诸葛亮穿着黑色毛衣，抻了抻手臂，出去的时候提了两大袋东西，回来的时候却什么也不剩了。有一坛酒本来是准备带回来的，结果还是放在了旁边，最后手里空空，人也空空，回来之后瘫坐在椅子上，暂时主动失去了面部肌肉的活动能力，想再回想一下刚刚干了什么，却一点力气也没有了。今天之前的连续几个夜晚他都在想象今天的场景，描摹一些并不存在的细节，但当真的过去了，却觉得好像也就那么回事，算不上太沉甸。


过了很久之后他才决定去冲澡。第一趟进浴室忘了拿睡衣，第二趟忘了拿剃须刀，第三趟发现家里的洗发水没有了，于是又出了趟门。连着很多天，山中下雨，冷彻入骨，回来的时候鞋底全是淤泥。最后一次进浴室的时候，他看见有人站在里面。诸葛亮定了定神，哦，原来这不是浴室。

司马懿转头看他，诸葛亮用了一秒的时间反应，然后摆出了一副非常迷茫的表情，很像和羊群走丢的羊羔。我们怎么会在这里？他问。

司马懿盯着他的脸，缓缓摇了摇头：“不知道。”

诸葛亮的表情依然很迷茫，朝司马懿走了几步，而近距离和司马懿对视，诸葛亮才发现自己想错了。但是他倔强地不愿变换自己的面部表情，突然恍然大悟一般道：“司马，你有听说过那个吗？”

“那个？”

“这个。”诸葛亮跺了跺脚。完全白色的空间，仅有背后的一扇门，诸葛亮扬眉，“哼哼，我知道这里是哪里。”全然卖弄的神态。司马懿盯着他，觉得有一种陌生，但陌生中带着违和，然后他看见诸葛亮右手捏拳，拇指别入拳心，“是不这样就出不去的房间哦。”

“你什么时候有这件衣服了？”司马懿视线从诸葛亮手上移开，看着他的黑毛衣。

“临时买的，目的特殊。”诸葛亮放下手，“你其实也知道这里是哪里吧？难道你是想看我做这个动作，或是说出那两个字吗，司马？”

“我没有那种趣味。”司马懿说，“……而且你搞错了。”

诸葛亮原地坐下，拽了拽司马懿的裤腿，然后拍了拍旁边的地面，示意他坐下。司马懿顺着盘腿坐下，开口道：“为了证明我的猜测，我先问你一个问题。你今天早上在干什么？”

“上课啊。”诸葛亮莫名其妙道，“你不是和我一块吗？”

“上的什么课？”

“夫子的武道。”诸葛亮说，“我把你揍了一顿。”

司马懿没有反驳他，虽然他完全不记得多年前武道课到底是谁揍了谁，他又看了看诸葛亮的脸，提着的神态松了下来，于是随口道：“不给我一点补偿吗？”

“你昨天揍了我，扯平了。”诸葛亮说，“哎，你什么猜测啊？”

司马懿看着他：“你猜到了吧。”

“你是有点显老。不过也挺有意思的。”诸葛亮说，坐姿歪歪斜斜起来，抿了抿嘴，避开了和时间有关的问题，只是问，“……真要做吗？”

“除非你想和我一起在这里活活饿死，也可以不做。”司马懿淡然地说，“平时不见你脸皮这么薄。”


诸葛亮露出了一个有些窘迫的表情，而司马懿注视着这个表情许久，开始脱衣服。诸葛亮吞了口唾沫，看起来十分猝不及防，站起来抬起胳膊挡住了半张脸，侧过头去：“等等，等等，司马懿，你就不想想看有什么别的办法吗？这不像你吧。”

司马懿轻轻皱眉：“无论从哪个角度讲，这样应该都是比较快的吧？谁知道想出别的办法需要多长时间，三个小时还是三十个小时。还是你觉得很困难吗？”

诸葛亮喉结轻轻滚动，脸涨红了：“不是……司马懿，我还没……”

司马懿看着他，眨了眨眼，衣服已经脱了一半，表情突然变得很有趣味：“处男？”

诸葛亮舔了舔上唇，没吱声。司马懿语气有点笑意，但从脸色上并不看得出来，似乎真的只是单纯地为了事情顺利地进行，二人能走出这个房子：“我来给你脱，怎么样？”

诸葛亮的瞳孔一动，下意识地后退了几步。司马懿却步步紧逼，语气随意：“我不知道我们两是以什么原因、或者说，什么运作规律进入到这个房间的。但我们曾经进入过它，或者我们在里面做过这件事，出去之后没有人会知道的。包括那个’我’。而我现在需要出去，我的时间比你紧迫，年轻人。”


诸葛亮手抓着衣角。毛衣上还沾着山间的雨露，湿冷、扎手。司马懿慢慢走上来，一只手覆上他的左臂，然后从袖口探进去半个手掌。

“说实话，诸葛亮，我并不认为这样给出标准答案比较快。”司马懿指尖轻轻摩挲着那一道凹凸的伤痕，轻轻说，“我只是太累了，不想把宝贵的脑细胞花费在这种事情上。你也不要再装什么清纯无辜，你知不知道，你现在看起来也有点显老。”

诸葛亮一怔，被司马懿指尖轻抚的地方细密地开始发痒。他很快就明白，他的伪装早已被识破，司马懿的接近只是一个确信。这道疤是在第一次大战后才留下的，年轻时候的他像块完美的原石，天才的潜力确实还没有被开采完毕，但也没有被雕刻时的失误留下划痕。

他装作稷下时的自己，是身体先于头脑的动作，是一种尖锐的直觉告诉他，这才是最好的解决方法。但他低估了司马懿对他的了解。那种了解是不需要理由的，是一种和“蜡烛开始燃烧的时候会有特殊的灰烬味”一样的的判断反应：无论你藏在哪一段时间里，我都能迅速地把你抓出来。

于是诸葛亮不再掩饰：“但是你应该知道，即使我不是稷下的学生，我们也不一定处于同一时间上。这个房间是没有时间概念的……”

“不重要了。”司马懿将探入诸葛亮衣袖里的手指伸出来，目光疲倦，“不要再让我动脑了，诸葛亮。来这里之前，我刚刚清点完损失，就是你从西面突袭的那一场。”房间里似乎比刚刚冷了一点，司马懿接着说：“难为你假装处男了。还是你即便被我扒了面具，也要坚持用你那骄傲的大脑寻找一些除了肉体以外的破解方法吗？”

“我只是觉得，我们不应该为了这种理由做爱。”诸葛亮定了定神，“这就像用了十个繁杂却又简单的公式解题一样让人不爽，不如简化成一个。”

“你尖刻的天才头脑不能成为理由。”司马懿似乎有些不耐烦，“难道你非要让我说什么‘我很想你、请你操我’一类的话吗？听起来更麻烦了。还是说你硬不起来？你知道吗，我有一个安插的饭桶探员，曾经向我禀报说扇子军师要出家。后来他因为多次假报被我杀了。”

“不要对我用激将，司马。”诸葛亮说。

“虽然我也不能确定我能硬起来。”司马懿自顾自，“来之前我看了一大堆的尸体和断手断脚，现在看到赤裸裸的生理结构会反胃……如果你不能在三分钟的时间内想出别的方法，就不要再废话。”

诸葛亮拿司马懿向来没有什么办法，最终挽起袖子的动作代表了一种妥协。

司马懿轻轻拍了拍诸葛亮的脸，“也对，我也不需要硬起来。”然后目光缓缓下移，停在了另一个部位，伸出手隔着布料轻轻按了按，然后带着十分玩味的语气和眼神说：“好久不见了，挣点气，宝贝。”

诸葛亮浑身一紧，下身开始有了久违别样的感觉。司马懿又像诡计得逞一样道：“紧张什么，不是和你在说话。”

“那你可真自来熟。”诸葛亮说。

“之前也交流过很多次了，算不上自来熟。上一次是什么时候？多少年前？”司马懿抱着手臂，“希望你对着我还硬得起来。如果实在不行，把眼睛闭上，想象成……”

司马懿的话语在此停顿。诸葛亮看着他。

“你要是说出什么‘想象成喜欢的人’之类的话，我就在这里揍你。”诸葛亮定定地说。
“假把式。”司马懿说，“你怎么这么幼稚？”


司马懿愿意的时候，是操纵气氛的天才，只是大部分时间他懒得做这种违背个人主观意愿和气氛的事情。此时此刻他把每一寸空气都捏得狎熟。诸葛亮看穿这一切，知道他的每一句话都是刻意而为之，为了让自己的心脏跳动共得更猛烈，为了让自己触摸久违的情潮，为了更好地让事情顺着他的意愿发展：他们做()爱，然后离开。

地板很硬。诸葛亮觉得这一点很违背常识，既然房间的目的是让他们交媾，那至少得把一切都向那种氛围里推动才好。司马懿的身体冰冷干涩，即便是用最暧昧的姿势，将那个部位翘起便于诸葛亮的进入，仍然像一块石头。没有前戏，不需要前戏，他们的目的只有一个——诸葛亮不断地给自己加深这种想法，但越是如此，他却越无法踏出那一步，尽管那里已经对着这具身体硬得发烫。司马懿久等不至，不耐烦地转过头，看着诸葛亮神色不明。

“这不是很精神吗？”司马懿说，“快点吧。”

“你会后悔的。”诸葛亮说，“我反悔了，司马，我们不能这样。”


司马懿露出了一个很无奈地表情，而后转过身来，跪坐在地上，主动抚上了那个部位。司马懿十指修长，却因为修炼的魔道之术时日已久，那指尖缭绕的黑气不散。然后他向前了一点，伸出了舌尖，最后一寸一寸地把整个性器吞吃进喉，留下脸颊两边深深的凹陷，然后抬眼，眼睛深蓝、冰冷、湿润。

狡猾得可耻。诸葛亮想，事已至此，他还能如何呢？他没想到直到这一天，他依然被司马懿拿捏在手。他那故作出来的、他从前从未见识过的媚态只是为了走出这个房间，这让他恼火，却无可奈何。

他最终放弃了那一点倔强。司马懿在他耳边说：“快一点吧。”


诸葛亮停下动作，看着他，把他撇在脸颊上的一缕头发拨到一边，玩笑似地说：“会让你失望的。”而司马懿无奈：“早料到。”诸葛亮亲吻他的额头、鼻梁、眼角，然后被司马懿的手掌推开：“不要做没有意义的事情。”诸葛亮说：“这是为了达成目的的一环，不要想太多。”这下好了，两个人都摆出了共同利益的狡猾嘴脸，天知道他们究竟是怎么想的。最后一刻，诸葛亮紧紧地抱着他，感受着司马懿身上的那一点稀薄的温热，熟悉得让他想要流泪。

司马懿环着他的腰的手拍了拍，声音意外地柔和：“门开了。”

诸葛亮缓缓地坐起，努力让面色和话端都更加自然：“如果能自定义场景就好了。在稷下，这个时候应该可以开两盒牛奶补充体力。”

司马懿背过身去穿衣服，“当时不需要走出这扇门。”

诸葛亮没吭声，有些颓然地坐在原地，肩膀耷拉下去。等两人都穿好衣服站起来，诸葛亮问：“还是照旧吗？”

“什么意思？”司马懿问。

“你做的那些事。”

“不然如何？”司马懿说，“放心，不会改变什么。”

“那好。”诸葛亮声音平静，“那就好。这样很好。”仿佛是确定一样地说了三遍，不知是说给谁听的。司马懿已经转身，从这个声音中听不出什么。几秒后他在门前停下脚步，而后转身。诸葛亮抓着他的手腕，平静地问：“这样就好吗？不后悔吗？即便会死？”

“嗯。”诸葛亮捏得很紧，司马懿觉得腕骨生疼，但依然没有转头，对“死”这个字没有表现出任何反应，冷淡道，“不后悔。”

“然后呢？”诸葛亮语气颤抖，“还有什么？”

“你想听什么？”司马懿平静地问，“你想让我说，我不是因为想走出这个房门，才给你口交、和你做爱的，是吗？”

诸葛亮眼眶发红，浑身颤抖。说啊，说你是爱我才这样做的。说这个房间根本不是原因，说你想我想得发疯，说你总有一天会与我一同，说你会选择另外的道路。

司马懿看着诸葛亮，他从未在他脸上看到过如此祈求的神态，他知道他想要什么，知道怎么给，但是他不能，就让他当做是吝啬。然后他轻轻叹了口气：“诸葛，我要向你道歉，我隐瞒了我其实知道这个房间的运作规律。”

诸葛亮看着他。

司马懿说，用另一只手往打开了门，转头道：“你出去之后慢慢查吧。”

司马懿的背影离去。诸葛亮对自己说，别眨眼，别眨眼。

一种奇怪的预感浮现：这就是人间的最后一面。



没有两个人的房间缓缓消失，诸葛亮揉了一把脸，走出卫生间，一头扎进书房，几乎是慌乱地从浩如烟海的书籍里摸出了几本。半小时后他靠在椅背上，合上了眼。这个房间不是什么恶作剧的情色场所，而是连接生死的桥梁的桥梁。让死了的活人，见到以为自己还活着的死人。而相见的条件是，两个不甘的心，和即将离去的一缕魂魄。他曾经以为一辈子都用不到所以不曾牢记的知识点，最后竟真的以这样离奇的方式出现在他的人生中。

今天是司马懿的祭日，他没有黑色的衣服，于是临时买了一件。他早上出门，提着一坛酒，一捧花，回来的时候手上空空。酒洒向了土地，花放在了碑前，灵魂也留在了他的骨灰旁边。这是第多少年了呢？诸葛亮想，第一年的时候他认为司马懿还有一魂未散，第二年开始想走歪门邪道借尸还魂。后来就记不清了。司马懿深深地埋在武都的地下，墓碑周围十米不生草木。走进房间的那一刻他以为自己在做梦，或者已经死了。
司马懿从一开始就知道了，所以他什么也没有给。只是最后一刻竟还
是心软，屈服于了最后的一点不甘。所有他努力营造的假象还是在最后瓦解。

我只是为了走出房间，你不必爱我。
我只是一个会在你之前死去的人，你不必爱我，我不能给你你想听的那些话，因为我知道无法实现。如此，我死去之后，你也就不必怀念。
我用我最后一缕魂魄来见你，这是最后的、普通的、无关痛痒的离别。不必深刻，你也不必难过。


诸葛亮又一次走进浴室。他站在镜子前，看见自己的面容：司马懿留下的痕迹都消失了。他疲惫、苍白，头发上还沾着山间的雨水，嘴唇边上翻起死皮，他今天在墓前喝了三碗酒，所以神色昏沉。他鞠了一把水狠狠地扑在脸上。司马懿不止知道自己不是稷下的诸葛亮，也知道不是他的那个诸葛亮，他从他自己的脸上看到了自己的死局，然后决定坦然离去。窗外雨声渐起。诸葛亮睁大眼睛，似乎要撕裂眼眶一样盯着镜子里的自己，没有眨眼，然后身体缓缓地降下去，像一座山轰然倒塌，无声痛哭。