“布列特基诺原先是一颗纯蓝色的星球。”
希卡利和梦比优斯并肩行走在这颗星球蔚蓝的大地上。几乎整个星球的地表都被一种松脆的蓝色晶体覆盖，这使得他们的每一步都发出细微的碎裂声，并在身后留下两道晶砂足迹。有一些墨绿色的植物生长在行道旁，高挑的茎秆上绽开一朵小小的白色花朵。
随处可以见到身材小巧的布列特基诺人。他们乍一看就像是矮小一些的地球人，只有仔细观察才会发现他们的不同之处：复眼，白纸一样的体表皮肤，蓝到发黑的头发。宇宙间的趋同演化让宇宙人们拥有十分近似的器官排布和外表形态——这是寰宇千万级别的偶然，也是生命道路的必然。
星际旅客们行走在蓝色细砂的道路上，弗洛斯旅游集团的标识出现的很频繁。梦比优斯看到有几艘大型空中堡垒停泊在空港，显而易见属于弗洛斯而非布列特基诺。布列特基诺人对此的习以为常让他感到诧异。
“并不是每个低等级文明都像地球一般……”希卡利对他说，“布列特基诺人自愿接受了弗洛斯集团的庇护。他们无力发展更强的科技了，棕红色的大气摧毁了上一个科技文明，幸存者们没办法从宇宙海盗手中保护自己的家园。”
他抬头凝望不断聚集风暴的天空，就连太阳也掩蔽在厚重的云层之后。
“摧毁了文明的红色云，却成为了布列特基诺现在的噱头，”梦比优斯说，“这些飓风对于一个文明的航空航天是致命的，却有许多来自高等文明的宇宙人不断穿过其中，只为了寻找乐趣。”
“布列特基诺本来是蓝色的，”一直只是默不作声引路的星际导游七十八号突然开口，“直到三百余年前，因为参旗六的一次剧烈的恒星风暴，一种繁殖力极强的植物突然占据了有利生态位，顷刻间铺满了布列特基诺的海底……它们在水底呼吸，开出花朵，释放出闪亮的气体，这些气体离开水体，就变成了棕红色，并升上天空。”
“这就是布列特基诺除穿越风暴外的另一个主打景观，”希卡利接道，“在水底绽放的星光之花。”
他扬了扬手里的《银河系搭车客指南》，梦比优斯沉默了一会儿。
星光之花最美的时候是布列特基诺的傍晚。在白天的剩余时间里，他们攀上布列特基诺最高的山峰，尝了尝当地有名的果味冰沙。路过浅蓝色的沙滩的时候，梦比优斯玩心大发，和希卡利一起堆了个蓝色的等离子火花塔，还买了几个星球珐琅徽章做伴手礼。白色的阳光透过红色积云照在纪念品小摊的店主身上，柔和了他苍白面庞的笑容。他看上去无比幸福。
“我还是第一次见到光之一族，”店老板转了转他墨蓝色睫毛的复眼，塞给梦比优斯一幅巴掌大的小画，上面是一颗十分平凡的蓝色星球，却画得非常精致，“送你这个，祝你们有一次愉快的旅程！”
他们走到距纪念品商店有一段路程的时候，导游停下脚步，对梦比优斯说：“那幅画上就是布列特基诺原本的样子。”
“欸？”梦比优斯再次端详脚下星球的早年肖像。没有深红大气的布列特基诺失却了华丽，散发着质朴而令人安心的气质。这才是布列特基诺人母星的模样：普通，但亲近。
“我想，店主应该想把布列特基诺的本来模样托付给你吧，”希卡利说，“托付给有漫长生命的奥特曼，让文明毁灭前的布列特基诺在记忆中长久地存在下去。不论千年万年后的布列特基诺人是否还记得母星的素颜，它原本的模样一直能鲜活在某人的记忆中。”
“虽然他看上去很快乐，但内心深处也未免不甘吧……”梦比优斯喃喃自语。
一时间，无论是希卡利、梦比优斯还是导游七十八号都感到一股无可言说的情感。作为局外人，他们可以理智看待布列特基诺经历的一切，但一个文明的伤痛，终究是外人永远不可能体会的。
耀眼的太阳被云掩埋了。布列特基诺的大地进入黄昏。透明的海水开始泛起熹微光芒，还停留在户外的布列特基诺人有序撤入室内，以躲避这美丽但对他们剧毒的气体。导游七十八号租了一套潜水服，带着无需额外设施的梦比优斯和希卡利进入发凉的海水。在他们身边，数十道异星身影与他们同时下潜。
希卡利关闭了眼灯，只剩蓝盈盈的计时器泛着光，这也让他几乎整个融入了深蓝的海中。梦比优斯见状，也关闭了自己的眼灯。导游七十八号隔着厚重的头盔对他们竖了个大拇指，随即向更深处沉去。
仿如百合的金色花朵在海床盛开了。它们自淡绿的花萼中探出头，打开自己闪烁星光般的花瓣，随海底的暗流轻轻摇曳。点点光芒自花蕊向上浮游，让梦比优斯想到地球夏夜的萤火虫。
这是一场盛大但无声的绽放。在布列特基诺的海底，来自光年之外的宇宙访客沉默着注视星光之花的盛放——这难得一见的奇观，这千里奔赴的理由，这不虚此行的借口，这文明覆灭的罪魁祸首。闪烁的光芒自深海浮上微波粼粼的海面，又自海面飘进天空。泛着荧光的海面升起赤红的烟雾，像是海水在燃烧，将弗洛斯旅游集团的星舰也映成血色。天空深处，棕红色的风暴再度生成，撕裂布列特基诺人的宇宙梦想。
存在于睡前童话里的蔚蓝天空已经不复存在，布列特基诺人的童年在结束前破碎。前代文明对深空的希冀伴着海底的熠熠星光搅碎在水中。
我们被现实鞭笞着面对不停歇的变化。终有一天，布列特基诺的伤痕会变成他们的荣耀——只是内心深处难免不甘。

梦比优斯和希卡利同导游七十八号在行星轨道分别。他们目送金属盒子一般的导游飞船飞入布列特基诺红蓝交织的大气。梦比优斯仍哼着飞船里播放的、旋律简单动听的乐曲：

“让我们去到双星系统吧，梦比优斯，”希卡利说，“去看看生命尽头红超巨星的光辉。到那时候，我们可以唱完这首歌。”
他们向参宿四启程。曾经膨胀至木星轨道的恒星，现在正缩小。当它迎来生命终结之时，在地球上，可以看到比满月更耀眼的光芒。