张东升把车倒进停车位里。坐在后座上的严良是最先醒过来的，他轻声叫了叫普普，普普就从严良的大腿上爬起来，揉了揉眼睛。

“到服务站了。”张东升说。他抬手把车顶灯拨亮，想着普普可能会被刺到眼睛，就只开了最弱的那一档。朱朝阳解开安全带，打开车门，踏上水泥地。漫长的车行让他的小腿有些泛酸，他在原地适应了一会，严良牵着普普的手从后座上下来，看到张东升站在不远处等着他们。

朱朝阳低头看了看手表，指针指向七点三十四。加油站和便捷餐馆后是群山的影子，山后的一小半天空还是橙色的，隐约可以看到空中挂着半个月亮。等他们走到餐馆前时，那片牛奶盒一样的橙色也差不多被吞掉了，取而代之的是闪着的几颗星星。

天气热，柜台后的服务员等他们走到点餐台前才慢悠悠的从折叠椅上起来，问他们要点什么。普普刚睡醒，还有些懵，抬起头看向张东升。朱朝阳先开口，说自己要炒饭。

即使服务员把吊扇的开关扭到最大，风扇依旧转得慢。金属转轴老了，服务站离市里远，也没人帮吊扇上油，摩擦声刮得人耳朵疼。太阳落得没影了，外边还凉快些。严良和普普就在门外的塑料椅上坐下，普普把手臂搭在蓝色的方桌上，看公共厕所里走出来的几个人钻上轿车，车子转了一圈，驶向高速。

没过一会张东升和朱朝阳就端着快餐出来了，张东升的眼镜被热汤熏起一层雾，他就把它摘了放在桌子边。朱朝阳吃得快，不一会就把筷子放下了。

严良问张东升离下一个城市还有多远。

“还有一百多公里。”

朱朝阳想着，还有至少一个小时的车程。

普普又问：“我们还有多久才能到哈市啊？”

张东升说三天。

朱朝阳不知道该干什么，数学公式在脑子里转了几圈，又抬起头看彩色遮阳伞底吊着的灯泡。那只灯泡也旧了，钨丝蒸发，给玻璃内侧蒙上一层黑色的薄膜。有米粒大的飞虫绕着灯泡转，堪堪擦过发烫的玻璃，再旋回来。朱朝阳记起书上说，昆虫会把发光的灯泡当成月亮。朱朝阳突然觉得这像是某种隐喻，他收回视线，余光看到张东升慢条斯理的把勺子送进自己的嘴里。他做什么动作都比常人要慢一些，显得温吞又郑重。

张东升从背包里掏出纸巾递给严良和普普，严良顿了一下，还是从他手里接过那张纸巾。普普笑了一下，说谢谢张叔叔，严良道了声谢后便埋下头，看向碗底。

他们钻回灰色的铁皮笼子里，张东升启动汽车时普普又把脑袋搭回严良的肩上。今天是工作日，公路上只剩下他们一辆车。天已经完全暗下来，高速公路上没有路灯，坐在副驾驶上的朱朝阳往窗外望，看见车头灯发散的光打在道路两边的植物护栏上。道路两旁栽的灌木向他们身后疾驰而去，残影连在一起像是一束拉紧了的线。

朱朝阳的生活就这样被远远抛在身后，那些被倒进水杯里的橡皮末，关于继妹的噩梦，王瑶投射过来的怨毒视线。即使在最快乐的时候，他也从没有忘记过朱永平藏在钱包里的录音笔，以及每晚必须喝下的牛奶。从前玻璃杯被放在书桌上，周春红用指背把杯子朝他那推，牛奶就荡起浅浅一层漩涡，他觉得自己也要被那片漩涡吞下去，直到那天另外三人向他道别。

他问他们要去哪。严良说，哈市。

去给欣欣治病的钱。

“去多久？”朱朝阳问。

张东升说他们可能不会再回来了。

宁州有太多不愉快的记忆。张东升把房子卖了，加上从高炮那借来的钱，足以带着小孩们找个地方安顿下来。

周春红还在景区值班，朱朝阳一到家就开始收拾东西。他要带的行李并不多，存下来的生活费藏进书包夹层，牙杯和毛巾装进塑料袋里，夏天的衣服装了四五套，还带上了笔袋，几本笔记本和书。必需品装完后，书包里甚至还有些空余。

敲响张东升的家门时，他的脚上还穿着那双朱永平送他的白球鞋。张东升问他：“考虑好了吗？”

朱朝阳看着张东升的眼睛，说嗯，我想好了。

张东升点了点头，后退一步，把门给他拉开，说你想好了就行。



张东升没有太多钱，下了高速后，他们在收费站旁随便找了家廉价旅馆。张东升定的标间，双床房，普普和严良睡一边，张东升和朱朝阳睡另一边。

张东升是最后一个进浴室的，朱朝阳有些认床，在车上也睡饱了，所以在这时还醒着。他看到浴室门对着的墙上亮了一下，一团水汽从门后溢出来，张东升就跟在它们后边走了出来。

他洗澡前把眼镜放在了床头柜上。张东升近视，对着白纸黑字太久患上的毛病。太过分明的东西是不好的，张东升不是黑色的，当然也不是白色的。他拿捏得很清楚，所以他沾了血的手还能自如的拿起粉笔，把父母推下山的手也摸过朱朝阳的头。

张东升把那件白衬衫脱了，只剩下里面一件洗得很薄的内搭，朱朝阳可以透过那层薄薄的布料看见男人微凸的胸乳。他不戴眼镜时眼睛聚不了焦，眼神是散的，显得柔和又迷茫。张东升不想吵醒小朋友，走路的声音很轻，猫儿似的。他走到床头，准备把灯熄了，看到朱朝阳还在睁着眼睛看他。

张东升一讲话，他嘴角那颗小痣就往上翘一下，朱朝阳觉得心也被勾起来一小块。老男人问他：“怎么还没睡？”

“我睡不着。”

灯灭了，张东升绕到床的另一边。朱朝阳听到被子被掀起的窸窣作响，手边的床垫陷下去一小块，他知道是张东升躺了进来。招待所的床并不大，他的小指蹭到张东升的衣料，又缩回来。

“闭上眼睛，别睁开，”张东升说，“就能睡着了。”

他的尾音拖了会，就像是一个悠长的叹息。

朱朝阳听话的把眼睛闭上，他毫无困意。他听到空调风运转的嗡嗡声，卫生间里水滴到瓷砖上的声音，他闻到屋子里上一个住客留下来的烟味，和床板发出的木香混在一起。他闻到张东升身上清新的肥皂味，和他均匀的呼吸声。

朱朝阳右半边身子都在微微的发烫，像是那边放了个什么东西在烤着他。他从仰躺换成往右侧躺，看到了张东升线条漂亮的侧脸。他小声的喊张老师，张东升也没睁开眼。于是他小心的把手环上张东升的腰，下巴搁在对方的侧肩上。

他不是个笨孩子，他知道张东升的夸奖后面都藏着讨好和结盟的邀请。他也知道张东升带着他们逃亡的理由并没有说的那么高尚，更大一部分是为了避开叶军的怀疑，丢下冷库里那句尸体。他让他们依赖自己，感恩自己，心甘情愿的保守那四条人命的秘密。

张东升做得很成功。

按理说人到了中年身上都会囤积点脂肪，张东升的腰却是细的，肉却全堆在胸前和屁股上了。朱朝阳闻着男人身上的皂香，他凑近对方，近得可以听到张东升加快的心跳。他借着窗外漏进来的一点月光看到张东升颤抖的睫毛，张东升不久之前醒了，却没有睁开眼睛。

他想到下午在服务站看到的那盏灯泡，才明白张东升也是个假月亮。不过都没有关系，他还想起放在后车窗上的三个小熊玩具，很快就可以给普普集齐一套了。他抱着老师，不一会就睡着了。