如果没有日出，人类应当如何命名「早晨」？



每当尼尔·狄兰迪在自己的铺位上醒来，他的四周都是一片昏暗。



所有的区域都空荡荡的。在做完最后的检查之后，他也将按旅行计划进入沉睡，和他的同伴们一起等待黎明。
辅助系统会看顾好一切，在低耗能模式彻底开启之后，守护着这座流浪船航行数万个地球日，飞向宇宙深处的未来。



他觉得自己应当去向什么东西道别。

于是他在环形通道中前进了七百五十码，回到了休息区。

他将一本纸质的图书拿在手里，它的标名是《爱尔兰岛风光》。那是他为数不多的私人物品之一，关于一座母星上的绿色岛屿，以一个多世纪前的观点来看，那也曾经是他的「故乡」。在距离出发还不大久的时候，曾不断地有人向他借阅翻看，那些郁郁葱葱的草木、粗糙的石头建筑、成群的鸥形目飞鸟、以及和煦的「春天」。在断断续续苏醒的日子里，这份前世代的印刷品，带给了船员们不少的期许和渴望。

他把这本旧画册收进了睡袋里，好让它别在无人看管的情况下乱飘出去。他知道自己将要睡很长很长的一觉，那会是非常冰冷的一觉。



现在，他是这个人造宇宙飞行器里最后一个醒着的人。



“你见过太阳吗，提耶利亚？”
他慨叹似的说道。
一点光在他头顶上闪了闪。那是他的旅途中最好的伙伴，委婉地在向他表达“不”。
“那，你想见见春天吗？”



“如果你乐意听到的话，祝你晚安，尼尔。”
他忠诚的辅助系统从未如此温柔地向什么人道别。
尼尔坐进休眠舱里，缓缓向后仰着躺了下去。他眨了眨眼睛，隔着透明的半面舱门望着那一点闪着光的莹绿色，露出了一个笑容。
“谢谢你，晚安，提耶利亚。”



———————



「它」知道这是最后一日。
所有的人员在整备完成后都被送进了休眠舱，流浪的飞船继续远航。
「它」感到一种悲伤。
从地球诞生的每一秒里，从地球崩裂的每一秒里。
这种微妙的、高级的情绪，确确实实地对流在「它」的忆阻器中。

“我感到了那种你所说的悲伤。”

我会守着这座最后的墓碑，守着你最后的渺茫的希望。
我会让你重回孔雀绿色与灰蓝色交织的故乡。
如果可以——
我也想让你看见随着潮汐冲刷礁岸的海浪。
在沙滩上，重力的程度是多么适宜，欢声笑语里，你就那样健步走着。
姑娘们的裙子飘在黑夜里，白得像火，耀眼得像从地球上望过去的太阳。



I will love you till I die
And I will love you all the time
So please put your sweet hand in mine
And float in space and drift in time



休眠区内一片寂静。一点荧荧的绿光黯了黯。
在过去的航行日中，「它」把相当的一部分后备能量传送给了那个最后的休眠舱。
而这个几乎没有终点的旅程还是太长了，如今，尼尔·狄兰迪即将彻底结束他的沉睡。
没有太阳，也就没有日夜，也就没有早晨。
“旅途尚未结束，你我已要分别。”
「Erde」系统即将耗尽能量进入休眠。
他们漂流在一片冰冷的永寂之中。



All my time until I die
We'll float in space just you and I
Life don't get stranger than this
We're out here and it is what it is