1.
邱俊轩很少打游戏，平日训练繁重，任务又辛苦，有多余的时间，他恨不得一头栽倒在床铺上，睡到不能睡为止。如果不是最近做义工认识的自闭症小孩在电竞方面有特殊才能，他才不会像现在一样，坐在电脑前，面对一些比枪都难把控的WSAD键，被对方虐菜到头皮发麻。
又一局结束，历时不到三分钟，虽然短暂，但这种1V1游戏能坚持三分钟，对他这种菜鸟来讲，也算是有很大进步了。
“原来打游戏这么难的啊！”等待下一局的空隙，邱俊轩随手讲这句感叹打到了“世界”界面，反正世界上这么多人，谁会在意陌生人如此没有营养的牢骚。然而没过几秒，就有私人对话框弹了出来，邱俊轩发现，私信来自一个叫“铁骑侠”的账户，正是刚刚和他打游戏的对手。
“你是新手吧，新手来讲，能打三分钟已经很久了，别灰心。”
“嗯嗯，平时很少玩游戏，最近刚刚开始玩，才发现原来这么难，感觉大脑指挥不了手指，还有很多坑等着我跳。”
“哈哈哈，新手就是这个样子啦，你已经很不错了，这样吧，明天我下午，我会在街头义务筹款，如果愿意可以来帮衬下，当然不勉强啦，或者可以等我筹款结束之后，你来，我可以教你。这个是地址。” 片刻之后对方发了地址过来，邱俊轩拿出手机，看了下自己为了应付家人安排的相亲而难得申请的休假排表，记下地址，应承了对方。

2.
邱俊轩比预计时间早到了一个钟，或许是第一次同网友线下见面，或许是因为“尊师重教”。
高架桥近于地面的阶梯上，邱俊轩远远看到对方给的地址的位置上，一个年轻男子跌倒在地上，手扶着旁边的运动轮椅，而腿上压着厚重的电动轮椅，年轻人半趴在地上，试图转身移走压在腿上的轮椅。邱俊轩小跑了几步，想都没想，就上手移开了年轻人腿上的电动轮椅，并试图讲年轻人抱起放到旁边的运动轮椅上。年轻人看着他，眼神不可察觉的黯淡了一秒，但转瞬便对着邱俊轩微微一笑，“多谢。”并用看似不经意的动作，拍掉了邱俊轩准备抱起他的手，“我自己可以的。”然后试着撑着轮椅起身。邱俊轩看着他的动作，这人应该很少用电动轮椅和运动轮椅。跌倒再坐到高处本就不易，而运动轮椅扶手又不容易吃力，以至于年轻人起身过程显得十分艰辛，邱俊轩站到年轻人背后，希望能挡住一些路人的目光，以及在必要的时候，出手帮他一把。
年轻人终于坐到了轮椅上，用手撑着身子，把自己调整好，又摆好腿的位置，让自己姿势不那么奇怪，“今天东西比较多，刚刚租了个电动轮椅，以前没怎么用过，一个不留神，用错了劲儿，就摔倒了，不好意思。”年轻人说完，拿起手边的箱子，掏出了吉他，说道：“先生，现在在为康乐中心伤残人士筹款，有些人经济条件达不到，但他可能做物理治疗后可能再走路，不知道先生愿不愿意帮衬一点。”
“好啊！”邱俊轩掏出钱包，他平日挣钱时间多过花钱时间，钱包内钱不是很多，就掏出100元，尴尬的笑了笑，“我钱包没装什么现金，只有100元，不好意思。”
“100元已经不少了，谢谢先生。”邱俊轩想问他是不是那个“铁骑侠”，又怕打扰到专心已经开始专心弹唱的年轻人，他站在年轻人旁边站了很久，久到脑子里已经想象着对方虽然行动不便，但长得如此精致，一定是很多女生喜欢的对象，甚至不止女生，连自己都有些心动。他听着年轻人弹唱着《海阔天空》，看着年轻人浅笑的梨涡，他承认，自己有些醉了。
一曲唱毕，年轻人发现他依然定定站在那里，眼睛看向他，“先生，我有什么抗疫帮到你吗？”
这一问拉回了邱俊轩的意识，自己才反应过来原来自己一直盯着他，感觉到有些不好意思，略清了清嗓子问道，“不好意思，你是不是铁骑侠？”
“是呀，你是那只’会飞的老虎’？”看到邱俊轩点头，年轻人继续道，“不好意思，我现在还得筹款，如果不急的话，你可以等我下吗？路对面有家咖啡厅不错，你需要的话可以去试试。”
邱俊轩就这样等着，一直等到他筹款结束，他看着他稳稳地坐回自己的电动轮椅，然后帮他收拾好其他的一切，帮他提着，跟着他，两人来到了那家咖啡厅。这个时间咖啡厅人不是很多，足够他俩找个合适年轻人的位置，邱俊轩打开电脑，年轻人一步步给他展示要如何操作，还告诉了他很多自己作为老玩家得出来的经验秘籍。就这样聊着聊着，笑着笑着，很快就到了下午茶时间，咖啡厅的人渐渐多了起来。邱俊轩点了几杯果汁和不含酒精的鸡尾酒，两人慢慢从游戏聊到日常生活。他看到年轻人偶尔会悄悄捏一捏大腿部分，以为他不舒服，就问道：“你是不是不舒服，我们要不要换个地方？”
年轻人反应过来对方可能是感觉到自己捏腿的小动作，笑着回答道，“不是啦，就是平时里多做些按摩，也可以让腿部功能退化的不那么快，慢慢的养成了习惯，有机会就捏捏。”
这时手机不合时宜的想起，“你先接电话。” 邱俊轩看了下表，不知不觉已经在咖啡厅坐了两个多小时了，自己可能打乱了对方的安排，脸上不自主挂上了抱歉的表情。
然而年轻人拿出手机，却按掉了。“没事，只是闹钟响了。”可能看出邱俊轩的抱歉和犹疑，年轻人赶忙解释道，“没什么重要事啦，就是，”年轻人有些不好意思，声音小了下去，“就是人有三急。”说着指了指自己的腿，“没感觉的嘛。”其实这些本不用和邱俊轩解释，但年轻人并不想对邱俊轩有什么隐瞒。“失陪下。”
看到邱俊轩点头，年轻人推着轮椅离开了。邱俊轩本想问，用不用帮你，但这些毕竟是私密事，上厕所又怎么帮，突然发现自己好傻的邱俊轩，低头笑了起来，然后点了两杯咖啡和两份提拉米苏，心想，这个应该可以吃吧。
年轻人并没有用很久就回来了，不知道是不是因为上厕所的小插曲有些尴尬，回来后，两个人都低着头搅动着杯子里的咖啡，气氛霎时安静得有些尴尬，邱俊轩觉得应该说些什么，但他本又不擅长找话，他想问平时里他在康乐中心除了帮人筹款，还干些什么，他能帮些什么，于是出口的话，便成了“你平时喜欢做什么？”像极了相亲时了解对方常用的开场白。
“有时间就打打游戏，看看书。你呢？”
“我登山吧，工作需要，要保持体力。”
“登山很好啊，如果不是走不了，我也很想去登登山，从高处远眺，一定有不同的景色。”
邱俊轩不曾多想，他觉得他也不能想更多了：“等我明天任务结束，我们可以一起去登山呀，我可以背你上去。”他猛然反应过来是不是太过冒犯，“我不是那个意思，我是······”
“好啊！”
“要不这样，后天下午3点，我们还在这里见面，到时候我带你去登我觉得风景最美的山，不知可不可行？”
“我没问题。”
“那就这样说定了！”
“忘记介绍我了，我叫…”
“不急不急，到时候到了山顶，看着夕阳，我们再重新介绍自己。”邱俊轩说完，视线无意间落在他的腿上，说道：“我可以冒犯下吗？”
“没事，随便。”年轻人看得出对方的教养，也看得出对方因尴尬而表现得有些局促，而且对方给了他一种从来没有的安心的感觉，即便那个人只是第一次见面。
邱俊轩走到他旁边，将轮椅推到自己座位旁边后又回到位子上，他将年轻人的腿抬起放到自己的腿上，小心翼翼的用着自己印象中按摩师傅按摩的手法，轻轻的捏着已经几乎瘦削的只剩下骨头的年轻人的腿。“这样对吗？疼吗？”他心疼这条腿的主人，甚至忘记，其实年轻人什么都感觉不到。
年轻人怕对方尴尬，不好“揭穿”自己其实没有任何知觉，就顺着回答了“嗯嗯，不疼。”但这也是实话，的确，不会痛，甚至有些暖流涌了上来。
“可以问你是怎么？”你是怎么变成这样的，邱俊轩不知道是不好意思还是不忍心说完后面的句子。
年轻人反而看的很开，“我7岁的时候，运气特别’好’，不小心遇到一次枪击案，流弹穿过车窗玻璃，射中我的脊椎，醒来之后，腰部以下就没有知觉了。当时太小，否则应该去买彩票的。”腰部以下没知觉意味着什么，对年轻人来讲，已经习以为常，邱俊轩想的没错，年轻人不论长相还是性格，都足以吸引女生到忽略掉他腰部以下没有知觉的状况，但也因为这个状况，年轻人从来不曾和任何人发展任何的感情，他不想一辈子拖累一个人，但这次，他犹豫了，他答应了和邱俊轩去爬山，答应了在山顶上一起看日落，答应了重新介绍自己，答应了一切似乎只有情侣间才会去做的“冒昧”。
“但总归还活着不是么，其实向我们这些伤残人士虽然坐着轮椅，但也尽量会努力完成所有平常人做到的事情。我们也希望被当做平常人一样。”他看到给自己按摩的手一滞，想到自己无心的一句话，或许让着个细腻的男人想到了别处，便补了一句打趣，“你工作是不是搞按摩的呀？”
气氛渐渐又活跃了起来，知道夜幕低垂，邱俊轩请年轻人吃了饭，说作为感谢，本想着送年轻人回家，但被一个电话紧急叫回了警队。年轻人道了句注意安全，目送着邱俊轩离开，紧张又兴奋地期盼着登山日的到来。

3.
邱俊轩在十字架上醒来的时候，恍恍惚惚，好像看到了年轻男孩的身影，但他很快便反映过来，这是脱水和殴打而产生的错觉。他知道杜天宇是个狠角色，也知道展sir会来救他，他努力保持清醒，努力拖延时间，他想见他，他想知道他的名字，他想了解他更多，他想带他有很多的第一次，他想一直陪着他。他向神祷告，祈求神可以保佑自己准时赴和年轻人的约，他祈求见到年轻人的，不是那张冰冷的信。
然而，是神太忙了吗？在子弹穿过他心脏的瞬间，他想着，他终究要爽约了。
—————————
年轻人早早就来到了咖啡店，坐到了两人上一次坐的位置，点了两人上一次点的同样的东西，早早做好了准备。可是等来的确实一个陌生的男士。
“你是不是’铁骑侠’？”男士问道。
年轻人有点不解，但还是点头以作回应，“我是，你有什么事吗？”
“我是他的同事，他叫我朱仔。”男士边说，便从背包里掏出一封信和一个类似按摩仪的东西，“我们部门每次出任务前都有写一封遗书的习惯，这张是他写给你的。我在他的手机里看到了你们的约定和这个地址。或许你可以从里面找到你想要的答案。” 他看到年轻人深情的悲戚，“这个是腿部的按摩仪，他昨天刚刚买好，我想他是想买给你的。”男子不忍再说下去，末了像对每个逝者家属一样，讲了句“节哀顺变”，悄悄离开了。

4.
听人讲，因公殉职的警察会被葬在浩园。他已经很久没有独自一人去过有山的地方。他说过会和他一起体验一次登山，如今为了他，他也算是第一次登山了。司机师傅将他送到汽车可以到达的最高的地方，然后他推着轮椅，来到了浩园。他不知道他的名字，仔细想着他们最后一次见面的时间，和那人同事送来遗书的时间，将轮椅推过一个个墓碑，最终停到最里面“邱俊轩”的墓碑前。他终于知道了他的名字，也终于给自己第一次情感的萌动画上了句号。他不知道这会不会是最后一次，但至少那个不擅交际的大男孩要在自己心里住上好一段时间了。他的信里并没有说他的名字，而他的同事也不曾告诉自己他的名字，或许，他们一直都在等待两人登上山顶，日落时分的重新认识。那就这样吧。他放下准备好的蔷薇花，转身离去。