海字辈如此擅水，却也不曾生出腮，为什么呢？

——

一百多年后，张海楼泡在鹭江畔一家民宿的露天浴池里。初春罕见的雨夹雪淋得他瑟瑟发抖，庭下梅花幽香。

柳木新船案年代久远，听说那条船半途遇到小风浪，不慎触了礁，没能平安抵达上海。很多经办细节张海楼已没什么印象，要查阅当年的档案才清楚，当然，时至今日再没人要求他复核这种陈年旧事，亲历者几乎都已不在人世。

就连一同办案的那张面孔，也日益模糊。

张海楼咂咂嘴，借助嗅觉调动起那次上岸后第一场热水澡的记忆。温暖的水汽中，对面的人面容朦胧，一双泛红的膝盖顶住他肋侧以免他滑向水底。舒适到无以复加。

温黄酒呕出满嘴苦涩回味，衬得梅花出奇的香。

那次案子结束，张海楼到家已临近开春，厦门罕见地飘起雪，霏霏似棉絮飞散，四下如覆白毡。

“回家挺早，干得不错啊。”

未见其人，先闻其声，院中梅子树高枝平展，张海琪横卧其上。他以为干娘像戏文里唱的那样因人生大事愁白了头，挤眉弄眼问：“如此良辰美景，不出去走走？”脚后跟被狠狠踩一脚，皮肉骤热，似是淌出血。走近才瞧分明，她头顶薄薄一层雪帽子，青丝散入雪水濡湿的树干，巧妙地隐了形，难怪以他的眼力也会看错。

“你问胡碧亭啊。”张海琪面色酡红，眼神沉静如古井，梅子酒染得她身上很香，“他上吊死了，听说白事好大排场。”

“不是吧，又谈死一个。”张海楼咋舌。

犹如谈论四季更替，张海琪不置可否笑一声，轻飘飘落地：“乖，不懂的事不可妄议。晚上有肉吃。”她抚摸孩子冰凉的头发，满头白雪惊落，像院中迟开的梅花终于谢了。

彼时他没有听到像样的回答。张家人吝于谈论生死，吝于谈论很多问题，他们通常话不多，似乎过于长的生命让很多问题变得难以成为问题。

海字辈如此擅水，却也不曾生出腮，为什么呢？相似的问题他仿佛问过谁，同样没有得到答案，对方难道也算张家人？他埋头入水，长出一口气。气泡破碎上浮，形状多变，圈起一块又一块聚散不定的冷灰。



“水寒风似刀！虾仔，我这样会被割出腮吗？”

迎着北风，张海楼大张开嘴问。

房檐融了积雪，挂下整排整排钟乳石一样的冰溜子。风铃都冻了冰，泠泠作响者除了初融山溪，便是段段冰凌堕地摧折。

“就这样冻成冰雕，送你去庙里冒充金刚。”张海侠一把拖过他，帽子拉下鼻梁蒙住眼，生拉硬拽往前走，牵倔驴似的。比起方才怒目咧嘴那副尊容，即使仍旧顶风冒雪，这般盲驴赶路到底快上许多。没走两步，他又腾出手，调整围巾形状，将对方喉咙和后脑针扎般的青紫痕迹盖住。

后脖子登时灌进风，张海楼脑袋一麻，再回过神来围巾已被抽紧了，恰好填上领子和帽子之间那道裂隙。要不要这么用力，拉磨的驴都不敢如此驱使，那牲口摘了眼罩好歹鼻子跟前真有口粮。他心知此时多说无益，舌根一坠，喉咙立时收窄，肚里有的没的往上泛。

被勒脖子的人又是咳嗽又是干呕。张海侠闻声卸力，侧身半步，抬脚刚好让开倾泻而下的黄水。秽物落地成冰。

“冰，苦的。”张海楼呸一口，胃液烧过鼻头，涌出满眶泪水不晓得擦，歪着身子往张海侠身上凑，竟要拿他长衫袖子擦脸。

张海侠皱起眉头轻轻推他一把，没推开，反被赖上。寒风如刀，两人眼睫毛上打起霜，张海楼呕得涕泗横流，不多时脸像罩了冰壳子。张海侠懒得张嘴，索性背上他继续走。

离家太远，任他跑断腿，一日脚程总是到不了，高低须得在外多磨几天。近年漕运航船日稀，官府疲于疏浚河道，河床辟作膏腴良田，北上的沙船由天津卸了粮米，赴辽东换作油豆即将南下，半途被狂风赶进海州湾，南下上海、宁波的官船悉数窝在港里打盹。任由两人水性超群，摸一把刺骨海水，莫不升起惜命的心思，冻死比淹死容易。纵然他们生来入水心跳变缓，可也不肯跳进海冰缝里当冻鱼。

漕运兴盛的年景，水上官船、商船、民船往来如织，帆樯如林，百货山积，两岸的人和景都积极地活跃着。六安瓜片与东海新盐同陈，嘉鱼莲藕与莱州咸蟹同席，下展扬芬港未打霜时新编的苇席，杯酌深秋落雨前赶收的桂花的新酿，旖旎风光最是留人。

“科第接踵，舟车毕集，货财萃止，诚天下佳丽之地”，饶是古书如此记载，两人上岸所见所闻究竟大相径庭。河道淤塞难行，两岸凋敝不复往日，旧时彩衣铺子半城竞艳，如今也是关门的居多。

事实上海路是通的，不通的是船上那些人。张海侠自幼长在厦门，彻底没见过绒白的雨和冰结的海，靠岸前被张海楼逗小鬼一般教会了天上飘的是雪——“称‘雨’也无妨，赌它须臾哭给你看！瞧，手心湿了吧？”——暂时失去争辩的气势。

这一下船，就难回头。张海侠一心赶路，因此对陆地上的雪第一印象极坏。

“干娘果真不怕我们跑了？”张海楼口鼻抵他脑后头发，瓮声瓮气的，呼气还有淡淡的酒味，是一刻钟前同邻桌客人划拳赢来的温黄酒，大概没吐干净，混杂了胃液，苦味更浓。

那气味委实令人不敢恭维，张海侠鼻子过于灵敏，即便顶着吹翻草席的风也无济于事。他尽量轻地呼吸，耐着性子答道：“能跑哪里去？她确信你不肯跑。你跑不了，我也跑不了。”

“又夸干娘精明，咳，我怎生想不到！你我连环，妙手不得解。”张海楼说着说着，借几分酒意唱起水路画船上一度流行的小调来，“……水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了、误了……”

才下船时，张海楼张罗沿京杭运河走，在他们两人看来，水路到底比陆路多些把握。瞧他说话间贼眉鼠眼的神态，趴在自己肩上犹唱风月小调，张海侠便知他一早存了旁的心思。正眯起眼睛寻住店，头顶哗啦一声暗了几分，张海楼撑开伞在他头顶。