酒水铺的老朱想起了开店那会儿的事。那时他请一位阴阳先生看风水，先生在京都城内盘桓数日，四处寻访，最后捋着长须悠然叹息：好去处尽有归属，独独剩下此地，此处是大凶也是大吉，掌柜，你可做得？老朱不解其意，只管拣好话听，当即盘下铺面，第一日便赚得盆满钵满。他道先生故弄玄虚，越发不把那凶放在心上，再过几日，却就深深明白个种含义。
原来这铺子地处路口，南来北往走商行脚的，都要自此经过，行路多了便口渴，渴极便要喝酒饮茶，门前自然热闹。而俗话说得好，福之祸所依，百样米养百样人，人多了，难免会有纷争，一旦江湖侠士大打出手，宾客四散桌凳尽翻，他就只能亏得哑巴吃黄连。
老朱之所以想起这事，是因为眼下他又有了这般担心。
铺头有位客人，他从没见过，却打第一眼就忍不住盯紧了瞧。这青年约莫二十出头，一副俊朗挺拔好皮囊，气宇轩昂，风度翩翩，坐在那儿好似活招牌，帮他招来不少生意——若只是如此，他当然喜闻乐见，而麻烦在于，这看来武艺不凡的客人，一直在盯着另一位瞧。
这另一位他倒认识，姓滕名梓荆，也算坊间响当当的人物。名头之响，全来自为民除害打抱不平的诸多义举。事是好事，却也结下不少梁子。这头英俊公子锦衣玉饰，恐怕是位达官贵胄，若是来此寻仇，那今儿生意可又得——老朱深吸一口气，惊恐地直眨巴眼。
他瞧见滕梓荆忽然起身，大步流星，毫不迟疑走到青年跟前，开门见山地问：“阁下找我有事？”
青年明显愣住，眼神飘忽，支支吾吾：“没……”后半截话却咽回去，改为一句同席的邀请。见对方接受，又提壶为他倒茶。
“兄台，”这便开口问了，“如今是何年何月？”
滕梓荆稍有迟疑，旋即回答：“昌祐十三年，九月。”继而反问：“阁下为何有此一问？”
青年笑容灿烂，从容以对：“自是因为我不知。”
“岁时年号，岂会有人不知？”桌下暗处，恍有兵器悄然作响，“除非，你并非本国人……”
“也算，也不算。”如同换张面皮，青年展露悲戚神色，“我自小长于北齐，近来才知自己竟是南庆人，千里迢迢前来寻亲，谁知……唉。”一副悲凉腔调，足以引听者自行想象未尽之语。
滕梓荆不知想了什么，脸色逐渐缓和，又凝起另一种沉重。他问：“公子可有落脚处？”
“有。”
“可有需人帮忙之事？”
“暂无。”
“盘缠可足？”
“尚可。”
“唔。”滕梓荆略略思忖，自腰间摘了荷包，谨慎恭敬地递过去，“此处有些碎银子，公子暂且收下。”
青年哭笑不得：“我说我还有盘缠，你没听见？”
滕梓荆抬起掌心，止他话头：“你孤身在外，多些银两，总无坏处。在下是土生土长的京都人，他日若有需要帮忙之处，尽可来此处寻我。”
说罢，道是家中还有要事，大马金刀，潇洒而去。老朱见英俊公子并无追逐之意，高悬的心放下半截，趁收拾茶盏急急念叨：“这滕大人可是个好人，就是有点……”
“蠢。”青年垂眸而笑。
“哎！话可不能这么说啊客官，那叫讲义气，热心肠！”
青年还是笑，摇摇头，叫他来壶好酒。
讲义气，热心肠。
还不就是蠢？
倘若不蠢，谁会那样对自己的命。
倘若不蠢，也就不会死了。
他不知这一切究竟如何发生，但既然叶轻眉有本事把上个纪元的范慎变成这个时代的范闲，既然这个世界夹在过往遗迹与未来迷雾之间，那就算他忽然变成了真正的时间旅行者，似乎也称不上是什么怪事。就算他前一刻还在京都屋里自斟自饮，后一刻就在澹州面对那盘必然要吃到吐的脆藕；这一刻还在牛栏街目睹悲剧重演，下一刻就发现面前的人正神气活现往自己手里塞匕首；此一刻还在坟前哭得嗓子生疼醉得不省人事，彼一刻就被扑面而来的老旧夜行衣熏了个眼胀鼻酸……
铺子掌柜说：“客官，您瞧着好像很累。”
他说：“是挺累。”
不管是怎样的重启，结局终究都是那一个，明明结局总是那一个，却偏要一次又一次地重新开始，一次又一次地让他失败。能不累么？不能，连鼎鼎大名权倾朝野的范大人也不能。
可这次不太一样。他来到从未经历的遥远过去，仿佛那无数次的失败互相纠缠，意外搭成出一条崭新道路。
他喝完酒，走了。

往后几天，他一直在城里晃悠，时不时地，见到一些熟人。好比四处置办京都特产要寄去澹州的范若若，好比挥着棍子满街追打账房先生的范思辙，好比在水粉店拣选半天最终咬牙买了高级货的王启年……他挺想跟他们聊几句，但这不用急，反正等他回去，他们还有大把时间。
至于如今的急事，第三天早上，他终于得以着手。日间集市，他瞧见那年轻妇人采买蔬食，衣着用度皆无比朴素，眼角眉间却满是幸福喜悦。他悄悄看她，暗暗叹气：“冒犯了啊，嫂嫂。”
一炷香后，集市闹腾腾地炸开了锅。面对眼前混乱，百姓们惊恐无措，谁也不敢贸然去解救被市井恶霸围困的妇人，只能互相吆喝打探：有没有谁见到滕大人？！
情况危急，千钧一发，所幸，一位青年突然现身，他轻而易举地打倒恶徒，温柔亲切地搭救女子，还提她拾起跌落菜篮：“这位夫人，你可安好？”
妇人惊魂未定：“还好……”
就在此刻，宛若事先计算过一般恰巧，她的夫君刚好赶到。他从现场狼藉判得真相，打量着这位恩人：“公子不是前几日……”
“真是缘分。”范闲与他行礼，“在下叶慎。”他随便编个名字，拉着这小两口离开现场，又在二人盛情之下来到他们家中打扰。
滕梓荆不知第多少次表达谢意，问：“那些歹人，放着不理，可有不妥？”
“万勿忧心。”范闲宽慰他，只是不说原因：那些混混吃了他独家秘药，醒来之后，什么都不会记得。
但他可记得清楚，鉴察院那卷文书写着：昌祐十三年十月乙末，滕梓荆刺杀朝廷命官，出逃京都。刺杀虽是胡编乱造，但据当事人所言，时间并无差错，就是在那天，他见义勇为，得罪了郭保坤。
日子不远了。
自此之后，范闲就在滕家住下，虽知嫂嫂——当然，由于此刻的年龄之差，他叫的其实是“弟妹”——对自己略有微词，还是厚着脸皮做些让她更不开心的事。也不是什么大事，无非成日跟滕梓荆一同走来走去，见着该帮忙的，帮一帮，见着该挨揍的，揍一揍，为没钱看郎中的穷人治治旧病，帮没上过学堂的苦主写写状纸。
日子一天天地过，滕梓荆对他的敬佩一寸寸地涨：“叶兄可谓真侠士也。”
他嘻嘻哈哈：“谬赞谬赞。”心想，侠士可不会诸多算计，只为得到你的信任。
若得不到，一旦到了紧要关头，这蠢人恐怕不会听自己的话。
事实的确如此，待那命定之日终于来临，他想拽着他另走一条路却失败，终于还是见着那对惨遭欺凌的夫妇。正如他所知，滕梓荆果然想以暴制暴，而他凭借一个多月积攒的信赖，强行镇下他的热血，只用银钱打发恶徒，也用银钱抚慰受害人惶恐的心灵。
滕梓荆忿忿不平：“叶兄，你怎可——”
范闲深吸一口气。
“我觉得你蠢。”
面对滕梓荆讶异神色，他终感大仇得报。

他拽着他，又骂又劝，一路走去老朱铺子吃酒，见热血青年埋头猛灌，好笑又欣慰地展开说教。
“你还不蠢吗？我刚来不久都知道，方才那几位，是礼部尚书的家丁。你若惹了他们，今后哪还有安生日子？”
滕梓荆气冲冲地搁碗：“顽劣之徒，我岂会怕他们！”
范闲替他斟满：“你可以不怕，但你可不止你自己。你怎能不想想弟妹，不想想即将出生的孩儿？你既不该让他们遭遇危险，也不该让他们为你伤心。”
他自己也一碗接一碗地喝：“京都水深，人心险恶，你久居此地，万事谨慎为上。”
滕梓荆仍旧只喝不语，酒坛见底才缓缓开口：“叶兄教训得是。”
范闲笑道：“那我就放心了。”
滕梓荆忽然看向他：“听叶兄此言，怎好似有离别之意？”
范闲一愣，随即寻回笑容：“我此次前来，本为寻亲，既然一无所获，自然该回北齐。”
“在北齐……有家人等你回去？”
“这倒没有。”
“既然如此，何不就留在我家！”滕梓荆眼睛一亮，忽然激动，“愚弟学识浅薄，行事冲动，往后诸事，还需兄长多多提点才是。”
“这……”范闲又愣一回，这次未及回神，已被滕梓荆抓住手腕，听见他抛出句更惊人的话：“承蒙叶兄不弃，今日，你我二人不如结拜如何？”
范闲想抽回手，却发现自己动弹不得，他想说不，看着面前这熟悉面容上的陌生神情，却吞吐着说了个“好”。
于是备了香烛酒肉，就在这热闹市井行八拜之交。人来人往，大多停下看看热闹，有无知小儿叽叽喳喳地喊：“娘，他们这是在拜堂？”
做娘的忙捂他嘴：“别瞎说！”
范闲却已然听见。面朝黄土背朝天，他不为人知地苦笑。
礼成义结，他们继续酣饮，直至夜幕低垂。滕梓荆醉得胡言乱语，遭到范闲取笑：“你怎么这就醉了。”他记忆中的男人，明明不该只有这些酒量。
“兄长见笑。”嘿嘿地，滕梓荆露出他从未见过的傻笑，“愚弟饮酒之时，实在是少。”
少吗？范闲稍稍一想，立刻明白答案。
大概确实是少。他没有迎来血海深仇的人生，既无孤寂与悲苦，便的确无需借酒浇愁，无谓的酒量，也不会在无意间慢慢增长。
正因为这浅薄酒量，又过一会儿，滕梓荆终于歪头栽倒在桌上。范闲酒量如今练得深广，莫名其妙地，却也醉得神智朦胧。他搁了下巴在桌上，迷迷糊糊看对面不省人事的家伙。这好像一场梦。他脑里嗡嗡作响，心跳逐渐加快。鬼使神差，他哑着喉咙喊：“老朱，你帮我叫他起来。”
老朱看他俩一眼，道：“起不来啦。”他乐呵呵地说，“叶公子，你别小看小老儿的酒，这一时半会儿的，叫不醒！”
酒像是听见主人的话，流窜得越发放肆。范闲又晕几分，但还是撑起身子，伸出胳膊，搭上滕梓荆手腕。
在跳。
有脉。
活着。
突然之间，他傻笑起来，就这么往下一倒，额头正中桌面，痛得鲜明，却并未清醒。他继续笑，边笑边想，今后的日子该怎么过。在这儿他不是范闲，可他的本事还在，让四个人过上好日子，应该不会太难。他们可以置块地，买头牛，再换套好些的宅院……就建在城郊，哪里最好？对了，那片油菜花田——也不知花如今种起来没有，但这无所谓，他们可以自己动手，假以时日，就是漫山遍野的灿烂，摇曳生姿，填满世界，闪闪发光，温暖和煦……
在金色的幻想中，他迷糊了过去。

“……哥！”
在金色的光芒中，他又醒了过来。
“……若若？”
“哥，你没事吧？叫你好久都叫不醒。真是的，怎么又一个人喝酒！”
近处是妹妹焦急的脸，远处是太阳耀眼的光。酒——他看看面前，确是矮桌与酒壶。是在喝酒。他逐渐想起来。好像是很久之前，但那很久之前的景象，似乎与此刻不甚相同。
他看着桌子对面，觉得那里空荡荡。
“滕梓荆的……”他踌躇着开口，“灵位……”
“谁是滕梓荆？”范若若真诚地疑惑，“哥，你睡迷糊了？”
刺眼阳光恍如利刃，猛然割开范闲思绪。“可能。”他站起来，“我散个步，醒醒酒。”他一阵风似的冲出去。
待他去到想去的地方，日头已经西斜，在夕阳的照耀下，酒水铺笼在一片赤橙中。老朱的铺子——毫不意外，毕竟过去他找到这里，也是因为他知道现在的这里。
不同的是，如今看店的不是老朱，而是他的儿子。小年轻自然识得范大人，殷勤地端上一壶上好茶叶，让他万事尽管吩咐。
范闲只叫他去忙，自己瞧着人来人往，眼神呆滞，一丝智慧都敲不出。
忽然，远处走来一抹熟悉身影。是个孩童。他像是刚下学堂，近了铺头，把几本书往桌上一放，竟然当场扎起马步。
小朱朝他吆喝：“又等你爹？”
他点点头，沉默地练功。本来专心致志，却不幸被过路的糖葫芦贩子勾去心神，目光游移，唾沫吞个不停。
范闲饶有兴致地看了一会儿，终于走向那小贩，买下一只糖葫芦，转身递到孩子眼前。
“吃吧。”
孩子嘴一张，口水险些流成瀑布，但还是毅然表示拒绝：“不、不行——我爹说了，不能乱要别人的东西——”
“我又不会害你。”
“那可不一定！我都不知道你是谁！”
“我是谁？我……”
“喂！”
正当此时，一声暴喝。
范闲循声而望，看见男人汹汹而来。或是因为未着黑衣，他的气质并不冷峻骇人，但那张脸上的神情，真是范闲一辈子也忘不了的凶巴巴。
语气也凶巴巴：“你干嘛用糖葫芦骗我儿子？”
“冤枉啊，大哥。”范闲镇定自若，“我只是想请他吃点东西，怎么能叫骗？”
“无缘无故，你为何请他吃东西？”
“因为瞧他实在可怜。”范闲无辜眨眼，“你是他爹？瞧把孩子委屈的。”
“我的家事，”男人昂首挺胸，“轮不到你来管。”
“哎哟喂，我的滕大哥！”一旁小朱看不下去，蹦到两人之间，“你知道这位是谁吗？这可是名震京都誉满全国的——”
“我知道。”滕梓荆挑挑眉毛，“范闲是吗？”
范闲乐了：“知道你还这么对我？”
滕梓荆镇静自若：“你若真是传闻中那般，想必不会在意这些，你若在意，那你就是沽名钓誉，我犯不着敬你重你。”
范闲一声长叹：“枉我苦口婆心，白教你了。”
滕梓荆微微虚目：“你什么意思？”
“没什么意思。”见小滕始终不接糖葫芦，范闲索性自己开吃，滕梓荆神色越发难看，他反而嘻嘻哈哈地笑起来。
“我是说，”他拍拍他肩，“你这么不待见我，也挺好。”
说完他便离开，再也没有回头。
小朱想起了他爹说过的话。老朱说，他家铺子的位置，是大吉也是大凶。他始终不解其意，现在更觉看风水的胡说八道？凶从何来？得范大人赏脸光顾，铺子必定名声鹊起，财源广进，是大大的好运！他畅想前景，红光满面。
而滕梓荆在旁突然说：“范闲这小子，瞧着怎么倒霉兮兮的。”
小朱吓掉半条小命，忙不迭求这位爷免开尊口，这人却还在胡说八道。
“不止，”滕梓荆望着范闲背影，“好像还可怜巴巴的。”
全不知为何，他忍不住凝望这位名满天下的权臣，目送他渐行渐远，消失在小街尽头。晚来风起，天边霞彩渐渐撕裂，如断裂的丝线，最终黯淡进清冷夜里。