四年级小学生



叶是个怪胎，且是个狡猾的怪胎。他很擅长和大多数人保持在一个微妙的、友好的距离上，所以成为了人缘不错的那种怪胎。葛葉也是个怪胎，但是传统的怪胎，是下课就趴在桌子上装睡的类型。这两个怪胎凑在一起，算意料之外情理之中的事。
叶和葛葉的友情源远流长，从出生到现在，即使两个人都从咿咿呀呀的小婴儿变成了伟大的小学四年级生，也一直保持着能共分一包巧克力星的交情。作成一件事要讲究天时地利人和，同年出生在这个靠海的小小城市，家长也是邻居兼朋友。两人走到一起，看来是上天的旨意。
叶和葛葉今年十岁，是逐渐成长的年纪了。虽然每天还是像普通人一样发着牢骚上学写作业喝碳酸饮料，平平淡淡的也很不错，但总有什么想要不顾一切去做的，我们称之为青春期的愿望。


三年级时，老师要求每个人手拉着手。叶牵着葛葉的葛葉牵着叶的，不知道是谁的汗液渗出来，稍微有些黏糊糊。社会实践课的地点选在本市最大的水族馆，从学校坐巴士要三个小时，这也是这个小城市最自满的地方，预约一拖再拖，终于执行这样简单的安排。
乍一看水族馆很气派，雕塑也好巨大的建筑也好，全都给人以宏伟的气势。学生们一边惊叹一边跟着老师排队进入，只有叶和葛葉指着鲸鱼模型身后的裂缝偷笑。馆内很暗，灯光是蓝色调，自动门打开把鱼贯而入的游客吞掉，门关上便让他们潜入深海。葛葉今天穿了鞋底会哒哒响的鞋，走路蹦蹦跳跳，叶快要牵不住他，恍惚觉得哒哒的间隔一点点变长，最后再也听不到回响，两人就这样在水族馆的海底飞行。
把一切印象不清晰的原因怪罪于幽暗的灯光，小学生旅游团走马观花，手册上的填空穿过脑袋，草率地复制讲解牌的内容，一片光怪陆离里只剩下鲸鱼。不是水族馆门口那只模型鲸鱼，而是走散迷路时穿过装满水母的玻璃箱看到的、占据了一整面墙的鲸鱼。它在葛葉和叶走到玻璃时穿出一群热带鱼，鱼群像鸟一样四散。叶停下来，葛葉停下来，鲸鱼也停下来。世界洋流一样旋转，两人一鱼隔着玻璃墙驻足，不约而同地沉默，像穿过厚厚的台风，最终在风眼会面那样，令人倦怠平静、松一口气的沉默。水流溢出空间，四处塞满寂静的声音。
“……请大家看这只小须鲸……啊！你们两个！”老师跑向叶和葛葉，被抛在原地的小孩们像迷茫的鸭群一样呆站着，“真是的，大家找了你们很久……”
两人同时意识到自己的手还被对方包在手里，湿湿冷冷的。转头一看，鲸鱼已经游走了。

“它叫小须鲸。”葛葉盯着鞋尖说。
“笨蛋，小须鲸是品种的名字啦，就像秋田是狗的一种一样。”叶两手像搓面条一样把铅笔咕噜咕噜滚到桌子边缘。他们正在写检讨，主题是“我不该擅自离队”。叶已经写完了，字里行间都是狡猾的道歉，只剩下葛葉对着白纸发呆，方格组成水族馆的玻璃箱子，每一格里都装着一只鲸鱼。

鲸鱼又从深处游向小学生观光队，一个女生伸手向它打招呼，鲸鱼摇头摆尾游回深处。
“鲸鱼在打招呼呢。”那个女生欣喜地说。
“不是的。”老师说，“鲸鱼游向玻璃是为了把它撞碎，它知道能从这里离开。”

“真辛苦啊。”葛葉托着腮帮子憋检讨书的内容，我知道错了的下一句应该是什么？“鲸鱼，那么想离开，从大海被关进箱子里真辛苦啊。”
“是啊，撞了很久很久吧。”叶见四下无人，干脆坐在桌子上，双脚荡来荡去，“不过玻璃能坚持这么久也挺厉害的。”
沉默。寒冷把空气变得很脆，四下敛声怕把空间敲成蛛网，只有鸟努力鸣叫着，声音很远很远。
“呐葛葉。”叶突然开口。葛葉把头抬起来，眯着眼睛看向他。
“要不要一起去救鲸鱼？”


碰头的地点选在通往海边的一间废弃小屋里，海边的树丛稀稀拉拉，这个小屋却不显眼，地理位置很偏僻，似乎曾经是个工具间，塞下两个人就会形成秘密基地的氛围。两人花了宝贵的一整个下午把大本营打扫干净，铺上软垫，如果有煤气灯的话便把暖色的光囚禁在皮肤和墙壁间小小的面积里，可惜只能找到小台灯，反而让小屋像破破烂烂的实验室。叶带来了超大的本市地图贴在墙上，一下就把大本营升级到基地的水准。
“第一次作战会议现在开始——”葛葉站在地图前拖长声音学着校长讲话的腔调。叶配合地鼓掌，噼里啪啦，好不热烈，葛葉点点头示意掌声停下来。
“首先要制定行动代号。”葛葉点着本子上的事项说。但万事开头难，名字翻来覆去地决定了一整天，上课时都偷偷传纸条讨论，最后艰难地敲定下来。在图书馆时看到分上下两册的大部头，叫《刺杀骑士团长》，每一册都是食指和中指并在一起的宽度。不仅为厚度咋舌也没耐心看下去，唯一的想法是骑士团长这个名字挺好听，一致决定给小须鲸取名为“骑士团长”，行动名称则是“拯救骑士团长”。
有了名字，其它的便很快决定下来。时间定在春假，正是天气不冷不热，不会让人太注意沿海地区的时候。水族馆就在海边，步行五分钟就能穿过沙滩，鲸鱼离水二十小时以上才会死。闭馆后行动，保安大叔的巡逻路线和时间提前一周观察记录。骑士团长体长七大步，体围五大步，参照社会课上埃及人运土石的方式，在地上铺很多可拆卸羽毛球架的棍子，一路到海里，计划大致就是这样。
叶用被老师夸过的字体大大地写在纸上，踩着梯子钉在本市地图旁，葛葉在下面指挥调整位置。可惜举起锤子的时候重心不稳，从四格半的梯子上摔了下来。再回到学校时叶右臂缠着厚厚的绷带，脸上的笑倒是一成不变，收获了很多关心和注视英雄的目光（叶对外称是学滑板时摔倒的）。上课时人群终于散去，葛葉从手臂里抬起头，看见叶盯着自己绷带上新鲜的简笔画。
葛葉揉了揉眉心。
“伤筋动骨？”
“一百天。”


一百天是个很尴尬的时间，刚好卡在春假的肚子上，又让人担心有没有完全康复，去医院跑来跑去也很麻烦。最终决定先按兵不动，看情况展开计划。这样一来空出大片时间，电子产品又被家长收走，反而有些无所事事，时间像手指饼干泡得软乎乎， 去哪里都没关系。
然而春天是多雨的季节，为活动带来些限制。葛葉不喜欢下雨，特别讨厌出门时下雨。雨会把空气变得潮乎乎，雨水倒灌进雨靴里，脚上传来黄油融化的黏连感，湿掉的衣服很重，贴在身上，让人清晰地感知到自己的皮肤。叶常常去跳水坑，水花溅得很大很大，顺着雨衣的黄色面料滑下来。叶看起来被包裹在幼稚园安全帽里一样。对于这个年纪来说水坑太幼稚，坐在旁边围观太丧失这个年纪该有的活力，葛葉和叶像是不被下雨天接纳的怪物。
当然待在家里时情况便好很多，潮乎乎的感觉少些。叶以奇怪的姿势趴在地毯上看书，抬起厚重的手翻页，枕在石膏上的葛葉就顺着动作抬起脖子。他侧躺着乱涂乱画，马克笔刺鼻的酒精味散开，墨水渗透纸面穿过地壳。把海洋染成黑色，骑士团长的鳍末端的黑色，大陆冰山一样在黑色的海上漂来漂去。不过墨水一般到不了海里，一般只能到地毯上，一般就要被拎着耳朵清洗地毯。
也许是叶永远在看书，谈吐也稍显不凡，葛葉总觉得他像成熟的大人，对他总有一股莫名的敬佩（书那玩意怎么看得下去？），觉得他未来一定是坐在露天咖啡馆里喝大人喝的咖啡那种类型（而且不会四仰八叉地瘫在靠背上）。如果到时还要开碰头会，情况将会是两个人在露天咖啡馆，一个人看书喝咖啡，一个人翘着二郎腿喝加糖牛奶。叶觉得挺有意思，把满满一杯果汁喝掉，说葛葉预见未来真了不起，不如预见一下两个星期后的考试会变成什么样。葛葉听了表情扭曲成特浓黑咖啡，嘴上说的却变成不就是考试吗，写两个字就结束。说完用粗头马克笔难得地、工整地、大大地写下葛葉两个字，双手递交给叶，叶接过笔画了个大大的圈，两个人一起被拎着耳朵清洗地毯。一个春假下来，石膏拆了，马克笔笔盖不见了，地毯被洗了好几次，骑士团长还要再多撞几个星期玻璃。


骑士团长撞玻璃的时间比原定的多了几个月，学校的活动不少，期末考试又张着大嘴等在最后，两人疲于奔命，不过也好心地趁着多出来的时间完善计划。到最后已经想不到到底能出现什么疏漏，器材也在大本营里蓄势待发，只差谁一声令下：行动开始！骑士团长就会回到大海里。这样忙了很久很久的结果就是两人双双考了个差劲的成绩，红笔力透纸背，一副恨铁不成钢的样子。
葛葉已经学会不在乎地放下惨不忍睹的试卷保持良好的心态，但叶还没有。叶还在考差了等于天塌下来的年纪。想想看一个红笔写的阿拉伯数字就能让人害怕悲哀，真是恐怖的存在。叶一个人坐在马路边面无表情地吹风，海风在叶的肺里转圈，像是在弯弯绕绕的数字0里迷路了，让叶想起葛葉给他的软糖：包装看起来是青苹果，打开后颜色像哈密瓜，放进嘴里才发现是菠萝。叶感觉人生的曲曲折折因为这颗糖和阿拉伯数字体验了个遍。葛葉走到叶旁边坐下，把一根盐水冰棍递给他，叶忙着沉浸在冲击里，没有接过冰棍，葛葉只好吃着自己那根举着叶这根，夏天让叶的冰棍滴在沥青路上。
葛葉吃完冰棍，叶的冰棍淌了自己一手。他拍拍叶的肩，颇有大人风度地把叶的冰棍塞进自己嘴里。
“走了。”葛葉站起身。
“去哪？”叶艰难地问。
“去救骑士团长。”



第二天一早，市报上用大大的彩色油墨印着头条：～蓄谋已久！小四生的水族馆破坏行动～配图是葛葉举着安全锤对准玻璃、叶举着铁皮卷尺站在旁边的样子，保安甚至在阻止他们前还为他们拍照，仿佛比起水族馆财产更重要的是两个小学生。照片里没有鲸鱼。文章细节地描写了小学生们在警局的面无表情、父母匆匆接走两人、准备的工具有多简陋、警察的片面描述等等。副页刊登了住在油脆纸东京的专家对此事的评价：“……对科学的理解不够……加强……善意的。”
“原来骑士团长是有名字的。”叶把报纸塞给葛葉，“真奇怪，明明讲解牌上只说了它是小须鲸。”
“可能写在馆史里了吧。”葛葉嘴里含着水，说话咕噜咕噜，像鱼在海里交流。他的电子产品又被家长没收了，眼下正百无聊赖地把竹蜻蜓在手里转来转去。
“好热。”
“要化成一滩了。”
叶托着下巴，想到标语上写的“抵制动物表演”，却没人抵制动物住在玻璃箱里。如果出于保护的目的那也许没问题，可是单单要求它一天天撞着玻璃，实在没有必要。以后再去水族馆，就会想到鲸鱼，就会想到洋流中心的骑士团长。鲸鱼死掉后要怎么处理？从一个箱子转移到另一个小得多的箱子里吗？永永远远住在箱子里，悲惨的骑士团长，事情就是这样。想到这里心脏像骨节生长微微疼痛，那种皱一皱眉就能忍过去的疼痛，只是这时叶和葛葉刚好四目相对，心情牛顿摆一样荡过去，默契地为三小时外的骑士团长水母热带鱼默哀三分钟。
空气黏连着，碳酸饮料的泡泡噼里啪啦地破开，风扇上的彩带像鲤鱼旗一样游动，空气里有潮湿的雨的气味。夏天没有过去，骑士团长还在撞击着玻璃。葛葉皱了皱眉，汗湿的后背有些凉，揉揉小腿，发出短促的吸气声。
“嘶……好痛！”
叶托着下巴说：“你要长高了啊。”