范闲在偷瞄他，五竹知道。

他有什么不知道呢。月色几何，蟋蟀有几只​，生命渺小，他是旁观者，画外人。范闲看他，他也借此被世间观察到。片刻静谧，他方才融入世间。

刀下重了，是范闲心不在焉。

五竹不出声。他听蟋蟀耳语，唱生命赞歌。范闲偷摸着跑到他身旁坐下​。他心无波澜，只有晚风吹拂发梢，但范闲鼻间热气比夏风还要湿润灼热些。

布条动了，范闲也动了，幼崽伸爪试探，五竹不知这意义何在。但也许意义本身对他来说就没有意义。

湿润的水汽入侵嘴边，五竹极细微地抿了下唇，及时制止了范闲的试探。范闲心跳得很快，那声音很小，但在五竹脑海里震耳欲聋。

他说，你不要太好奇。

为什么。范闲回他，叔，你也太神秘了吧。

我忘了很多，很多事我也不能回答你。

哦，范闲说。他薅院子里的草，蟋蟀被他惊着，蹦跳着走远了。院子里一下子变得很静。范闲问他，那你想要想起那些事吗。

过了很久，五竹才回话。他说得很慢：找回记忆，也许要花很久。

那就慢慢找。范闲回他，顺便偷偷在五竹袖口擦去手上草汁。手心里还有濡湿的汗。

他方才惊魂未定，虽然无事发生，但对这“无事”的结果，心里却有说不清的不满足。很久以后他才知道这滋味叫作欲壑难填，好奇心杀不死他，只日复一日徒增人渴望。

五竹类似于无欲无求了。范闲在心里想他是个“无情的瞎子”。有时甚至会产生种破坏的冲动，想大声喊出来，看他会把自己怎样。但最终仍是作罢，没有别的原因，他告诉自己，这不是怂。他只是觉得自己一个人这样偷偷喊也很好。

想到这里，他又甜甜地笑了起来。

五竹也不知道他为什么要笑。少年人的心事很难懂，他也没必要去懂。范闲说完，又腆着脸道，我可以陪你一起找啊？

随便你。五竹站起身，衣摆却有一块被范闲坐在了屁股底下。他没注意，范闲被扯得摔在了地上。

他是故意的。五竹看出来了，所以也并不理他，转身便要走。范闲在后面长一声短一声地喊他，他方才已把蟋蟀吓跑，此刻还要惊醒夜间熟睡的鸟。五竹回头，范闲冲他伸出手：叔，你拉我一把呗。

你为什么不自己起来？

哪儿有那么多为什么啊。范闲坐在地上，他已长开很多，是夜色里一朵暂开的白花。五竹无心欣赏，只让他自己起身。范闲伸长了胳膊等他，总归要有人妥协，为什么不能是五竹呢。

五竹不理他，他便说自己要在院子里睡，晚上虫子都来陪他也不怕，他可以拿小动物练手。五竹问他练什么手。

范闲想了想，说，老师教我的东西，我想他了就练练。

五竹走了。

范闲真在院子里睡了。他露在外面的手腕和脖颈被蚊子咬红了一片。五竹在远处看他，不知道他这样倔是像谁。

他披着月光走过去，轻轻把范闲抱起来。十五岁的男孩，身量像抽条的竹。范闲睡得不安分，皱着眉躺在他臂弯里。活人是暖的。范闲歪在他怀里，长发垂下来，卷曲尾梢还缠着五竹的手腕。

很多年后五竹想起这个夜晚，记忆仍是清晰的。范闲强烈的心跳声，温暖的身躯，和海藻一样纠缠的长发，感官定格成有触感的画面。他那时是画中人，竟也感受到一种预言般的梦幻。

在他漫长的一生里，从第一次抱起这个孩子起，他就再没有放下过。

他的一生由此变得很短，只为做好守护这一件事；但又仍是那么长，为着尚能走在人间，长久地记着某个夏夜里少年人的诺言。

—end—