“……因为现代意义上的艺术创造，很大程度上并非起于旷野，而是起于废墟，起于那些拼命逃避废墟的人在某个时刻不由自主、回顾式的爱。”




*尽量无差，可能无意识中会偏一点喻王。
*80-90年代paro，有各种电影画面以及情节借鉴，有一些考据但不保证。
*bgm: 叶倩文-飞行翼



01

-

“最近在读一本很有意思的书。作者说，爱是双人舞，说爱之表达‘代表着对其他个体生命形式和社群组织的格命性的渴望’[sup][2][/sup]。我遂自然地回顾起十多年前的往事，某些悬置的疑问似乎是终于可以落实，落地，归到一些缘由里。
“我自以为，我年轻的时候并不太彻底地思索每一步的决断。尽管有，我也十分肯定理性的价值，但面对复杂的现实时，思考终究还是显得干瘪又无力。很多背向或者相向的关联都在快速地变动着，彼时——二十出头，甚是青涩——我还做不到跟上这种速度。那时我们堂而皇之地在一起了，应该说，是我们第一次身心都同处一地。我认为那恐怕是一种要命的直觉，直指共同的渴望，也指向了当时倾覆的苍穹……命格般的对未来的希冀、对未来的忠诚，也不过是这样吧。
“我为这种隐秘的勾连感到十足的震撼......于此，89年我们真正的初始才有了像样的解释。虽然之后又经历了太多（笔在纸上洇出一个顿点），但我现在就是这样想的。
“不知道杰希如何看待这一切。他的小台灯刚刚暗了，今天就此搁笔吧。”



喻文州很自律地停笔，时间已经不早了。他很快收拾好桌面，巴掌大的小笔记本搁在笔筒前，转身看见王杰希已经候在他的椅子旁，静静地像是在索要一个吻。千禧年的春夜和往年一样和暖，风从窗缝里拂过散佚的纸张，哗地响了。
“今天在写什么？”
喻文州轻轻啄了一下王杰希的嘴角。“读书笔记。今天看到一本书，写得特别好。”
“噢，怎么个好法？”
“看完以后，感觉过去的很多都讲得通了。”
“这么透彻，是着了什么道了。”对面的人如此难得地赞誉，王杰希本来不想在睡前弄懂其中的缘故，但他看着喻文州意犹未尽的样子，顿觉不妙，“怎么了这是？”
“没有……”喻文州低头蹭了蹭拖鞋，“……杰希，你想过以前我们怎么就好上了吗。”
“想过。”王杰希语气淡淡，像是远眺一件往事。
“一个人很寂寞？”喻文州不知道突然哪来开玩笑的兴致。
“......” “很迷茫。谁都是吧。”
“嗯。”
“没了？”
“没了啊，你说的很对。但是我没问这个。”
王杰希颇为无奈地看了他一眼，想把人往卧室拽：“去洗澡，洗完躺着再跟我说。”
喻文州从浴室出来的时候，发现王杰希斜靠着枕头已经有了睡意。他脸背向台灯的方向，胸膛微微起伏，在暖黄的逆光里可以看清他脸上的绒毛。喻文州又仔细擦了擦脖颈的水渍，确认不会搞湿靠背后，轻手轻脚钻到薄被里。
大约是十分钟的时间，这位忙碌的经济学家就着床头柜灯的光写毕备忘录，粗算了一下明天要去借阅的档案，便伸手去掖王杰希的被角。王杰希闷哼了一声，一秒后张开一双澄亮的眼睛。
睡吧，喻文州轻声，你最近太辛苦了。
嗯。
喻文州缩进被子里，往王杰希那边靠了靠，听见他又开口，你刚才想跟我说什么。
“没有多重要，不差这一会儿啦。”
王杰希没吭气。又说：“你是不是想到六月那天了。”
“嗯。”
“你讲吧，我想听。”王杰希这次搂了喻文州的腰，鼻尖离得很近。
喻文州嗤嗤地笑了，杰希，你好像没怎么变过。你还是跟那个时候一样年轻，我知道你做什么事情都会成，从来没怀疑过。
你也是，没变过。王杰希顿了顿，谢谢你对我那么有信心。
喻文州扯扯枕头，想找到一个更舒适的位置：“但坦诚讲，那天拦着你，我其实没什么信心。在你回国后还能见到你，我也没把握。
“也不知道为什么，我们真的很少谈那天的事情。我倒不一定觉得是我们真的心如明镜，我也很怕你会错意。”
“……我有点儿没来得及想。我那时候忙着签证，又赶上......不知不觉的好几年，我好像一直在忙；你也是。”王杰希语气有些为难，“文州，那天过后你有后悔过吗？哪怕一次。”
“怎么会。”喻文州倏忽间笑了，气息在夜晚里很清晰，“我一点都不后悔。虽然有些不知所措，但再来一遍，我还是这样做。不如说，除了被我强行抓住的你，我一无所有。”
王杰希没料到他会说这些，沉沉地叹气，说：“还好我没让你失望。”
他们的身体靠得很近，近到可以描摹体温。喻文州很节制地摩挲着王杰希的手臂，他一直很眷恋王杰希臂弯的温度和质感：他有一身精瘦的肌肉，在放松时也作温柔软糯的状态。喻文州不住地有点想要他，但是王杰希最近连轴转了好几天，饭都落下几顿。最近眼看着就要季度结算了，全是浦东的新公司的事，急起来什么也顾不上。身边这个北方男人正在认真地呼吸，决意好好入眠。你总是不小心把自己逼得太紧。喻文州在心里轻轻地责怪他，虽然这是我们的通病。喻文州知道王杰希今天有些疲乏，便不再多做什么。
察觉到对方心意的王杰希闭着眼睛，安抚地搂过喻文州的背膀。他在黑暗里轻易找到爱人的嘴唇，交换一个不深不浅的吻。
我知道你没有；说到底，你怎么会呢。
睡吧。
嗯，晚安。
晚安。





-

1988年的8月末，喻文州带着不少的行李，在妹妹和家父家母的远望中，又登上了前往北京的火车。
那是8月的广州，潮热是岭南的家常便饭，家乡的水汽正在和他作别。尽管已经在北京呆过两年，他还是没能适应北方的干燥，尤其是冬天，浑身都在渴水。
三年级了，不知道今年冬天的雪是否会下得尽兴。
喻文州收回他纷飞的思绪，也顺势收回探出车窗的身体，看着家父笔直的背脊慢慢变成远处一根短短的顿点，很快连着整个火车站都变得不起眼起来。这是一张不便宜的火车票。京广线，卧铺，从省府到首都，整整两千多公里，四十个小时，极度漫长、疲乏，需要忍耐甚至毅力。喻文州偶尔小心地检查换票的金属牌是否还在裤兜；这次他买票的运气不错，是下铺，喻文州可以坐在床边，挨不住时看本小书。车厢喀嚓作响，四处漏风，恐怕也唯有他可以长时间保持清醒，出神地望着窗外。
从南到北，窗外的景观从泛着天光的水田变成茂密的玉米地，相同的是农事的辛劳，沉重的负累不甚平等地落在万万脊背上。改格开放数年，这股明流还未涌到广大的农村，经济正在过热与过冷两极徘徊；广东省，这个改格开放的排头兵，在上下激荡中还需要时间来消化。
比起这些，大学生的暑假就过得实在很如意。夏天日头大的时候，喻文州就陪高中同学黄少天躲在巷口树下啃西瓜，嘬最便宜的棒冰，还带着一个尾巴：小妹放假，不做作业就踩着轮滑鞋跟在屁股后面。父母心情好时放他们去游泳馆玩，黄少天紧张兮兮地看着售票员在月票上画一个勾，即刻冲进池子变成野马。不过大多数时间里喻文州没那么清闲，譬如单休日时，作为家里的成年男丁，他得发挥他的作用，换换煤气或是大扫除什么的；无事的白日里也要帮衬着点家里的生意，拿着老豆写的清单去售货铺那儿排长龙，或者踩着脚踏车淌到广州站去接一个远戚。广州站边上到处都是风尘仆仆的民工，蹲在马路牙子上像是长途跋涉的候鸟，找不到落脚的地方。
如果几天没有接到活，没有油水，脚脖子都会浮起来。
想到这里，喻文州不自觉地拧起了眉头。他早已想好之后的学术方向，经济学，这使他很难不去注意这一切。
值得他挂心的东西太多，而他又显得太有限。这些模糊的念头在冥冥中指示他：保持对具体之人的关爱，也将气力都用于构建更庞大更恢弘的东西。——不过眼下最重要的，是先把这趟熬人的火车挨完。这两夜喻文州睡得断断续续，深夜听到车闸放气声便惊醒。车厢里闷得发慌，一摸额头和背全是汗。好容易到了第三日早晨，在八点半的广播声里，他头痛欲裂地醒来，把换回的车票塞到口袋。列车员提醒道，同学，丰台站到了。
又颠簸了二十几公里的车，喻文州到宿舍楼的时候已经累得不愿意开口。天光还斜斜地挂着。黄少天和他很有缘份地又是同宿舍，乐呵呵地帮忙接过大包小包；上铺的郑轩板凳空着，但是一桌的杂物里搪瓷碗不在，估摸着是去食堂了。他放下包裹后忍无可忍地摸了摸自己的下巴，拿着刀片和毛巾准备去盥洗室洗脸。
“……啊！抱歉。”
“没事。”喻文州出寝室时低头撞到个人。青灰色的宿舍楼道背光，一时看不清人。
那个被撞到的学生身形瘦高，是走廊端头寝室的一个师兄，两只眼睛不对称得有点明显。他看起来毫不在意的样子，说完就匆忙地离开了。
是计算机系的学长王杰希，高他一级；听闻人很有意思，很可惜没什么交情。喻文州往相反方向的盥洗室去，他欲洗去一身的疲劳，好应对明天的早课。
相对的，王杰希快速打量了一下来人。略比他矮一些的个头，五官长得很清爽，看起来像是刚赶路报道，一身的疲乏在空气里都能读到，唯独一双眼睛在蔫儿湿的乌黑额发下面亮晶晶，嘴角勾起一个抱歉的微笑，很真诚。
303寝室的确有这号人。这个经济系学生居多的寝室很出名，全仗里头有个很吵的家伙叫黄少天，每天精力旺盛，从不消停。刚才撞见的那位同学眉眼弯弯，平时不声不响的；跟在黄少天身边，常人的注意力都被吸引了去，注意不到他也是难怪。
他能好好呆在他旁边心平气和的不愠恼，也算是一种特长。
王杰希走到走廊尽头，兴致缺缺地关上门，单纯想着隔绝掉303的噪音。方士谦，他的同班同学兼舍友，正盘腿坐在上铺，靠墙的地方横横竖竖摞着好几堆书。他抬起头看了眼门外的方向：“黄少天有完没完，我一行字没看进去！”手里的课本果然还在章节的第一页。
王杰希瞄了一眼封面，《微型计算机应用培训》，是这学期的新课。又问方士谦教参都领上没。
“暖水瓶后面放着了，自己拿吧你。”
噢。王杰希就地脱了体恤衫挂到门背后，换上背心。他是北京本地人，其实本不用住宿舍。父母在前些年住进了新式的单元楼，怎么样都比动辄六人八人一间的宿舍舒坦多了。不过王杰希义正言辞地拒绝，称一个一米八的男人在家门口上大学已是天大的便利，没有理由再赖在家里吃白饭。
寝室并不坏，王杰希和方士谦相当奢侈地和俩本地学生平摊一个四人间，因另外几个学生常回家，床位总是空着。虽然面积小些但整体很安静，推开木窗是扑面的绿色，闲来王杰希就靠在这儿，方士谦赖在床上看书，两人有一搭没一搭地拌嘴几句，这快尽了的大学生活就是这样过来的。
换上背心后总算凉快点。王杰希拎着领口扇风，一手去摸口袋里的火柴盒和烟，塞进抽屉深处，习惯性靠在支在窗台上。他早上迟迟地从家里来校报道，无所事事地看了点闲书，考虑着是否去找人打球，一想到平日里常约的朋友恐怕都在焦头烂额地大扫除，便也作罢。闲着也是闲着，王杰希数数日子，脑子里过了一遍申请留学要交的材料，掂量着是否该开始准备了。
王杰希完全算不上是个散漫的人。他已经四年级，考虑报名公派项目去美国留学；平时勤勉地做点小研究，没课的时候骑车去胡同里买磁带，就在电器厂后面。
北京人在胡同里很自在。他从小到大都呆在这个城市，习惯了迷蒙的沙尘，也习惯了一路的高歌猛进和正治口号。虽然他总有太多天马行空的念头，但总体而言，所有出格的精力都只投入在随身听里。揣着个会放音乐的小玩意儿，难免显得出挑、惹人艳羡些。
王杰希从一年级起就揽着科代表的活儿，眼睛不眨地从不给同学开后门。方士谦骂他抠门儿，王杰希只是眉毛一挑说嫌麻烦，还要帮人编理由糊弄老师，这我懒得干。
不熟悉他的人只当他寡淡得很，只惦记着一双有先天缺陷的眼睛；熟悉他的都说他人好负责，就是略严肃点儿，让弟妹对他尊敬和感激大过亲切。旁人与他拘谨的距离的确让他少了些许乐趣，不过他也不甚在意，继续我行我素地在学校里踩脚踏车，去电器厂胡同鼓捣耳朵里那点儿东西。




王杰希此时正在窗口支着上半身，瞧见刚才撞见那学生正同黄少天一道出门。黄少天揽着他肩膀叽里呱啦地很兴奋，嘴里一段段地飙着他听不懂的广东话。
日头斜挂着，正打在他的肩膀。王杰希又惹了一身汗。他离开窗边，只想一头扎进水里去。





注*
[1]上文：“（节2末尾）……我有时怀念那些活在十九世纪和二十世纪初的度假客，他们像候鸟一样，一年一度地来到同一个风景胜地，来到同一座酒店，享受同一位侍者的服务，外面的光阴流转，这里却一如既往，令孩童厌倦，却令成年人感受到一丝微小的幸福。列维—施特劳斯，一位憎恶旅行的人类学家，他在马托格洛索西部的高原上面行走，一连好几个礼拜萦绕在他脑际的，却不是眼前那些一生都不会有机会第二次见到的景物，而是一段肖邦的曲调，钢琴练习曲第三号，一段似乎已被艺术史遗弃的、肖邦最枯燥乏味的次要作品，它已被记忆篡改，却又在此刻的荒野上将他缠绕。他旋即感受到某种创造的冲动。（节3）因为现代意义上的艺术创造，很大程度上并非起于旷野，而是起于废墟，起于那些拼命逃避废墟的人在某个时刻不由自主、回顾式的爱。”
[2]引自韩炳哲《爱欲之死》。写的时候将出版时间线迁移了。