—手冢篇—
01.
“综艺?”
手冢拿着经纪人L递过来的企划书,随便翻了翻,还是个真人秀。
真人秀节目名叫《镜外人生》,是HT电视台推出的全新节目,真实展现公众人物在日常工作里的一面。节目播出广受关注,除去对公众人物本身的关注,首次公开艺人团队的幕后故事也成为了大家讨论的重点。
“不接,推了吧。”
“大哥,你以为我想接吗,这是台里让你去的。”
手冢脑海里顿时浮现了龙崎台长训话的样子,有些头痛,瞥一眼经纪人L让她继续说。
“之前都是演员或者偶像题材,台里希望能出一期运动员题材……”经济人L拿出随身包里的平板电脑,调出往期节目给手冢介绍,“本来说联系不二裕太的,这不刚好决赛期,不二团队推了,台里就想起来你了,退役运动员也是运动员嘛。”
手冢皱眉,看了看屏幕里正在播放的画面,艺人和经纪人相处融洽欢声笑语,充分展现出轻松愉悦的工作氛围。他又看看自己的经纪人L,眉头皱得更深了。
“看我也没用,你不想去自己跟龙崎台长说,我不想被她教训。”
“不,我主要是怀疑,我们两个可能不符合这个节目的主旨。”
“什么主旨?”
“展现一个经纪人的专业素养?”
“手冢国光!”
02.
平日里,手冢的工作一般在网球场附近的直播工作室完成,或者在比赛现场的解说室。因为真人秀节目的缘故,今天一大早要去台里做一个简单的采访和拍摄宣传短片。
手冢按照约好的时间出发,在前往目的地途中经过的咖啡店门口停下,给经纪人L发了信息。不到两分钟,他的经纪人就推门而出。与平常工作时候大不相同,明显处理过的头发,和没见过的新衣服。
手冢面无表情看着自己的经纪人L,身穿黑色风衣,从咖啡店买了两杯冰美式单手拿着纸托。推门而出的时候衣角飞扬,而经纪人L本人毫不在意,空着的左手扶了一下墨镜,直直向着停在路边的车走来,干净利落拉开副驾位的车门,上车,扎好安全带。
经纪人L见手冢从自己上车就一直看着自己,一脸莫名其妙地冲他说:“看我干吗?开车啊。”
手冢国光,前职业网球运动员,一个未到三十岁便被记录在J国网球史上的男人。因为手伤的缘故在鼎盛期退役,退役后在体育频道解说网球赛事。在国家体育频道兢兢业业工作三年有余,四舍五入也称得上功成名就,居然还要自己开车。
手冢发动汽车,向着电视台的方向开去。
“你这身很好看。”手冢把车稳稳停在电视台大楼的停车场的同时说道。
“谢谢,”经纪人L将那杯端了一路的咖啡递过去,“我不会让你丢脸的,毕竟你也是我的脸。”经纪人L这才想起来将手冢从头到脚打量了一遍,问:“倒是你,你最近好像很爱穿不二裕太代言的品牌?”
手冢被咖啡呛到,咳嗽了好几下才说:“没有,随便买的。”
03.
手冢今天的行程有些紧张,上半天要配合节目组去拍摄宣传短片,下半天还有大师赛决赛的直播解说工作。在手冢进行单人采访期间,经纪人L已经去确认接下来的安排。等L回来,手冢正坐在化妆台前卸妆了。他任由妆发老师在自己脸上涂抹不知道是什么的东西,左手正在手机上翻着什么。
经纪人L从包里掏出他的框架眼镜递过去,说:“隐形眼镜取了吗?”
手冢点点头,因为近视本能地眯着眼睛对焦。他接过自己的眼镜,边戴边说:“谢谢。”
经纪人L不小心瞥见手冢还亮着的屏幕,停留的页面里一众网友正在激烈讨论今夜的棕熊奖电影节谁能斩获影帝金杯。经纪人L不可置信问了句:“你居然在看娱乐新闻?”
手冢扶了一下眼镜,有些窘迫,说:“不小心点开的,随便看看。”
04.
今天是大师赛决赛,不二裕太对战邻国左撇子选手。不二裕太被网坛称作左撇子杀手,大部分人都很看好这场比赛。
随着比赛开始,手冢也进入工作模式。
他换上西装外套坐在体育馆二楼的直播大厅里,面前是巨大的落地窗,可以看见整个赛场。侧面的墙上还挂着四五个屏幕,赛场不同角度的画面被同步专递进来。手冢面前也摆着两个电脑,一个是电视台的直播画面,另一个正在滚动着球迷朋友的留言。
“手冢解说里面的衬衣是不二裕太跟A牌今年出的联名款诶!”
赛前闲聊的时候,手冢的搭档随机选取观众朋友的留言,在飞速滚动的留言中一下子就捕捉到了这条。
手冢今天全身都是不二裕太跟A牌的联名款,从里面的衬衣到外面的风衣,从脚上的皮鞋到开车时候戴的太阳镜。工作的时候,手冢大多穿正装,换上了经纪人L常备的西装外套就直接进了直播大厅,留下还举着一件白衬衣的经纪人L盯着他的身影默默思考着什么。
这个联名系列是今年不二裕太二十岁生日出的庆生系列,围绕成人礼概念展开,一改平日A牌浮夸的风格,着力展现成年男人的魅力。然而,还是在一些细节之处保留了20岁小朋友的少年感,比如这件衬衣。一件普通的白衬衣,除去镶了A牌的金,还有一个非常可爱的设计:衬衣的领角上有一个不二裕太Q版刺猬头图案,手工刺绣。
直到不二裕太举起大师赛的金杯前,直播室的留言板上都在讨论着手冢国光那张不苟言笑的冷脸,与刺猬头Q版不二裕太的兼容性。
05.
工作结束后,回去依旧是手冢开车,被网友戏称网坛一枝花的手冢解说,下班还要开车送自己的工作人员回家。
车载广播正在转播着当晚的棕熊奖电影节,主播一部部介绍着今晚入围的电影作品。经纪人L坐在副驾驶上查看手机里消息,以及整理明天工作的时间表。直到广播里说到不二周助的名字,经纪人L这才觉察到今夜下班路上总感觉不对的点是什么。
手冢国光,一个只听晚间新闻的老古董,居然在听电影节转播。
经纪人L放下手机,神情复杂地看向认真开车的手冢,问:“你今天不听晚间新闻吗?”
正好红灯,手冢一个急刹车,两个人都向前倾倒,被保险带差点勒死。手冢率先重新坐好,转头瞪了一眼经纪人L。
经纪人L一边捡因为急刹车甩出去的手机,一边无辜地念叨:“我说错了吗???”
广播里已经开始公布最佳男主角奖项入围名单,不知道是不是错觉,这一时刻好像被定格了,连窗外的风景都在慢放。
直到不二周助的名字跟在最佳男主角后被一起念出,时间仿佛才恢复正常。
“哦?不二周助拿到影帝了,不二家真是厉害,这一晚上,哥哥影帝弟弟冠军……”经纪人L一边看着手机上推送的热点新闻一边跟手冢念叨。
车已经停下了,经纪人L还在专注手机上的内容没有注意,手冢也不催他,自顾自摸出自己的手机也在翻看什么。
经纪人L还在刷社交平台围观网友对今晚影帝的讨论,突然就听见提醒铃声——特别关注发新动态了,随即就看到手冢的信息出现在最上方。
手冢国光:生而为王(照片-狮子王电影票.jpg)
“等一下,手冢国光,你有事吗?”
06.
理论上半个小时前就应该下班,并且舒舒服服泡澡躺尸的经纪人L,此刻因为手冢解说一条动态,深夜坐在地下车库被迫加班,跟手冢国光大眼瞪小眼,准确说是手冢国光单方面大眼瞪小眼。
“大哥,你在干嘛?”
“穿着不二裕太生日系列的衬衣解说不二裕太决赛,在不二裕太夺冠的夜晚发动态说什么生而为王?”
“你知不知道不二周助那个家伙弟控得多么丧心病狂,你是想被不二兄弟粉暗杀吗?”
手冢叹了口气,他自认不是一个善于撒谎的人,而且面对自己的工作伙伴也没有遮掩的必要。
“直说了吧,我和不二正在交往中。”
他停顿了一下,又补了一句,“不二周助。”
07.
经纪人L张着嘴好一会儿没说话。过了好一会儿,才看起来似乎接收了这个信息。
“生而为王?”经纪人L又打开了手冢最新发布的动态,“所以你这是说不二……周助?”
“啊……”手冢极不自然应了一声,隐在头发的下耳朵飞速变红。
“还是去年今天的电影票?你不会告诉我这是你跟不二周助一起去看的吧?好了你别说话,我想冷静一下……”经纪人L内心世界的汹涌澎湃都被死死按压在一贯冷酷的姿态下,她撩了一把因为刚刚激动情绪有些凌乱的短发,说:“噢,怪不得你老买不二裕太的代言。”
“啊,那是不二买的。”
“想到了……”经纪人L内心冷笑一声,“还好,我还担心你看上不二裕太了。”
“……多虑了。”
“所以,裕太是单身吗?”
“我劝你冷静。”
08.小黑屋后采部分节选
-为什么手冢解说都是自己开车?
-因为L不会开车
-那不会很不方便吗?
-不影响工作
-手冢解说和经纪人L相处何如?
-普通同事
-手冢解说认为经纪人需要具备什么能力?
-会开车
-那手冢解说考虑换经纪人吗?
-不考虑
-诶?为什么呢?
-一起工作需要良好的合作关系,L小姐虽然性格与我很不相同,但是做事非常高效有序,相比她在其他方面出众的能力,不会开车只是她很小的一个不足。
—不二篇—
01.
不二周助,自从拿到棕熊奖影帝后,关注度一路飙升。曾经说他是“靠脸吃饭”的媒体,如今全数调转口风换成了“明明可以靠外貌却偏要靠才华”。
经纪人F一边在手机上订餐,一边同不二周助摆事实讲道理,说:“所以这个节目时机刚刚好,你拿了影帝这个当口,让大家看看我们不二,不仅仅有漂亮的皮囊,还有有趣的灵魂!”
不二按按因为长时间看剧本而酸涩的眼睛,呛声道:“你确定是为了展现我有趣的灵魂,而不是假公济私为了吐槽我?”他侧头正好瞥见经纪人F手机屏幕上花花绿绿的图片,也凑过脑袋去看,翻了几页,他指着其中一个说,“吃这个吧,备注一下不要胡萝卜。”
“怎么会吐槽你,崽啊,妈妈对你的爱可是天地可鉴啊……”经纪人F按照他的吩咐下单,在备注里写得明明白白,一份不加胡萝卜,“坦白说,是因为这个节目是在你正常行程同时并行录制,那就意味着同时能赚两份钱。”
没聊几句,场务来喊不二去拍摄。这是他最后一场戏,连着夜戏折腾了一个通宵,只到外面天都大亮了。经纪人F从小冰箱里拿出一小瓶功能饮料,不二换衣服的功夫给他冰在颈窝里提神。
“醒醒啊崽,速度过咱们还能回去休息。”
不二眨眨眼,夺过功能饮料一把拧开喝了一大口,头也不回往场景中走。
02.
“恭喜不二老师杀青啦!”
剧组的小姑娘甚至自掏腰包买了一个小小的礼花纸炮,在不二周助最后一个镜头结束后,砰的一声,彩色的礼花纸卷从天而降,落在他脑袋上、肩膀上。
不二被塞了一怀抱的花束,笑眯眯的站在人群当中,宛如一个人形立牌景点,不断有凑过来跟影帝大人合影的工作人员。拍了一百多张连嘴角弧度都不曾变化的营业合照后,不二终于可以钻进自己的保姆车,花束被他随手放在脚垫边,整个人栽进座位里仿佛回到水中的鱼,瘫成长长一条。
经纪人F没急着开车,先坐到不二身边的座位上,从包里翻出一条薄毯子丢给不二,不二眼睛都没睁开,摸到毯子熟悉的毛绒边,本能地卷了一截毯子窝在怀里,薄毯的毛绒边正好埋在他脖子里。
不二再睁眼的时候,车已经回到了市区,他眨眨眼看窗外不断掠过的招牌,好一会儿才让大脑重新启动。
“我们这是回家?”
经纪人F听见声音本能抬头去看后视镜里的不二,不二蹭得一头静电,刘海直直戳向天空,没有像平常一样带着营业微笑,而是刚睡醒的发懵状态。
“下午拍摄还早,我送你回家睡吧。”
不二撑了个懒腰,从旁边包里抽出一本杂志,边翻边说:“别折腾了,直接去拍摄那边吧,我在车上睡一会儿就行了。”
经纪人F还是一脚油门把不二送到了家门口,她把不二推进电梯,还抽走了他看了一路的杂志:“回去躺床上舒服些,晚点我来接你,你等我给你打电话再下楼。”
不二冲经纪人F直笑,笑得好看又温柔,电梯发黄的灯光落在他脑袋上,衬得他像是站在第一缕朝阳里。
“呐,您这是老妈子还是经纪人啊。”
经纪人F挥挥手里的杂志反驳他:“我跟老妈子唯一的区别就是我还没有老!”
电梯门缓缓合上,经纪人F看着屏幕上的数字一路安稳跳到不二的楼层,这才看了看手里的杂志,封面是一个看起来年纪挺大的网球赛事主播。
《体育风尚》?
经纪人F随手翻了几页,意料之外的,没看见有不二裕太的信息,她有些奇怪地一边自言自语一边往外走:
“这个傻崽,肯定看见网球就买了,都没看看有没有弟弟的名字。”
03.
不二不得不承认,在自家的床上果然舒服得多。
他明明刚才在车上睡了一小会儿,回家洗了个澡,才躺下几分钟就迷迷糊糊又睡着了。经纪人F来电响起的时候,不二甚至在半睡半醒间本能给挂断了。
等铃声第三次响起来,不二这才按到接通。
“祖宗,你再不接电话我要上楼去抓你了。”
经纪人F的声音和语气明明都很温柔,却让不二如同瞬间掉进了冰窖,背后一阵发麻,瞬间就醒了过来。
“不不不不用了,我起来了,我现在下楼吗?”
不二周助猛地跳下床,一边安抚电话那边的经纪人F一边飞速往自己身上套衣服。
“不用急,你慢点起,换好衣服就下来吧,我在门口。”
不二这才松了一口气,小跑着冲进浴室,快速整理了一番。
不二下楼就看见经纪人F等在那,车门已经打开了,正好对着单元门。不需要他多走一步,前脚出家门,后脚就进了车门。
“下次在车库等我吧,小区保安又难为你了吧?”
“得了吧,上次你在车库迷路找不到方向,打电话信号不好断断续续像是鬼片,好一顿折腾。”经纪人F看起来刚吃过饭,不二上车了她也放下手里的餐盒,又指了指放在不二座位上的餐盒。“看起来你睡得不错,饿了吧,你钦点的餐。”
不二也不知道怎么,就突然觉得有什么从胸口漫开,整个人被填补了暖洋洋的颜色,笑得越发温柔。经纪人F是在他拿奖前就一起共事的伙伴,不二不是一个会主动提出要求的人,可这位F小姐却总是在细微的地方照顾他。
不二满怀感恩之心打开自己的餐盒,被雕成五瓣小花模样的胡萝卜层层叠叠铺在白米饭上,顿时扫空了他刚刚生出的一丝感动。
“不是说备注不要胡萝卜吗?”
经纪人F抬手扭了扭后视镜,让怒视自己的视线被折射到天花板上,非常有道理地解释:“崽,挑食长不高的。”
“你明明也说过,胡萝卜根本称不上是食物!”
“但是我一米七四。”
“F小姐,你这是人身攻击!”
04.
不二周助很奇怪,经纪人F不是第一天这么觉得了。
几个月前,不二突然表示,“F小姐一个女孩子亲自来家里叫我,总感觉对您很不尊重。”
经纪人F眯着眼睛打量不二,一般这种时候,不二周助对自己说敬语,总是没什么好事。果不其然,第二天经纪人F在地下停车场等不二,说下楼后过了半个小时都没见到人影。经纪人F眼看时间来不及了,锁了车门就准备上去捉人,半路正好堵上已经在停车场绕了29圈的不二周助。
今天也一样奇怪,不二周助在去活动的路上一直在看网球比赛的视频。后座不断传出击球的声音,和解说无趣古板的“好球”、“不错”、“破发了”。语调低沉毫无情感起伏,听得经纪人F甚至有点犯困,不二周助居然咯咯咯窝在座位里笑得直发抖。
“崽啊,你没事吧?”
经纪人F很不放心,小心翼翼问还在抖动的不二周助。
“哈……没,没事……哈哈哈哈哈……”
“咱们没事看看剧本吧?”
“有病啊,我都杀青了看什么剧本!”
“主要是,你现在的样子比看剧本还像是有病。”
05.
不二下半天是一个商业活动,A牌出了一款极其奢侈的冰箱,在A公司旗下餐厅做开放厨房活动。不二的任务就是穿得西装革履站在一整套A牌厨具的开放式厨房煎鸡蛋。
这么无聊的活动,如果不是给的钱真的多,不二周助绝对不会参加。完全是看在金钱的面子上,不二周助站在众目睽睽之下,面带微笑用优雅高贵的姿态煎了三十多个蛋。
活动结束后不二躲在休息室的沙发上戳手机,经纪人F将不二换下来的,赞助的衣服收拾好,用脚踢了踢他翘着二郎腿的鞋。
“祖宗,可以下班了。”
不二这才想起来什么似的,两手合十冲经纪人F赔罪:“忘了说了,不用送我,我自己回。”
经纪人F愣了愣,反问他:“你自己回?”
不二像是怕她不信,举起手机晃了两下,说:“啊,我叫车了,不用送我了。”
06.
不对劲!
经纪人F坐在驾驶位上,冷静地思考,她表情冷峻,丝毫看不出是一个温柔经纪人的样子,如果此刻在副驾驶上装备一台摄像机,特写画面里,完全是一个正在伺机捕食猎物的女特工。
经纪人F眼看熟悉的人从后门快步出来,径直上了一辆纯黑的车。她一路跟着那辆车,直到停在一个看起来很高级的俱乐部门口,经纪人F心里顿时冒出来许多危险的念头。
不二他,该不会?
不!不二不会的!
经纪人F捏紧拳头准备跟上去,她还在想这样的地方她该怎么混进去,还没到门口就听见有人争执的声音。那人注意到经纪人F,神情复杂地问:“你是……不二周助的经纪人?”
最后是手塚过来出来把两位在门口遇见的经纪人带了进去。四个人坐在显然精心布置过的,充满约会氛围的包厢里面面相觑。
手塚国光面无表情,他的经纪人L小姐一脸恨铁不成钢,不二周助看起来有点心虚,而经纪人F是唯一一个摸不着头脑的。
“谁能告诉我发生什么了?”
手塚左手动了一下,被不二按住,他对上经纪人F的目光,坦然同时又带着一点心虚,说:
“是这样的,我跟手塚,正在交往中。”
话音落下的同时,手塚目光坚定也看着经纪人F,而手塚的经纪人L小姐,认命地闭起了眼睛。
经纪人F心情十分复杂,她几乎绞尽脑汁才想到还算友好的措辞,一字一句问:“呃,手塚先生的话,他,会不会有点,太成熟了?”
“呐,事实上,手塚跟我一样大。”
07.小黑屋后采节选
-听说不二老师和经纪人F小姐都不喜欢吃胡萝卜?
-噗,是的,当初会跟F小姐达成合作就是因为她个人资料里提过不喜欢胡萝卜,本来以为她是站在我这边的,也是万万没想到啊……
-感觉不二老师的经纪人跟您一样温柔
-是呢,F小姐是一个非常温柔的人,但同时也非常有原则,比如坚持让我吃胡萝卜。
-会因为这种温柔的强势而困惑吗?
-当然不会。F小姐在各方面都非常照顾我,甚至很多时候都是在折腾她吧,但是为了让我更舒适自在一点她做了很多让步,能够跟她合作是我的幸运。
-有什么想对经纪人说的吗?
-呐,如果可以的话,希望F仙女自己不吃胡萝卜的同时不要逼我吃,但是F的话,大概会装作没看过这段吧。
—END—