第一章 只是泡影
      2018年3月，一条标题为“那些年我去看过的小众乐队live houses”的视频在YouTube被顶上当月热门，视频作者是YouTube粉丝量百万的美国乐评人，阅过无数乐队，出名的不出名的，citypop的重金属的，每条视频点击量都高得吓人，话语很有含金量。

  这条视频长度有三十分钟，介绍了五六个乐队，其中两个是日本的。

  “下一个，是本条视频里我最喜欢的一支乐队。”屏幕里的男人点了一下鼠标，把视频调出来，“那会儿是13年，我跟女朋友一起去日本玩，到了京都听说那有一间全日本最老的live house，抱着试试的心态去看，没想到有意外的惊喜。但是可惜我们在回来后没多久就分手了。”

  “这支乐队叫The concrete blades，网上好像搜不到什么信息？至少我没搜到，不过我知道是几个大学生组成的独立乐队。他们做的蛮好的很有调，那天他们唱了五首安可了一首，其中两首是重金两首是盯鞋梦泡，最后一首没有歌词，只有乐器。安可的那首不用多说，The Black Keys。”

  视频有点糊，还很暗，像好几坨糊在一起的马赛克，只能依稀看见舞台，上面站着四个人，脸看不清，被灯球射出的蓝光照得变色。

  “Concrete Blades.”台上的红头发主唱抱着吉他说了一句，声音清亮，然后没有停顿，直接进入了演出。

  屏幕下面有个小框，作者跟着音乐闭眼点头，屏幕正中是跨过五年，沉浸在电吉他一下下拨弄出的弦音里的成员。

  “音乐传达的是一种情感，即使我听不懂日语，但依然能从旋律、鼓点中听懂他们想表达的。”

  冰织羊点下暂停，他闭了闭眼，然后把手机灭屏，起身走出了厕所隔间。模糊的live house，昏暗的后台，还有隐忍、心碎、不堪。冰织羊不想多回忆，但是记忆好像突然从一个紧锁的小匣子里喷涌而出，电光火石间占据他整个大脑。

  他可以压下这些情感，但大数据不会知道他脑内的想法，只会铺天盖地给他推送The Concrete Blades的最新信息，冰织羊又忍不住一个个点开然后读完。

  推特说他们的歌太好听了，可为什么只有两个专辑、为什么解散了、四个人都长得太好看了。冰织羊翻看他们乐队账号以前发的四人合照，确实好看，洋溢青春气息，是再暗的灯光再多的纹身也挡不住的。

  随之而来的是混凝银刃的乐队账号涨了一波又一波粉丝，飙去曾经的几十倍多。冰织羊看得心惊胆战。

  ——“请求The Concrete Blades重组”

  冰织羊翻底下的评论，全是赞同的声音。

  重组？

  人生只疯狂一次就够了，冰织羊想，现在这样平淡的生活不就很好吗。

-
  Line群组的最后一条信息停在今年过年，乙夜说新年快乐


  不过没人回他，连续三年都是这样。

  冰织羊不敢回，不知道其他两位是怎么想的，也许这个号已经不用了，也许只是不想理。

  京都这会儿还挺冷，天空又暗又沉，飘着点雨夹雪，早上七点的街道静极了。大家都步履匆匆，透明伞和毛线帽把行人隔出若干个结界。

  不会有人注意到这两天在sns上突然爆火的已解散乐队成员，也是透明伞下的一员，正站在近铁站的屋檐下抖落伞上沾的水珠。

  冰织羊甩甩被潮湿空气压趴的软发，拿了个伞套，刷卡进闸。近铁站墙壁泛黄，小块白瓷砖都看不出原本的颜色，被油污盖了个完全，白炽灯还没自动贩卖机闪出的白光亮。女高中生大冬天也着光着腿，男高中生是只穿一条单裤，不时跺跺冻僵的脚。冰织羊想，他高中的时候好像也是这样，为了让自己看起来好看些，把裤子改得很瘦，冬天连外套也不穿，能撑下来靠的全是意志力。

  电车摇摇晃晃到站，冰织羊随着早高峰人流沉默地迈过站台，进入温暖的车厢。没等他把视线转向窗外，就被旁边人手机屏幕上的画面引走了注意，冰织羊知道不太礼貌，但他还是偷看了。

  因为那人正在看的正是YouTube上他们的乐队被推荐的视频。

  最初那个乐评管主拍下的live house视频被截取，分段剪成不同视频，再次发布在不同平台，标题万变不离其宗，关键词依然是“解散”“小众”“可惜”。这三个词放在一起就是吸引眼球的密码，给本来就模糊的影像蒙上层神秘的色彩，让人忍不住想探究他们为什么解散，到底发生了什么，不过更多的人好奇那四个几乎脸都看不清的成员是谁。

  冰织羊说不清自己现在什么想法，大概是很多很多想死，和一点点幻想。

  他挪开目光，抓着拉环的手收得死紧，指甲在手心抠出好几道月牙形的红印。飞快的雨点落在窗子上变成虚线，把树木房屋墙壁都割开，灰蒙蒙的天和连绵的山雾气笼罩，是京都这盆地特有的景色。

  电车上人越来越少，从笼屉堆馒头般变到稀稀拉拉，冰织羊终于能坐下，而这样一成不变的日子他已经过了三年。东寺站启程，最后到新田边站，29分钟，途径五站，或者十四站，如果他不小心坐了慢车，路上的一花一草，每个山丘田野，冰织羊都倒背如流。

  新田边市是京都的一个下属市，稍微有点荒凉，近铁站不远处就是一片片水稻田，三月初还不到播种的时候，光秃秃的。

  雨停了，冰织羊在全家买了一份关东煮，萝卜一咬就出水儿，鱼籽福袋和蟹棒带满了关东煮汤的味道。拿在手里热气腾腾，飘出的热气把冰织羊发僵的鼻尖都蒸回温度，他边走边吃，等到了单位也吃完了，这会儿不过七点五十。

  拉开木推拉门，冰织羊走进玄关把湿漉漉的鞋换成柔软的毛拖鞋，脱下大衣挂在架子上，然后拿小发夹把刘海别在脸侧，看起来精神了一些。

  “冰织老师，你来啦。”

  “嗯，早上好，杉田老师。”冰织羊理好情绪，同对方打招呼。

  九点一过，学生陆陆续续到了，冰织羊穿着米黄的毛衣，微笑着把蹦蹦跳跳的小朋友们一个个迎进门，引导他们把帽子外套水壶放进写着名字的格子，再温声细语问他们早上吃了什么。

  他们幼儿园挺小的，一共就四个班，两个小班一个中班一个大班，冰织羊带中班。

  名册上的小勾被打满，剩最后一个。昨天园长跟他说今天他们班会来一个新生，叫尾台千穗，结果冰织羊下班之前看了那个视频，情绪大起大落，一下把这事儿忘干净了，这会儿看到只有这一个名字旁边的方格还空着，才猛然想起来。

  没办法，离上课时间还有五分钟，只好继续等着了。冰织羊越过右肩拿笔敲了敲后背，另一只手抱着点名板，无奈站在推拉门和玄关的分界处吹冷风。

  九点二十九，一辆黑轿车停在院门口，冰织羊眼睛亮了亮，想来是尾台千穗姗姗来迟。冰织羊偷偷打腹稿，想着待会儿该怎么跟尾台千穗的家长打招呼，结果驾驶座的门没开，后座的先开了。

  一只腿从里面伸出来，够不到地面，在空中晃了两下就扶着车门跳了下来。小姑娘扎着双马尾，穿着跟气质特别违和的黑裙子，下来又费力把门磕上，带下一串水珠落在手上，她大咧咧把手往衣服上一抹，迈腿往院门走。

  “小穗，说多少次了？擦手要用书包侧面的手帕。”驾驶座门打开了，未见其人先闻其声，嗓门儿特大，有穿透力。

  下来一个男的，绕过车前盖走到尾台千穗旁边把手帕抽出来给他擦手。冰织羊捂着嘴偷笑，看这对父女好玩的互动。

  不过下一秒他就笑不出来了，因为尾台千穗的那位父亲正是一张他再熟悉不过的脸，从眉骨到下巴颏儿，从鬓角到后脑勺，任何一个部位冰织羊都能很快认出。

  乌旅人。

  冰织羊更想死，他在想三月为什么这么倒霉，处处都是能让他激素紊乱的事儿。

  他手一滑，塑料板和那张薄薄的名单一齐摔落，躺进水坑里。

  “冰织？”

  乌旅人也停下动作，一只手狼狈地拿着一条粉色手帕，另一只手拽着尾台千穗的书包。

  不对，这样太过不对。他们的下一次见面难道不应该是在十年后的大学同学聚会上，四人喝着烧酒忆往昔，感叹时光荏苒吗？

  这又算什么？

  这是冰织羊的第一想法。

  第二想法是，乌旅人有孩子了。

  可是为什么孩子不随他姓…难道乌旅人入赘了吗……那也太可怜了。

  冰织羊默默算了一下，解散那年他们21岁多，如果一毕业就生孩子……那么刚好能跟尾台千穗的年龄对上。

  紧接着是第三个疑问，乌旅人为什么会回京都？他不是毕业就去大阪了吗？

  太多太多问题，冰织羊不知道怎么开口，彼此缺失的四年像一条湍急的大河，把他们隔在两岸相望。冰织羊想微笑着给乌旅人一个拥抱，说好久不见，但这个对他来说太难，冰织羊现在甚至笑不出。

  扯扯嘴角，他露出一个大概比哭还难看的苦瓜笑。

  “早上好。你是……尾台千穗的…监护人？”冰织羊选了一个听起来没那么会让自己无地自容的词。

  乌旅人没回答他，先弯腰把水坑里湿透的那张纸捡了起来，放回板子上，然后才说：“嗯，我是。”

  冰织羊的血都凝固住了，他会接受乌旅人结婚生子这件事，但绝不是现在，至少要三十岁以后才差不多吧。

  好像有粒石子儿卡在喉咙口，哽在心头，跟五年前那次一模一样的感觉。
  
  是不可置信的悲伤。

  “冰织老师？”乌旅人叫他，语气里全是戏谑，好像丝毫没有意识到冰织羊现在情绪有多低落。他永远是这样的，特会装，明明就是心思细腻的人，但总能让人觉得他冷血。

  冰织羊终于回神了，主动从乌旅人手上拿过那个板子，再牵起尾台千穗的手，头垂得低低的。他想把刘海捋去耳朵后面，要抬手才想起来两只手都已经占满，刘海也被小夹子稳稳别住，一根碎发也没掉下来。

  “没事的话可以走了，我带尾台同学进去。”冰织羊下逐客令，他现在一点也不想看到这个人，虽然他清楚知道自己没有任何身份耍小脾气。

  没被各怀心思的大人影响，尾台千穗笑嘻嘻跟乌旅人挥手：“拜拜哦乌旅人，下午要第一个接我！”

  没叫爸爸，直接就是大名，乌旅人家的家教什么时候变得这么开放了？冰织羊想这应该是大阪的特色，神经大条又没什么礼貌。

  “好，快跟老师走吧。麻烦你了冰织，”乌旅人朝他点点头，转头出了院子，车门一开一关，引擎发出轰鸣声，几秒后飞驰而去。