他并不是动物饲养员，也不是动物学的专家，更不是动物爱好者或是保护人士，他只是一个生活在城市里的普通男人，然而，他的家里饲养着一只雄性灰鹤，这便成为了一件很怪异的事情。

第一天，男人还在顾虑着离奇出现在家里的鹤是否是一种错误，一开始他觉得它只是突然地显现，也许就像某种宗教传说一样，理塘来去回转。尽管不乐意，但他还是接受了，他并不在乎它的学名是什么，不在乎它的界门纲目科属种，不在乎它的生殖习性，不为研究，不为观察，不为义务，不为风雅，更不为消遣，他的收入甚至完全担负得起供养一只珍稀的违禁品种，但他只是决定把它当做普通的小鸟一样养着，一边想着，他同自己下了一段围棋，就去睡觉了。

第二天，下班后回到家的他发现它一直戒备地缩在庭院笼子的角落里，事实上笼子太小了，在里头，就算是能够全身伸展开来也是一件很费劲的事，更别提缩起来了。他很疑惑：为什么它不爱动呢？我是很少见过如此不活泼的鸟类的。他打开笼子，用领带招引它，它张喙叼住了领带角，一步一步钻出了笼子——它还是不太习惯铁丝笼底座，那有点生锈了，兴许踩起来不大舒适。走出笼子并不能让它变得更大胆，即使是在面对着它的主人时也是这样；他觉得它就像一个敏感又害羞的男孩，在褪去稚嫩的毛发时，它也会变成优雅的成鸟。这时他突然想到未婚的自己确实是从没有做父亲的意向，对于他来说，繁殖与养育一直是件很麻烦的事情，但是他不介意改天把这只小东西介绍给女朋友瞧瞧，他还等着它说不定哪天能在客厅里自信地展示展示自己的羽翼，尽管它目前看起来还是十分生疏又胆小。

第三天，在外应酬的他提前嘱咐好应周到家打扫的保姆：务必在傍晚前完成喂食的工作，并确保饮水器里的水是充足的。保姆询问他：“那么它喜欢吃什么呢？”他一时语塞了，问对方：“养过小鸟么？”保姆说养过。他说：“那就喂它吃一点普通小鸟爱吃的东西吧。”十点半回到家洗完澡后，他看到了保姆的留言：今日它排便正常；晚饭只吃了一点热水和即食麦片的混合物，然后饮了很多水；它很爱洁净，会主动把喙边缘沾到的残余食物抹干净；她不确定它是否喜欢吃蔬果和肉蛋白，于是在冰箱里添置了一点鸡蛋、冰冻虾、肉末、苹果和石榴。他坐在客厅沙发上小口抿着酒，落地窗外的鸟笼被掩盖在夜幕中，灰色与黑色，这使他感觉到了宁静和秩序（gru）：他应当喂它吃一些更好的东西，诸如精细的肉蛋白，干净的饮用水，水分充足营养丰富的蔬果之类，这样，它的毛色才会生长得更饱满漂亮，只有这样，它的存在才是最匹配庭院里生机勃勃的植被景观的。

第四天，饭后读报的他想起了“不鸣则已，一鸣惊人”的典故，于是突然开始对它的叫声产生了兴趣，可从来没有听过它的鸣叫，迄今为止，它只发出过饥饿时的抱怨。只因它年纪尚小，即使是有觅食的本能，却没有觅食的技能，意识到这一问题时，他才开始认识到母亲的在场是多么重要，他并不具备教导的质素，只能给它想要的，却不能教它得到它想要的，况且放它只身在外，只会害了它。鹤的鸣叫声通常是很高亢很大方的，其声音会比其身体更快地通达到天上。鉴于鸟儿的声音往往能够传达出许多信息，例如护食，求偶，抒情，警戒，攻击；他开始给它播放其他鸟类的鸣叫，引导它发出自己的声音，表达自己的语言。它却一直听着，不为所动。像鹦哥或噪鹊叽叽喳喳的聒噪响只会使他感到烦躁，像子规、画眉鸟和莺的啼叫才具备着诗性，蕴含着快乐又妩媚的情调。上个月他的一个鸟类摄影爱好者朋友曾经邀请他一起到山林里去，如果走运的话，兴许还能碰上哺食的朱鹮，那场景才叫绝对的滑稽，不过那次的因事失约使他后悔了很久，回看朋友分享的相片，他觉得朱鹮面颊上鲜色的红非常有趣，对比之下，灰鹤的沉闷的羽色是稍为逊色了些。

第五天，他临走前心血来潮在鸟笼前为它竖了一面单面镜，动物行为与人类行为还是有一定的相似之处的，鹤不完全是独居动物，那么它是否会本能地思念群居的生活呢，很可惜的是，在城市中的封闭空间里，他给不了它更多的来自于同族的关爱，毕竟这里是怎么都找不到另一只鹤了，更何况是配偶呢？在他离开家后，一天的观察工作便交给了庭院里的电子监控，摄像探头一动不动，比他和它都富有耐性，记录下了它好奇的举动，它盯着镜子，退几步又前进几步，大起胆子用喙尖啄了啄光滑的镜面，发出笃笃的声响。在此前，他甚至不知道鸟类是可以通过镜子试验的，这只小东西有着洞晓人类社会经验的灵能，兴许它前身还是那个西方神话里的水仙花少年吧。关上了手机，他愉快地走下车，穿过大厦层层玻璃门，并不留心于自己的剪影。人和动物都有无所事事的时刻，对着镜子勾勒自己的模样，也不失为一种可羡的消磨时光的方式。

第六天，他早早地起了床，并不感到疲惫，在修剪完钟爱的植株过后，他给它做了一份早餐，瞥见它小心咽食的模样，他突然不太满意于它缓慢的生长状况，它羽毛下的肌肉成长得是否强劲呢，它是否有搏击长空的天赋和潜能呢？想到这里，他迫切的念头迅速地开出行动的果了，他开闸将它释出，发出惯常的口令，尝试鼓励它在庭院里活动活动。他最终没有把它带进客厅里去，亦不清楚它是否是需要夜间保温呢、还是日间散热，亦或是更加潮湿和干燥的居住环境，他单是认为鸟粪不大好清洁罢了。他给它演示鸟类起飞的动作，事实上来说他也不确定这种教学是否是正确的，他缺乏更多的耐心和足够的水平来教导它。如果你愿意飞，那就自己试着飞一飞吧，他心里催促道。终于，它张开双翼，开始第一次真正意义的试飞，它惊喜的地前后扑打羽翅，跗跖向外迈开跃跃欲试；在感受到愈加激颤的强烈气流的同时，他联想到了飞机上的螺旋桨，所有不幸经飞的鸟儿都会被它吸纳而去。这时，一声巨响过后，他听见它发出了一声短促的鸣叫，窗玻璃完好无损，它的喙部前端却因此折断了。


Fin.


Notes: 文本里的鹤与现实自然界的鹤没什么关系。