7岁时，虎杖悠仁捡到了一只小狗。
小狗是很普通的柴犬，棕黄色的毛被雨水打湿，连耳朵也可怜地耷拉下来。源源不断的水滴连成线，打在水泥地上、杂草丛中、硬纸箱的纸板边，打在虎杖悠仁小小的手撑着的伞上。
他好像听到了小狗的叫声，又好像没有。毕竟，雨声那么响，小狗那么难过，它甚至没有抬头看一眼来客，容身的箱子被抱起的时候也不挣扎。
在家里早早做好饭等着孙子回来的老人坐在门口，对着骇人的雨势念念叨叨，一会又去房间拿来干毛巾，担心在雨声中错过敲门声而赶忙跑回门口。
打开门时惊吓大于喜悦——浑身湿哒哒的孙子抱着个大纸箱，雨伞斜插在胸前，被手臂勉强夹住，却没能起到应有的作用。
七岁小孩虎杖悠仁，已经显示出比同龄人优越的体能，能轻松抱着不比自己小的箱子跑了一路，却不能平衡好抱箱子和打伞这两件事，终于还是成了落汤鸡。
爷爷急忙把小落汤鸡拉进门，又把干毛巾盖在他头上，用力揉搓着粉色的短发，惹来几声笑。
“爷爷，好痒——嘿嘿，别揉了！”
小孩向后躲了一下，怀里的箱子便被震了一下，冒出个同样湿哒哒的毛脑袋。
“你这孩子！带着伞还搞得一身湿，原来是捡了只流浪狗！”
头上盖着毛巾的小孩和小狗一起歪着头，两双圆睁着的眼睛一样是湿漉漉的。
“爷爷，我觉得它好孤单、好难过，看着它我也好难过。我可以养它吗？”
“这只狗看着小，其实年纪已经不小了，它没法陪你很久，分开的时候会很伤心的。而且决定收养一个生命是很严肃的事，你已经做好一直照顾它、绝不会抛弃它的准备了吗？”
“嗯！我一定会好好照顾它的！”
虎杖一边做出承诺，一边用自己刚擦干的脸去蹭小狗头顶的毛，于是脸又被沾湿了。小狗好像能听懂一样，变得活泼起来，竖起小耳朵，对亲近自己的孩子嗷呜叫了一声，甩起头抖出一圈水珠，这下连大人也没能幸免，衣服上湿了一片。孩子还在傻乎乎地笑。
爷爷催促着虎杖赶快去洗个热水澡，看着小孩抱着狗的身影被浴室门挡住。
“傻孩子，重点是前一句啊……小狗没法陪伴你多久，我又还能陪伴你多少年呢。快点长大吧……”

13岁时，小狗逃走了。
上了年纪的小狗总是整日趴在院子里晒太阳，连外出散步也没法让它活跃起来。它分明还像第一次见面的时候一样，会对着虎杖露出湿漉漉的眼睛，吐出的小舌头粉嫩嫩的。每当虎杖说着“我回来了”打开家门，小狗总是在门口乖巧地蹲坐着，对已经长大的小主人响亮地叫一声。
不过是普通的一天，虎杖傍晚从医院里回来，却没听到熟悉的回应。
他找遍了小小的家，温馨的家里到处都能发现一同生活过的痕迹，床边还有一小团棕黄色的毛。虎杖发现早上给小狗准备的食物没被动过。
怀着忧虑敲响邻居的房门的时候，虎杖努力挤出一个笑容。邻居的阿姨人很好，有时会帮忙于照顾爷爷的虎杖带着小狗散步。
阿姨抱歉地笑了下，看着虎杖离开的背影有些担忧，叫住他问要不要来一起吃饭，虎杖笑着说已经吃过了不打扰啦，看到阿姨身后的房间里映照出暖黄色的光，远远传来孩子打闹的笑声。
第二天在医院告诉爷爷的时候，他看起来并不惊讶。
“年纪到了啊，不是离家出走，只是不想把难过留在家里。不要去找它了，这就是它选择的结局。”
虎杖听了却更加委屈，难道离开就能带走所有的难过吗？我不会抛弃小狗，现在却被小狗抛弃了。看到小狗玩具的时候我还是会难过啊，在院子里晒衣服的时候我还是会难过啊，早上起来的时候不再需要准备给它的食物了，晚上回家的时候没有谁等着我了，一个人看电视的时候……
“爷爷，你说的对，分开的时候真的会很伤心……这是没法避免的吗？”
小孩好像长大了很多，能照顾爷爷、照顾小狗，也照顾自己，有时候不禁产生他已经完全长大了的错觉。但是看着他通红的眼角，和强忍着泪水颤抖的声音，又会发觉他还是那天的那个孩子，看着被抛弃在雨天的小狗会感到自己和它一样难过。
他还不明白离开和死亡、老去和分别有什么联系。
他还没做好一个人生活的准备。
老人招手让孙子坐到床边，轻轻抱住了他。

15岁时，虎杖悠仁被判处死刑。
吞下手指的时候没来得及仔细思考，爷爷临死前的嘱托和同学受伤的样子在眼前闪过，刚认识的同龄人满脸鲜血在身后呼喊。
冷清的家，为数不多的熟人，离去的小狗，爷爷还未下葬。这么做是对的吗？也许会就这样死掉也说不定。没有人在等待我了。
虎杖没时间考虑太多，他的动作比自己预想的更加流畅，就像之前毫不犹豫地踹破玻璃，踢飞怪物以后才发现眼前的画面有多不寻常。
枯败干瘪的手指滑过喉管，不知消失在何处。陌生的力量涌遍全身，意识里多出许多噪音，身体被控制着抬起手，刚才还无法战胜的怪物眨眼便灰飞烟灭。从这一刻起，有什么被彻底改变了。

15岁时，死亡比任何人想象的更早到来，虎杖悠仁倒在一个雨夜，仅仅留下只言片语，他的遗言没有一句是对着过去十四年的生活，比起刚认识不久的几人，竟然连一个额外牵挂的对象也找不出。
虎杖在除了自己以外一无所有的那一天选择了踏入陌生的世界，然后被捡了回去。死刑缓期是个极为陌生而遥远的词，死亡却比想象中更近。在终于连自己都失去之后，虎杖获得了重生。
原来自己离开的时候是这种感觉，真对不起啊，我的小狗，我应该更体谅你的，明明你也不想离开，我不会再生你的气了。被留下的人是什么感受呢？和伏黑他们认识还没多久，应该不会太难过吧，希望不要像我之前那样难过。
然后，他再次醒来，有人笑着对他说“欢迎回来”，有人为他的归来喜悦。
虎杖悠仁获得了重生，获得了会等待他归来的人们，获得了可以回去的地方，比只剩一个人的那个家，要更加温暖的地方。

“在想什么？”
工作回来的五条第一眼看到的是电影放到末尾自动暂停的画面，然后注意到抱着咒骸沉思的学生。
“哦！五条老师，欢迎回来！”
被打断沉思的人笑容灿烂，语气上扬着招呼道。
“嗯，我回来了！”
“我刚才在想啊……好久没听到有人对我说‘欢迎回来’了，在爷爷住院以后。
“上次我刚活过来的时候老师不是就笑着这样跟我说了吗，当时我超开心的！现在想起来也很开心！
“来到这里真好啊！有老师、伏黑、钉崎你们在，好像我又有了可以回去的地方一样。谢谢你，五条老师！”
眼前的笑容背后隐藏了多少个孤单的日子，五条仅是带着微笑轻轻揉了下学生的头，接受了这句感谢。
“嗯，我也要谢谢你能活过来哦，悠仁。欢迎回来。”