偷偷玩手机？这本不像是自己会做的事。濑名泉焦躁地打量教室的挂钟，如此期盼下课尚是头一遭。品学兼优的好学生用书本做遮盖，频频刷新与月永レオ的聊天界面，对方照旧已读不回。
放鸽子不是一次两次，现下却格外期盼收到答复。他被粉笔砸中脑袋，手机啪嗒落地，月相的手机壳袒露在外。羽风薰耸耸鼻子，再与守泽千秋心照不宣相视而笑，他的隐秘心思当真如用隐形粉笔写上黑板昭告天下。优等生头一回在教室后罚站，却无暇感到羞赧，复而向空落的校门探瞧，是与月永レオ约好的地点，这愈甚地激起门章臣的怒意，将他放学后留堂审问与絮叨。
羽风薰同情摇头，吹着口哨擦肩而过：放了对方的鸽子真可惜啊，濑亲的第一次约会这样泡汤了？——还敢幸灾乐祸！他一个眼刀瞪去，悻悻然地继续挨训，而不算约会对象的人居然当真如约守在校门，任他勉力在窗沿边角窥见一抹跃动的橙。
“上课玩手机被老师抓了——我听说了！看来濑名好宝宝的形象也只是徒有其表！”
“……王さま以为是为了谁啊？”
陪同他慢吞吞奔向萧索的日暮，夜晚随同不安的心绪莅临得过早。月永レオ照旧哼着曲儿，属于Knights的旋律朗朗上口，他二人的音符却依旧混沌不明，蒙上一层吊诡的云雾。他的机车无端熄火，月永レオ陪他蹲下探瞧，却见身后凭空浮现一辆游戏道具般无主却崭新的自行车，仿佛夜空大海的浑然造物——我要让濑名载着我！天才作曲家嚷着灵感来了，摩托等物什的现实庸赘须得让步于此，向来自认为理性加持的濑名泉也得臣服于他的遐思。
不该是这样，一切都不对劲。他的理智堪堪转圜：自行车载人违法，月永レオ亦是向来不肯老老实实坐上他的后座，即便是辆瞩目且昂贵的雅马哈SR400，装了消音依旧吸睛。脚踏车有如生出磁铁将他们吸附，引诱他握起把手踩上踏板，月永レオ双臂不动声色地环上他，仿佛遵循某种预定的程式。
当真是梦吗？十七岁少年细数着各类食髓知味的梦境，对方倚在背上开口：想与濑名一同探寻宇宙的真谛，自亘古至永劫的万物之理！经由骨传导，声音如同覆着薄雾的琉璃，愈甚地悦耳动听。
知更鸟、金丝雀、橘猫、狮子……月永レオ像极许多动物，流星、落花、月轮……月永レオ贴合许多意象。而他是月永レオ，仅此而已就足够，他的体力载着这样一个月永レオ绰绰有余，前往对方家或随便什么地方，在唯有二人的尘世迫不及待奔赴一场神秘而盛大的逃亡。他在暗夜中飞速踩踏板，呼啸风声擦耳而过，剜面的冷风倏忽间不见踪影，取而代之是舒畅的暖意——捡来的自行车甩开地心引力奔向星昼，引得月永レオ惊异连连。
濑名泉时常扬长避短敛下鲜为人知的弱点，例如恐高，便迫使自己抬头上循，而非俯视渐行渐远的万家灯火，抑或回望飞机云般的尾线——灵感来了！没带纸笔的月永レオ兀自哼唱，等待他一如既往一字不漏地刻录。而逃离平流层后风声不适时地轰鸣，将音符序列搅得分崩离析，再逸失在苍茫宇宙里。
——好大的月亮！月永レオ发出一声微小的惊呼。直面硕大的月盘，陌生、恐惧、敬畏，糅合为被映得光明敞亮的心脏。距离越近便能彼此探知吗？而月亮的背面注定是疯狂。香槟的醇香若即若离打掩护，十八岁少年在月圆之夜徒生无际的勇气——他会戴起眼镜，他会离开日本，绵长的人生巧合无穷尽，宿命里逃不开险象迭生，现今却唯独渴望在吊诡的夜晚冲破层层云雾，在月球的注视下再次唤出一声れおくん。
——れおくん，れおくん！他在波澜壮阔的幕景里声声呐喊，以昭告全宇宙的浩大声势，用尽毕生气力叩响虚空的门扉，纵使八成只是场酣畅淋漓的梦境，亦要当真拿出探索宇宙奥秘的虔诚。回首才知对方早已泪流满面，对着宏大壮阔诱发人生终极思考的太阳系，泪水汇为奶白色熠耀的银河。
并非没见过月永レオ落泪，而他终究是见不得月永レオ哭的。而今他在品尝星星，亦在过早地品尝一盅禁忌的佳酿，难得一睹天才人间烟火的景象，当下一瞬他与月永レオ达成迟来的共情，终成为沧海之一粟的共同体。れおくん，れおくん，他复而声声悄然唤着，日光流入窗扉，枕边是这一年间首次留宿的月永レオ。椅子上挂起三年级的绿领带，闹钟响了很久，终究还是被定下它的人错过了。




Fin.