少昊从未见过自己的父母。

四神学院也不缺乏从未没见过自己父母的孩子，当然还有更多的学员们是曾经有过的，自己的父母，抑或其一。

直到有一天，按照他曾写下的日记来看；那一天是十一月的最末，校长告诉过他：少昊是终末的前一日才来到了学院，所以那是少昊的生辰，所以那是生辰后的第一日。天空的太阳变了：先是更加灼热，在冬季散髮出夏的闷热——后来他读过的书中有这样的描述：初夏的暑热像死去巨人的体温，从大气表面脱落——继而像少昊在一些纪录片中所见过在大气层分崩离析的流星般，又像眨眼间一些花朵解剖演示那样，支离四散开来，纷纷扬扬撒落四方。

再然后，太阳转而成为另一种苍白的存在：它、祂仍然无法直视，甚至不再落下，永恆地悬掛高空，却放弃了所有热度，只剩下苍白光芒，宛如一个恆亮的大型掛件，显得无比冗余。本就空旷苍穹日復一日中愈发寂寥与单调，也许是因著那灼人热度不改。那年冬天却没有下雪。

至此以后，直到万华镜碎，直到苍狗终於得以蚀日，往后十年，四神学院冬季再也未下过雪。而第三年，连云也开始变得稀少，第七年，四神学院不再降雨。

跟隨云月雨雪一同消失的还有人，很多人，各种各样的人。同它们一样，他们不是一瞬间消失的，而是陆陆续续经歷了一些时间，消失的过程才终於停止。或者说消失的人太多太多了，以致原本拥挤的空间竟空旷到足以使人心悸，太空旷了，活著的人无法捕捉到底哪个角落又有人们消失；可是观测到的，一个准確的人消失的过程又是那么迅速，来不及给任何人反应。

闷热降临的第一个冬季，少昊还记得自己那天正在上课，再过一个月才是学校的假期，老师继续从讲台这头走向那头，粉笔尸体痕跡从黑板这头铺到另一头，纸张翻动声响由少到多本该也与往日无异的——老师的声音，粉笔断头蚀声音，书本重生又死去的声音，戛然而止，他抬首了，便目睹了，他们倏忽平板生硬彷彿铅笔作画，一节一节，被看不见的橡皮尽数擦去了。

他的同桌，一个沈默寡言近乎透明的同桌，老师点名从不会喊到，收发作业的组长从不经过，甚至给他错觉，只有他才能看到的同桌，兀地向他，深深投去一眼，无声中也永远地缄默了。他总是知道很多稀奇古怪的事，少昊想，他是不是早就知道了，甚至还知道去往何处了？没有人回答他。

那个冬季学院提早了半个月放假，又延长了两个月开学。新学期里来了更多的新面孔，势要將空位完完全全填补的汹汹——儘管后来他们其中的一部分又消失了——很多人，正如前言，曾经有过的，自己的父母，抑或其一。

少昊没有见过巨人，四神学院里所有与他年龄相近的孩子都没见过巨人，院长告诉他自夸父氏消亡以后，再不会有人见过巨人是何等模样，也再不会有人目睹他们曾经的富饶庭院，血液如何流淌如何沸腾。於是少昊便只能想像著，想像假设巨人热腾腾地外放辐射热量，好像那就能真正理解书上所言，好像暑热真是死去巨人的体温。

院长是照顾著大家的院长，虽然从来没有人称呼他为父亲，但是院长可以看作为学员们的父亲算是公开的秘密。院长活了多少年也可以算是公开的秘密，他的回答只是太久太久了，远在这所学院以前，甚至远在华夏街这个名字诞生以前。少昊新学过书上的话语有一词叫故人，於是他便问老师的故人呢？

孟章回答：故人难觅、多已不在。

四神学院还有青龙。

不过这不是公开的秘密。

华夏街的其他住户，如果夏季探头窗外，运气好的情况下就有机会望到苍青长龙从楼深深处上升飞涌，或者从云海高高处俯冲降落，过不了多久，一场淅淅沥沥的小雨相隨而来。

在他还未习得更多词汇前，那就只是条很长很长的龙，竖瞳微微睁开，犄角弯伸指向天空；它下落，首尾便能够完完全全换著整个学院；鳞甲是冰冷的，但又从未拒绝过盛夏里前来討凉的学生。少昊曾经远远看过那条青龙，那条青龙相对地同样远远望向他。他后来学得更多了，学到了漫漫，学到了绵延万里，学到了绵延无绝期，学到了更多適合的、不適合的，他始终没有想好过那到底是怎样的长——太阳永不再落下的来年它没有来，再后来的每一年它都没有再来，即使是解神者来来又去去的时间里，它都没有再来了。

略诗意的语言有说也许今天，也许明天，也许永不；也有的这样说，说它可能只是去看了更远的风景，暂时迷了路；也许只是睡著了，来年春天花丛中就会再现它的身影。他去问校长，那条青龙去哪了，校长先是掐指算卦似的咕噥一阵，继而蹲下来告诉他，他只是去了该去的地方，总有天还是能回来的。

少昊又问那龙可是老师故人旧友，孟章沈吟许久，告诉他不是，青龙只是一条青龙罢了。

太阳不再下落的那年，少昊第一个记事的本子刚好只剩最后十三页，孟章说那是捡到你的第七个年头，换而言之，那年少昊最起码已经拥有了七年的生命。更庞大的蚀之世轰轰烈烈向他撞来了，失去很多，失去夜晚，失去月亮，失去星星，失去四季，失去云雪，失去温暖，失去一些人，一切的一切再也不回来，院长和他说，华夏街可能是最后还有那么多人生活的街道了。

那么，少昊，你想要大家、一切都回来吗？

解神者问他，介乎於液体与固体之间的半透明躯体压上他半暴露在树荫外的小腿。

解神者，奇怪的名號。

少昊第一次听到这个三字词汇的时候不由这样想，解是动词，神是名词，者可以是名词，可以是判断词，也可以是助词，但它们三个並联串在一起，便让他捉摸不清到底是何等的意味。

解神者，少昊一开始如同往常以为那只是某些人群中传出的怪谈。

譬如夜间走廊的人影，无风自动的厕门，背后忽近忽远的呼唤——它们大多归结指向於四神学院起建於一座大型坟场，一片无边乱葬岗，有多大呢，据说当初施工的时候挖出头骨高达十万多具，平摊给现在的学生，每个人身边都簇拥著都可以数百具尸骸——少昊没见过人影憧憧，也没遇到出不去的房间，更没有人远远从后喊过他的名字。

少昊一开始以为解神者就是那样类似的存在，从高温中沸腾，又在寒风中冷却，传闻大多如此，闷热的时候才更多被人提及假装真能降暑三分，及至凛冬其他更新鲜的话题就將挤走它们，假装真能添温三分。

至於匆匆从他身旁经过的同学，任谁都不会朝他再主动多说半句，少昊也没有主动向他人追问这些与所谓公事无关的习惯，他始终认为信与不信都是各个人的选择，只需管足自己即可，何必多言。更何况谣传里少昊是这样的：不太好相处，有点危险。

不好相处的静默，不好相处的独行，不好相处的优秀，不好相处的刻苦⋯⋯大抵他的一切多多少少都可以与不好相处有所联繫，角落谈心墙上贴过张浅粉便利贴，特意用了书本上扣下的印刷体掩护如是说：他太耀眼了，像如今的太阳。

少昊全然不记得它们是从何时而滋生相起的，死去的人曾有说过存在即合理。他便借此告诉自己去接受，去適应，就像白日不再落幕，所以学院掛上厚厚漆黑长帘以此区分昼与夜。况且你，他质问自己：你这是在乞求吗？

於是他习惯，就像消失的同桌的书桌哪怕被蒙上防尘粗麻，但最终仍会被更多新来的面孔与生气掲走，便不会有人知道这里其实曾经有人消失过，哪怕只是透明人。

他危险，他朝谁亮出过刀刃吗，抑或伤害过谁吗？可他现有的记忆根本没有，他谈何危险。而孟章微微摇头说，不是这样的，少昊，在你更小一点的时候，在更早的时候，你差一点燃过一场大火，差一点很多人死去，所以你是危险的——可是我们都知道你不是有意的、是好孩子。

放火?

对。

用蜡烛吗？

虽然不是，但是差不多，是很危险的火。不过啊，一切都已经过去很久了，你不要放在心上。

少昊开口以前已知晓並非如此，不是因为大火，不是因为他曾经就要杀死过什么人，破坏过什么物，而是他从五阶石阶毫无徵兆滑倒下落以前跨过嘈杂的所谓悄悄之言：⋯⋯他那个班级⋯⋯所有人都被吃掉了，对的，所有，老师也没有例外，最后只剩下他一个。

他向来很聪明，於是一下便明白了：而是因为其他人都死去了，只有他活下来，甚至是健康的，活著，对於一些人而言这即是最大的不公平。所以他终於理解了为什么课本里会夹杂杀人犯的字条，零言碎语附著他身如甲如坟。

有时候，老师们会说，少昊你太聪明了。

到底是指课业，还是另有所指，少昊已经不再介意。得到院长回答的时候，他出现心照不宣的错觉，彷彿真能松下一口气，他所受到的不解都正式有了另一个让他明了的出口：不是因为他还活著，而是因为他曾经的的確確危险过，所以当下只是偿还旧帐罢了。

少昊后来看到书本上天圆地方：如果这里的太阳永远没有落下，那另一边的太阳就永远不会升起。植物会死亡，动物会死亡，接著就是人，和他一样的人，慢慢死亡。

是的，他有印象，他的旧日记上记过最开始很长一段时间，一直有来自各地的人们到来学院，儘管后来大多数的他们又像落叶，只是一阵风，忽地便统总被卷挟而走，运气好的还能剩下零星残缺，运气不好的就什么都没有了。

如果⋯⋯就好了⋯⋯

就像他以前给年纪更小的孩子们念过一些故事，念到盘古开天闢地，念到夸父追日，念到小美人鱼成为泡泡，有个离他很近的孩子问为什么不能活下来呢？

可是盘古已经身躯化为人间，夸父手杖落作桃林，人鱼得到爱意——

——可是他们都死了！

少昊无言以对，他不可置否。作为一个聪明的孩子，他当然也知道死意味著一些、这些、那些什么。

死亡，这个惩罚太大了，难免让人想：如果没有人死就好了。

故事里圆满况且尚可想像抑或改写，而现实圆满结局总是难求。

太阳不再下落的第一年他写如果太阳能落下就好了，第二年他写如果大家能回来就好了，第三年他写如果青龙能重归就好了，每过一年愿望便增加增加一层。直到遇见解神者那年他已经准备好了第十个愿望。

自永昼以后，他的身体人人皆知越来越差。第三年，他开始只在学院里游晃，不在外出更远的地方；第四年大家都看到他坐上轮椅，长久坐於高楼，白阳依旧高掛且失温；第七年左眼看不清了，次年右眼也看不清了，再下一年开始左耳开始听不清楚了，第九年就是右耳，第十年冬天一位自称青丘主的玄狐拎著皮革旅行箱轻飘飘暂驻此刻，顺带宣读一遍病状书。

⋯⋯如果能活过这个冬天，他说，我就还能用偏方再给吊两年，若是撑不过，那偏方也不过是催命符，送他早早见阎王罢了。

如果再早一点，会不会比现在好⋯⋯？

不是早不早的问题，玄狐恰恰指头，怎么说呢，都是命。阎王叫他三更死，谁能留他到五更。天命留他不得，那是他该；天命若叫他活，那也是他该，是这样的意思。

孟章堪堪笑起来，破风箱地笑，倒不必再算了，下下籤，求过好多次了。不过要是真的没有撑过去，万华镜可能就再还不上了。

说得好像你吊著那两口气就能换上似的。玄狐煞有介事道，我跟你说少昊君，全天下討债的都恨这种要嚥气的欠债鬼，欠下一屁股债活著人不好还，也不好討。你长大以后，千千万万別学这种人。

第十年，少昊要准备写希望新的一年里院长身体好起来，让一切回到以前。

解神者说，啊，这个愿望以后一定会成真的。

但是除了白日梦和奇蹟，已经没有其他可能了吧。少昊偷偷瞥过一眼面前、树荫下轮廓与顏色都极浅的近似椭圆状存在，它、他，或者祂，小声感嘆了一下：我以前所在的某个文明的某个地区里学生也是很苦的，每天每天都要做很多很多——

可以不用安慰我的。少昊说。

他知道死者不可能復生，知道永昼不可能结束，知道雪不再下，知道院长不可能度过这个月份上而言是冬天的偽冬，不知不觉间他已经知道了好多。

解神者说，它们会实现的，现世那么多可能与概率，你只是观测到其中一则而已，只是你现在的弦里有太阳不再落下，其他的弦里也有太阳不再落下，这些、那些事可能一直都在不停重复，也可能从未发生过——我是说，你还不知道未来的可能性呢！

他看向解神者，他说可是你还只是⋯⋯他比划了一下，忍下来没有说出口只是一团球。

那你把手伸过来吧！解神者说，我又不会真的吃掉你，就递过来一下吧！

少昊便伸手，於是接触到温凉，它们伸展著扭曲成手的模样，毫无实感搭著他的。

解神者。

在未亲眼目睹以前，他始终以为这只是存活於口口相传而怪谈。少昊如是想，但是他埋首走过的长廊清晰发声：你踩到我了。

他先是收脚连连道歉，心中责怪自己疏忽大意，环顾四周却发现未有发现人的踪跡。

这里，这里。

声音又从经年失修的实木之上升腾：我在这里。一滩半透明的——应该是液体的物质从平面匯聚为椭圆状。

你会道歉。

口口相传灵异事件中的主角在他面前自言自语：挺好的，前不久遇到的那个女孩都快被嚇哭了。我不是怪人家，大晚上的，的確有些嚇人，可我又不会吃了你们，看看我这身板，谁都能一脚踩散……哦，对，我是解神者。解是化学书里石油裂解的解，神就是天上神仙那个神，者我就不多说了。你呢？

直至现在，直至声波生成，图像形成，它、他、祂的存在陡然从灵异故事之中跳脱，儼然成为真实投影，解神者终於有了真正明確的指代：不是从他面前经过经过女生所说灵异的主角，而是另一种无法实现愿望，也不会毁灭愿望的奇蹟。

嗳，看到了吧。解神者说，不是梦喔。

呃——嗯——少昊把音拖得很长很长，他又问可是为什么是一只手？

解神者回答他因为现在我只剩下一只手这么多一点了。

那为什么会这样？

这次，对方没有立即回答他，扭曲而成的手以食指与中指为支点静默直立著，死掉了似的，凝成雕塑，无动无声。

如果不方便的话，就不要说了吧，少昊原本想要如是说。毕竟这还是他第一次和他人（儘管解神者重复他是人，至少曾经是，现在只是以某种形式的灵魂態呈现，这样算是人吗？少昊很难说）说那么多话，问你的名字，你从哪里来，你的家人有哪些⋯⋯本该是普通的交友问话。实际上，少昊从未提起过那些。

以前他是同龄孩子里最突出的那个，老师们提及过一次，它们就会被广泛流传：那个成绩最优秀的孩子就叫少昊，是院长捡回来的孤儿，除了院长，谁也不知道他来自何处。

而现在生者逐渐消失的末日里，大多老师都消失了，传播的大多近龄同学也消失了，成绩不在游散八方，少昊从这个学院最小最小的学员活成了最老最老的学员，於是就流传他带来的永昼，所以一直活著、活著，院长就要不行了，谁能说与他一点也无关呢⋯⋯

在他说出之前，解神者再度开口：那是另一个故事了，下一次吧，下一次你再来，我就告诉你我为什只剩下一只手。

临走前，解神者又喊住了他。怎么了，少昊问。

少昊，如果，我只是说如果，不喜欢的话，逃走的选项一直都存在，虽然、但是，远离也是有用的。

老师说过不要做懦夫。

那有一定道理，可不是所有道理。你现在並不是士兵，也不是总统，没有任何规定规定你一定要勇敢。走出学院，走出华夏的可能是存在的⋯⋯

你又不是我，我也不知道，况且已经没有意义了，最后所有人都会消失不是吗。少昊说，逃跑般转身远去。

诚然，他明白对方所说並无道理，但也只是明白，现实里摆在他面前的，根本没有那条路。再话说回去，为什么他会遇见对方，也不外乎手帐本的再次不见，杀人犯，下地狱去吧！他甚至都能背出那些词句与其出现地点，解神者只是蠕动著打开纸箱。

我看到他们在撕装裱很好看的本子，我觉得很可惜，就小小嚇唬了一下⋯⋯都在里面了，我什么都没偷看喔。

他时常会想，太晚了，才十六个十一月，就已经太晚了，此前的那么多年，他始终空白著，现在好像有幸运要降临了，但他好聪明，他知道不是的，所有人最终都会消失，正如前天班上最后留长髮的女生还没有上完早课。书上说若是没有欢喜，就不会有更大苦痛，从未得到，就不存在失去。他也还是头次与人交流，他无所適从，於是这一次，他终於逃跑了。

下一次，他要丟走不知为何杂乱楼道的纸箱，解神者扒拉开纸板：呀，你好呀。他说。

对不起。少昊说。

为什么要道歉，解神者问。

我说了很过分的话。

明明是我没有考虑到你，你做的没错。解神者顿了顿，你的字写得很好看，比我的好看多了，下次再教教我吧。

字？

对啊，写在扉页上的字，少昊，你的名字，很好看。呃，对不起，我还是看到了，但是真的只这一页，它就是最上面的一页，一眼就看到了。

我没有生气，少昊说，没关係，我原谅你了。

少昊，你试一试把拳头捏起来。解神者说道，你看我的比你大一小圈，你们老师可能已经和你们说过了，人的拳头和心臟差不多大，也可以说人的心臟和拳头差不多大⋯⋯这就是我的心，它只有这么大。

为什么说这些。少昊问。

因为我只剩下一颗心啦。解神者雀跃回答。

少昊不记得从哪里读来过这么一句话，也可能他从来就没有读过，那分明就是他自己所想像的话语，若果真如此，那可能就是他活到那是表达最为灵巧的话了：所有光线在抵达下一颗行星前永远年轻。

假如庞大的乌云没有遮蔽白日，他甚至產生错觉一切正渐渐改善，院长又从屋內走到屋外——即使借助的是轮椅——解神者出现一段时间又消失一段时间，和他讲学院，甚至时华夏街以外的故事。

但是第十七个十一月末的前一天，乌云就是来临了，没有神明发声，但是仅剩的人们可能都有预感了，这就是最后一日，有哭喊，有尖叫，有拥抱，也有伤害。

但是啊，解神者问，今天不是你的生日吗？

是啊。少昊回答，他平静绕开人群，看见自己投影越来越大，逐渐覆盖完手中整个纸箱，阴影里，解神者也模糊了轮廓。

⋯⋯我还没和你讲过我的其他部分吧。为什么因为只剩下一颗心，所以就只剩下一只手，这样奇怪的事。

没有，等等，为什么要——

——王国（Malkuth）冻死我呼吸的肺，根基（Yesod）放尽我双腿的血液，光辉（Hod）吞走我记忆的脑袋，胜利（Netsah）剜去我注视的双眼，美丽（Tiphareth）腐蚀我行走的残囊，自制（Geburah）砍下我活动的右手，理性（Binah）咬断我前行的脊椎，智慧（Chhokmah）燃烧我剩下的裂骨，王冠（Kather）敲碎我咀嚼的齿牙——少昊，一只手真的很小。可是你看，它握紧起来就是一颗心，我便用它藏起我的心一直逃亡，从这颗文明到那颗文明，生命形態从无到有，我活过至少三十五亿年啦。

少昊听到他轻轻停顿后继续说，少昊，三十五亿年有多久呀，能够让这颗蔚蓝从空无一人到如今孕育那么多生命，甚至是文明；能够让我见过太多风景，我所经过的已逝文明的曾有人说过，说战船在猎户星座的边缘被击中，燃起熊熊火光，C射线划过唐怀瑟之门那幽暗的空间——可是你现在才十来岁，刚刚十六岁到十七岁，我没说错吧？

你还没有远游过星空，你还没有前往过极光流淌的极点，甚至你还没有走出过这条名为华夏的街。一次死亡或者迷路对我而言，其实远远算不上你们语言中的灭顶之灾——死亡只是死亡，象徵不了什么，下一场文明凋零的罅隙中就会有我再生，我和其他的蚀们便继续追逐与吞嚥。我只是从这条弦跳跃到了另一条弦那里、仅此而已。

可是少昊你们的死亡就是彻底死亡，象徵二十一克永恆流失，皮囊被蛀食，白骨被掩埋，什么都不再会有了。

少昊，今天我要祝你一切美梦成真。华夏不会就此消失，你不会，你的老师不会，你的同学也不会，谁都不会；一切你消失的，都將於今日跨越法则回归，而我已经得到你给我的珍贵。死亡的时刻到了，记忆会化为回忆，我怀揣它们，我的遗憾只有你，多笑笑吧，你那么好看，笑起来也很好看的。

按照以前的说法，你现在还没到饮酒年龄，那么就喝橙汁吧！少昊我命运的橙汁已经漫溢，饮尽它们，握住我的手，捏碎我的心，今天我要祝你一切美梦成真！

那只左手痉挛著蜷缩手指不再动弹，彷彿真的死掉了，无动也无声，轻飘飘，半透明，宛如蜗牛临死前爬过的痕渍，很快就要在日光之下彻底蒸发消弭。少昊捧起祂，那些手指便从接触的霎那又凋零似的层层僵硬摊开，露出同样半透明的晶莹心，模样正如书本印刷：心房心室动脉静脉颤颤巍巍。

他的手指轻轻包裹比他手掌还要更大一圈的祂，再缓缓收紧，扑通扑通，脉搏向他传递；他继续收紧，扑通扑通，祂漫溢了，碎裂了，扎进他的手心，融入他的血液，终於不再搏动。

少昊若是回首，就能看到空荡被填充，垂死被復生，消失被归还那就是奇蹟，但他只是看向手心。

现在是他被收养的第十七个十一月之末的前一天。

第七个十一月末太阳失去温暖也不再落下，他的同学与老师与万万千千和他毫不相干的人开始消失，四季消失，只剩下永远乾燥而低温的永昼。他原以为未来將会一直如此直到他也同样消失。第十七年头，苍狗蚀日，他便以为这就是他与最后人们的归宿。未知的、不明的、不知归来的解神者告诉他你的愿望终会实现，说今天我要祝你一切美梦成真。

现在他不见苍狗，却感到真切寒意，绵长悄然侵蚀四肢百骸，他凝视掌心，十年来第一片冰在那里融化为泪，流淌而下。