“决心足够，琴弦也可以要人命。”




***




那时黑瞎子的眼睛比现在好一些。




二十年前。

解雨臣召他来，只报了个地址。黑瞎子来得太快，年轻的解当家垂目休息片刻即被打断，不禁笑道：“这片胡同，您比出租车师傅熟。”

黑瞎子将调侃当夸赞听，应声道：“大老板公事要紧。”

于是解雨臣又报个近郊的地址。普桑七拐八拐钻出胡同，像一条灵活的蛇，院内沿路滴落的血迹如蛇蜕般在雨中失去轮廓，默默委顿下去。料想开进山区需要些时间，解雨臣再次垂下目光，几乎是闭目养神了。睡是不好睡的，纵然雨大得看不清路，他被浇透不知多少次，手上血迹早该冲洗干净，然而那股味道阴魂不散似的萦绕在鼻端。

是了，气味的源头就在后排，深红色丝绒座椅套像雨夜偷偷跑出去遛弯了一样，湿得近乎漆黑。觉察、蛰伏、设套、击杀，如此这般不可见光的事，做过好多了，解当家不会因此睡不着，也许只是，不够疲劳罢了，他不想考虑自己是否还有别的虚无缥缈的念头——那些想个开头就料到必定无疾而终的念头。

“请您按计价器金额付费，拿好发票，并携带好所有随身物品，欢迎您再次乘坐。”黑瞎子字正腔圆来了一段人工播报。

小憩再次被打断。解雨臣难以察觉地动一动眉头，而后意识到路灯正好照在侧面，那点细微神情，怕是被对方尽收眼底。才开出去多久，用脚趾头想都不可能是自己指定的目的地。他索性将不满彻底展露：“还没到呢，黑车师傅。”

“我有个更有意思的方案。”黑瞎子道。

解雨臣斜睨着他。

“好吧，是更省力的方案，我以为那么说会更有吸引力。”黑瞎子摊手耸肩。

很像译制片里的角色。解雨臣想，松口道：“二十分钟。”

“三十分钟。”

“二十分钟。”

沉默。雨声铺天盖地，车停在淹没轮毂的积水里。倘若雨一直下、一直下，他们就要被冲走了。解雨臣目视前方，风挡玻璃上大颗水滴相继迸开、连结，而后结束降落过程中的短暂分离，再度汇聚向深不见底的黑暗。原地不动的话，迟早他们都会被拖入黑暗，骨头渣子都不剩，他心知肚明。

“二十五分钟。”

“处理干净。”解雨臣再退一步。再继续争，二十分钟即将只剩十八分钟。

即便酒吧已陆续接近打烊，荷花市场牌楼总归是亮堂的。在这里，处理干净这种棘手的货色，也就是那时天眼系统还不够完善，才有底气棋行险招。

“还活着？”黑瞎子颇有些意外地将人拖出后座，瞬间隐入树影。槐花应雨而落，水里满是香气。

解雨臣没说话。那人气管被切开了，眼下正陪黑瞎子倒挂在什刹海边邻水的石栏上听雨，蝙蝠似的。垂柳叶蔽日也蔽雨，雨珠被枝条梳理成线，集中地流淌向某几条柳枝垂落的地方。用不着扔进水，光是这么朝天躺着，过会儿他就能被雨水呛死。

这人本是解家培养的擅长模仿声音的伙计，废了他的嗓子相当于砸了饭碗。太平日子里，他的嗓子，原也属于老一辈吩咐过的不该动的东西。

不该动的东西很多。地下很多，比如要命的机关，比如道义上不该自己拿的财宝；地上更多，有的远在天安门城楼子里头，有的近在自家盘口，抬头不见低头见，说是没幻想过那倒没人信了。

“最后一次机会。”解雨臣摸出一把黑伞，撑开，雨线朝那人切开的喉咙倾斜。

切开的气口嘶嘶作响，急促如哑火的毒蛇。碍于生理结构被破坏，伙计说不出一句话。

“成。”解雨臣记下伙计喘息的节奏，大发慈悲般将人罩入伞下。

黑瞎子接过伞。是用了很多年的油纸伞，保养得非常好，没有开裂、破损，这在北方显得相当不容易。雨滴落在伞面上很响，他将伞倾了倾，借上柳枝引下的雨水，更大一股水柱垂直砸进伙计喉咙。

顿时，伙计四肢扭动起来。不知是扭动得太厉害，还是石栏过于湿滑，他竟将自己扭动得坠入水中。

“别想了，他骂你。”

黑瞎子捏了捏解雨臣手掌，说道。

真的假的。

心中还在计算那段电码一般的喘息对应什么信息，并没有真的问出口，解雨臣尽量得体地挤开黑瞎子的手，才摸出自己无意中将手掌掐出了指甲印。被发现了吗，这样的下意识动作。论资历，这伙计尚且算是他的前辈，年轻时一度很招二爷喜爱，因为他实在是太擅长模仿别人的声音了，甚至他隔着帐子冒充名角儿唱戏，资深票友一不留神都能被他诓住。

“我学摩斯电码的时候，二爷也还年轻。”

不就是想说，我还没出生么。解雨臣动了一下嘴角，觉出自己整张脸冰得出奇，真到动起来才发觉很久没有变过表情了：“这叫‘处理干净’？”

“不好意思，我当你指的不是字面意义上的干净。”黑瞎子怔了怔，辩解道，“好，是我想错了，这就重来。”

“等等……”解雨臣没来得及阻止，眼见黑瞎子也跳进水里。就算什刹海漂尸确实跟他扯上关系，解家也有办法平息，只是多些周折。

水花扑腾了一阵，渐渐远离微弱照明的范围，听着往湖心岛去了。

湖心岛太暗，即使荷花市场往里一路灯红酒绿。那边四周黑黢黢，像一团行将失去形状的蛇蜕，看不清确切方位。解雨臣想起飞机上俯瞰过的雨后晴夜——下过雨的城镇，月亮像游动在破碎的镜子上，从屋顶跳进水塘，又爬上凹凸不平的道路。

有月亮的话，就能看见湖心岛了。

雨好像小了些。解雨臣抱膝坐到岸边，伞不用撑，只消缩缩脖子，就能完全被庇护。身后霓虹灯渐渐歇息，驻唱歌手也困了，一组再简单不过的和弦弹得四分五裂，湖心岛比刚才更暗。他暗自希望黑瞎子这次能理解正确。此前的误解实在是有点……幼稚，幼稚到需要倚老卖老来掩饰。

黑暗中传来拉小提琴的声音。越漂越近。

是黑瞎子躺在水上拉琴。

“酒吧一条街监控一个月清理一次，今天恰巧是清理的时间。”

“是吗。”解雨臣象征性地发出疑问，却是陈述的语气。

见解雨臣没什么笑模样，黑瞎子轻轻摆动腿脚调转方向，让琴离他近一些。

“监控是自动覆盖的，所以哪天都一样。”解雨臣无情戳破他的谎言。

“嗯，我瞎编的，你很聪明。”黑瞎子亳不脸红，大方承认。

解雨臣神色如常。被旁人夸赞聪明，解家孩子从小已经听疲了。

东边天空隐隐掀开浅灰一角。




“哪儿来的。”

黑瞎子猜到问的是琴，答道：“每周这个日子有人在二楼拉帕格尼尼，每次只拉一首，琴就收在阁楼上。”

“听上去像某种规律的公开练习。”

“决心足够，琴弦也可以要人命。”黑瞎子说，“那个琴手今晚演完最后一次就要走了，琴不要了。”

言语在解雨臣心中留下一丝阴翳：“他出事了？”

“对外说是回老家结婚，谁知道怎么回事。”黑瞎子点烟几次，失败，收起打火机，烟湿透，就扔掉了。

“是啊，谁知道怎么回事。”解雨臣道，心里已经有了好几个避免最坏影响的收场方案。

“失意的悲剧演奏家。”

黑瞎子总结道。

解雨臣半信半疑地盯着他，少顷，狐疑得坦坦荡荡。

即使以琴弦赴死的决心比雨夜的湖面还高，伤口不可能比蝴蝶刀干脆，除非，蝴蝶刀的主人决心不足。

——哪里会呢。

黑瞎子离开的时间足够长，足够他将伤口二度加工。

解雨臣把玩着蝴蝶刀，借减弱的雨势洗涤刀锋。黑瞎子到底有没有将他看透，无所谓，他多少有点欣赏这样的风格，连近乎致命的错误都处理得如此……富有技巧。面对更加棘手的场面，这家伙是否也能这样游刃有余？他收起刀刃，虚无缥缈的词语如无数雨滴被刀锋斩断、流入暗渠后再度融聚。




黑瞎子开车很快，但是平稳，这点很多职业司机都比不上他。要不是偶然而无其他缘由的停车，解雨臣不清楚他的眼睛已经到了那种程度。

车是保养极佳的老车，老式中控台更适合听广播、放CD，面世那会儿蓝牙还是稀罕玩意儿。整辆车里里外外维护得像小心佩戴的珍贵首饰，该闪光的地方仿佛永远熠熠生辉。

“以前没听说你喜欢帕格尼尼。”黑瞎子道。帕尔曼的演奏，十几年前出版的。

“现在也没听说。”解雨臣轻飘飘将话头顶回去，“我以为你喜欢。”

“品味不坏。”

又在下雨了。解雨臣没有说出声，玻璃上密密匝匝织满雨线。过了一阵，雨刷刚睡醒似的，才扬起身子刮去积水，也刮去枯萎的槐花。

“我练琴的年代，天才般的演奏家也没有谁从头到尾演奏全套。弦会断掉。”

脑子里的弦。解雨臣想，现如今已经有人做到了，不少以往看似不可能的事。其中大部分并非什么奇迹，只有做到的人才知道，那本就是有机会完成的。

双音周旋在三度、六度、八度、十度之间。“八度下探到十度，虎口要放松、要柔软，不然就锁住了，探不到了。”黑瞎子忽然出声解说，话音和琴音重叠，断奏间隙暴露出两人沉缓的呼吸，“想不想喝一杯。”他嘴里淌出问句，却丝毫不存征求意见的态度。

后座很轻的一声笑。

车仍停在槐树晦暗的影子里。黑瞎子拉低皮衣外套，掏出怀里扁扁的银制随身酒壶。

明知对方大概率看不到自己的神情，解雨臣还是极小幅度地皱起眉头。以前也不知道他皮衣里藏了威士忌。不，没见过他贴身带过这种东西。

“您请。”

车身陡然轻微摇晃，一辆跑车擦肩而过。黑瞎子兀自平端酒壶，嘴里却云淡风轻笑骂一声：“这么急，赶着投胎啊。”

“这么清楚，和您一道儿？”解雨臣惟妙惟肖复现他的语气，接过酒壶闷下一大口。

稍稍出乎意料，黑瞎子面色平静，墨镜准确地朝向解雨臣的眼睛，好像正等待他紧绷的神情先放松下来。更加出乎意料的余香自瓶口和喉咙逸出。

六安瓜片？

“瓶里有一条小蛇，刚刚被你喝下去了。”黑瞎子说。

“是吗。”解雨臣错开视线，照样是无波无澜的口吻。空调出风口卡着传统弓造型的扩香器，让他想起杯弓蛇影的典故，然而随身酒壶口子非常狭小，几乎照不进一丝光亮。黑瞎子的意图是戏弄、是嘲讽、是开解，那是黑瞎子的事。

“是啊。”

老车丝滑地驶离树荫，驶离槐花香笼罩的阴影。





2023年9月下旬