恰逢工藤新一先生七十岁寿辰之际，他的这本书信集也将面世。很荣幸的是，我被受邀来为本书写序。
在拿到本书定稿之前，我是想象不到这是一本和工藤先生以往的推理作品完全不同的书信集。本书收录的书信其实并没有一封通过邮政系统寄出，这些书信工藤先生原本可能也并没有打算要公诸于世。但是由于种种原因，我们还是幸运地看到了这些十分具有纪念意义的信稿。
这些信全部写于工藤夫人谢世之后。工藤先生曾经在很多的访谈中提到过，他的夫人是“世界上少有的值得信赖的人”。其夫人曾是著名的化学家，由于长年投身于实验室中，接触各类化学制剂导致内脏器官病变，因抢救无效，于十九年前的冬季离世。工藤先生在夫人离世之后，全面中断了如日中天的侦探事业，改为闭门著书。
从本册书信集来看，其中最早的一封信写于工藤夫人离去后的第36天。工藤先生在信中这样写道：
“……时时忘记了你已经不在我身边的事实。总是在有了一个重要发现的时候，兴奋喊出你的名字之后，才猛然意识到你已经不在了。原先很多次的破案过程中，都仰仗你不经意的提示，而现在却失去了这种我们之间的联系。我想，是时候结束了……”
在这封信里，工藤先生数遍了夫人离世给他带来的的影响。也是在这封信里，我们才第一次知道了工藤先生在事业巅峰地时候退出的原因。
我在阅读完出版社的定稿之后，拜访过工藤先生。工藤先生坐在一张大的靠椅里，手里拿着一只烟斗，但并不抽。就在工藤先生那个过大的书房里，我们进行了一场不长的交谈。和他笔下那些有怪癖甚至于说是“古怪”的侦探形象不同，工藤先生其实是一个性格相当完美的人。交谈的过程中他始终谦和有礼、谈吐雍容并带着一种从容不迫的姿态。
我们谈到了他年轻时代的冒险经历，其夫人总是冷静而信任的帮持；谈到他们婚后的生活，工藤夫人总是会和他因为某个专业问题而争论起来，夫人一向是认真好强的个性，工藤先生为了避免战事升级，只好先缴械投降。我问过工藤先生这么做的原因，他用这样的话回答了我：
“结婚之初的时候，我其实并不会那么做。我们总是在某个无法达成一致问题上无休无止地辩论下去，直到面红耳赤。后来有一天我读到了一本书，书里有这样一句话‘在你和爱人无法达成一致的时候，你据理力争的时候，恰恰是忘却了那份情义’。那时候，我豁然开朗，决定在以后发生争论的时候，率先放弃发言。”
说这段话的时候，老先生冲我眨了眨眼睛，露出个狡黠的笑容。后来他说，夫妻之间谁对谁错并不是重要的。两个人过日子，也不是要分个高低输赢，“都是为了在困难和高兴的时候，有一个可以分享的人”。而且，夫人的工作一向也很忙，如果这些难得出现的两人相处的时间全被这样的辩论占满，也是得不偿失了。
在阅读的时候，有一个问题一直困扰过我。我问老先生：“为什么会在夫人病中的时候常常外出很长的时间。”
老先生的表情有了些变化：“当时子女都离家很远，我一个人在照顾她。她那个时候病得很严重，我给她梳头、擦脸、刷牙，她眼睛不好，后来脑袋也不清晰了，但她始终记得我很少在家，我总是出门查案。所以，每次我替她整理好之后，她就会催我出门去，她说事务所一定还有很多事情，让我赶紧去工作。其实那个时候工作都停了，但我不敢说，我只好出门去……”老先生突然用双手捂住了脸，好像是那种“无法承受的难过”又一次地席卷了他。
于是，那个时候我觉得很抱歉。
后来，他和我说起了那些信件中提到的案件，很多很多次的爆炸。但是结婚后，他就很少再冲动地参与这些冒险了。他在一封信里说到过这个问题：
“……从纵火案现场出来的时候，我突然就想起了你。那个时候你应该还在实验室里，还不知道这起突发的案件，也应该不会知道我又一次地和死神擦身而过。在那一天，我第一次想到，我的生命并不仅仅只属于我自己了。我的生命还属于你，还对你有责任，还要承担起你的快乐和不快乐。”
很快就到了谈话结束的时候，我问了他最后一个问题：“你心中的夫人是怎样的？”
他的答案我至今还记忆犹新。他这样回答我：“她是一个聪慧善良的人。先是聪慧，再是善良。”
我笑他为什么要执着地区分这两个词的先后顺序。他却摇了摇头，沉默了片刻，才一字一句地开口：
“我觉得聪明是善良的前提条件。善良就是对人好。这个‘好’怎么区分呢？这就要求人要足够聪明，只有聪明才能分辨怎么样做才是对别人好，怎么样是不好的。因为‘好心办坏事’而发生的悲剧还少吗？所以，人先是要聪明，然后才能善良。”
工藤先生的话给了我很多启发和思考，对于他写给亡妻的书信中那些平实朴素的语言背后的情感也有了更深的感受。在读这本书信集的时候，我希望大家能够忘记了工藤先生曾经的名侦探身份，也忘记他的小说家身份。我们只需要把他看成是和世界上所有爱自己的妻子的普通丈夫一样，去体会那些回忆的点滴当中深藏的情谊。
写到这篇序的结尾的时候，我突然想起了工藤先生信中提到的“……忘记了送你礼物，你说我不懂浪漫……”。如果工藤夫人能够有幸读到这些书信，她一定会收回这句“不懂浪漫”的评价。
在夫人辞世之后将近二十年里，工藤先生明知道夫人已经无法读到这些，他却始终执着地坚持着书写这些无处投递的信件。这大概就是他所说的爱情——“想把我仍拥有的所有的一切与你分享，让你看到”。他引用小林一茶的俳句“我这颗星，何处寄宿啊？ ”提问那个他再也无法碰面的人的时候，心中会不会满是寂寥和苍凉。
浪漫一词，其实只在乎情。

小野樱子