无量走的那天，古河送他去机场。路上这家伙还在嘟囔要不要这么早出发，其实他们虽不是“空中飞人”，乘过的航班也不少，提前出门两小时的意识还是有的，有没有早各自心知肚明，古河知道他是好心给自己提神，可这话题选的实在有失无量平常的水准。现下聊游戏是哪壶不开提哪壶，聊工作则煞风景，古河配合地捧哏，想着无量平常喜好，渐渐把话题引向吃的。他实在不太擅长主导聊天，好在无量即使只剩三分神也足够把话圆的宾主尽欢。车里放着歌，人声沉缓吟唱，勾出几分怅惘。两人心底各自漫过不可说，不知道是谁忘了接下一句，车里就沉默下来，但也不无聊。

现下傍晚六点多，日已坠去夜未起，正是归家的高峰期。车流大多集中在市区内路，机场高速自是行车寥寥。古河余光瞥见一梭又一梭橙黄灯光打在无量脸际。男人无意识地抿着唇，视线落在窗外，表情空茫。

一瞬古河脑里闪过一个疯狂的念头：急转双闪灯，刹车停在紧急停车带，乘惊讶的无量反应过来之前探身过去，以吻将失落的灵魂重新咬回到这副无神的躯体之中。

但他没有。古河只是收回目光，专心开车。夜色愈发沉了，黑一滴一滴渲进来，高速去程的道上也愈加空荡，天地间仿佛只有这一车二人。无量溺在自己的情感里，对周遭一切丝毫不察，失焦的双眼里一片冰冷的虚无。什么都没有，当然也不会有古河。

人终究是孤独的，所思所感都是私有的，只要不愿说出，对于他人而言就是永远的谜题。这是常识，但是仍有一丝苦涩自古河心底蔓延开来。无量原本是个情绪感知很敏锐的人，放在往日肯定打头就发现古河的沉默不大对，进而插科打诨调动气氛转移他的注意力。但今日无量自身都是泥菩萨过河，难免迟钝以至一无所知。

直到车子停下，无量才猛然回过神。他俩竟沉默了一路。他本能想道歉，看清古河神色又把话吞了回去，身体自然放松下来。古河镜片后的眼睛里还是一派平静，还有别的感情，是只有他无量作为这寡言家伙最好兄弟能读出的包容理解。以他俩的关系，道歉就生分了，况且古河不需要他解释。他想表达的古河都明白，他也不需要费劲在古河面前伪装什么。哎，无量不由感叹，有个交心知底的兄弟真好，真真是好。

“你再这么看下去……”古河说。

“哟，你就怎么样，还能亲我不成？”无量顺口。他这么机智是不会说出“打我啊”这种可能实现的选择的。

古河不发一言，重新发动车子。

眼看着他真要开走，无量忙扑上去拦：“哎哎哎别闹，放我下去。”

古河依言停了，戳控键开了锁。他很想把无量从困苦里拉出来，别那么难受。可是他古河，堂堂人事科的好手，让写材料当堂就出个两三千，面对急事轻轻牵引就妥当，人人都夸一句优秀红旗手，偏偏真不怎么会处理感情这些弯弯绕。谨慎束着他勒马，不知道说什么只能憋着，心隐秘地跟无量一块揪着，疼得厉害。

这短板是天生的事，没办法。想他从前喜欢那姑娘，听着离经在另一头哭得抽抽噎噎，他手足无措，一旁的无量恨铁不成钢，不好出声就比了比口型：你啊你啊注孤生。可那时古河的确不知道怎么办，他真喜欢那姑娘，真想哄她，可也真的束手无策。说错话不如不说话，绞尽脑汁也想不到该怎么安慰，行吧那就别说话，一块煎熬。毕竟感觉这种事，还是得自己想开了，那时的古河自欺欺人想。可现实不是这么好过的。

现在轮到无量难过，古河回想着无量刚才的神态，哦，他没有哭，什么多余的动作都没有，就只是杵那一言不发。可古河知道，他撕心裂肺地疼，然后古河自个也跟着一块抓心挠肺地疼着。古河从未这样怨恨自己的不善言辞，无能为力地在一旁看着，一起熬着。更悲哀的是，这熬着还是无谓的，并不能减轻无量的痛苦。

无量看古河面无表情坐着不动，眼睛直愣愣看着前头分明是在想事情，便握住古河双肩用力晃了几荡，嘴里喊着：“咳，回魂了！喂，喂，听得见吗……多大的事啊，把你这魂都给勾走了？”

古河回过神，镇静地拍拍他的手示意放开：“没有。”

无量啧啧：“真是，孩子大了不听话了，真该给你弄面镜子瞅瞅自个刚才那副失魂落魄的样子。哎，兄弟都走了呐，还走神呢？”

“说的跟诀别似的，”古河看他嬉皮笑脸的样子嗤一声，“一周不到还不是要我给你接风。”

“嗬，小伙子，听着很不乐意嘛！”无量捧心，“我当初怎么就走了眼，摊上这么个兄弟，唉哟还有没有王法了，世风日下，人心不古了喂……”

古河眼角悄悄弯了，面上不显，只道：“从前怎么没发现你这么爱演。差不多了，还是你继续演，我给你改个签？”

无量听这话知道时间差不多了，麻溜儿起身推门往外走，一手大衣一手拎包倒也虎虎生风。古河给他开了后厢，也合门下车。后头无量取了箱子正合着车盖，古河便上前帮把手，看着那盖子“哐”一声合得严丝密缝。

“快进去吧。”古河顿了顿，说。

“嘿我算是看透了你小子了，净想着撵我走，怎么地，又打我家宝贝闺女主意？”无量笑骂，“不成我不放心，你得立个军令状，一个都不能吃！要又吃了，看我回来怎么收拾你个小炮，圣火昭昭，把你吃掉！”

也就你把金橘当闺女，古河腹诽，不在意地应：“哦，怎么吃？”

无量道：“给你买一卡车，监督着你当场给吃完，保证下下辈子都不想再吃！”

古河轻飘飘丢下一句“来”，激得无量眼一瞪作势掏手机：“嗨呀你还不信了？我现在就给你订，年末还有特惠，用桔子把你小子的房间给堆得满满的，塞满，不，淹没……”

斑斓的警灯忽然冲这边照了过来。喇叭里哇啦哇啦地传出声音：“那边的旅客和家属，那边的旅客和家属，麻烦您二位挪前些话别，挡着人后头了……”

无量忙扬声回“马上马上”，敛起神色一合手机，伸手去拉行李。古河也就站着看他，从头发一寸寸往下扫，眼窝、鼻梁、薄唇、喉结……冷不防被抱了个满怀。耳旁是无量难得的煽情：“谢了，好兄弟……别太担心我。”古河被这超出意料的发展震得愣了愣，就这么呆站着由他抱。温热的躯体紧紧贴着自己，语调却转向了调笑：“哎，不是，就这么舍不得？乖啊，回来给你带好吃的。”语毕还安抚地摸他的头。

“滚。”古河答。

无量大笑着直起身，冲他潇洒地挥挥手就进去了。他的步子迈得很大，像是要尽可能快地把这座城市连同一些两难的痛苦抛在脑后。古河不急着回，只把车子开到前面一处决计不会妨碍别人的位置，低头点了支烟。他沉吟片刻，摘了眼镜，透过半开的窗看着稍远处灯火通明的机场大厅。冬季寒冷的夜风挟着凛冽的劲道打在他脸上，有些刺痛。

无量是真的挺喜欢云图。古河回想“孩子大了不听话了”，“乖啊”，还有那个摸头的动作……这些都是云图喜欢的口吻小动作，以前的无量从不会这样。随即古河又控制不住想到交警说的“家属”，还有那个拥抱。他还清楚记得无量抱过来时的触觉，有冲动也抬手牢牢环一团空气……古河碾了烟，推挡一打方向盘调头回去。某处硌得疼，太疼了。

头天倒没什么感觉，还是朝九晚五的过，年关工作多，要写的材料堆成山，他耐着性子写了一天，除了吃饭基本没出过办公室。

无量休假的第二日，古河去吃饭时恰好碰上财务科几个叽叽喳喳的小姑娘。一个好奇地问出声来：“嗳古河，怎么一个人，你家无量呢？”财务科各人负责各自工作，没经手的不知道无量休假很正常。相熟科室都能看出他二人关系好，有同期这么一个光明正大的原因在，小姑娘爱笑爱闹倒也不必要抠字纠正。

况且无量家同自家早混一起了，古河一面答着“他休年假去了”一面想，离得也近，平常没事就凑一块，说不定无量在他自个家待的时间还比他过来我家睡的时间少呢。

吃过午饭想起来，古河便顺路去无量办公室溜达了一圈。滴滴溜溜左转右转，还是停在那盆金桔前。他仔细地给无量的宝贝儿女们浇了水，心安理得地搙了几个漂亮的。清甜，他满意地想，这品种还真不错。金桔旁新种了一溜芽，古河瞥了一眼，失笑。无量上回还威胁着要全换成仙人掌，末了多种了点小番茄。过段时间又有新水果吃了，好极了。他愉快地回了自个办公室。

下班时候古河在走廊碰见北疆。这小子还是热情洋溢喊着“古哥”奔过来，听得他眼角直抽。北疆站住，眼珠子滴溜溜一转，惊奇道：“咦，我哥呢？古哥今天怎么没同我哥在一块？”

古河冷道：“你哥谁？！”

北疆这才反应过来，吓得心都漏了一拍，忙左看右看。平常跟无量混熟了，叫起来也肆无忌惮的，但那也是私底下，公共场合这种含糊叫法实在不妥，深一步想容易出事。有心人听了借题发挥，无意的也难免误以为真是亲哥，那可就大发了。他心里挺感谢古河，可见对方寒着脸，说话都不自觉抖起来：“无……无量哥，好几天没见着他了，怪、怪想的……”

“他休年假，”古河见他没有让开的意思，“还有事？”

“那啥，古哥，”北疆吞了吞口水，还是想努力补救一下，他也知道自己差点惹了祸，“您吃过没，咱一起？”

照常来说古河是会答应的。可他现在心有些烦，那句“怪想的”又在耳边挥之不去，不假思索拒绝：“我还有事，改天吧。”抬眼见北疆一脸吓傻的表情，这小子肯定又脑补了，他只好缓和了语气解释道：“我没在意，刚才也没人，就是提醒你一声，以后注意点就是了。我有事得走了，你也赶紧吃吧，不早了。”

北疆“哦哦”答着，一副梦游回魂的模样。这时铃声忽然响了，北疆整个人一振，迭声喊着好嘞古哥您也早吃饭给我跟无量哥带个好，蹿出去接电话了。等到古河踱出去，人早就没影了。《却邪》，古河漫不经心地想，今天有攻防，想必是催北疆回去指挥的。他这几天倒没上游戏，拉自己入坑的人不在，总归提不起劲。对往日喜欢的万花姑娘的牵挂也已经淡了，再怎么浓烈也只是当时，抵不过时间。况且单方面没有回应，耗得总是分外快。

古河就这么踱回了家，给自己下了碗泡面，吃了洗碗洗漱，出来时目光扫过书架上的一瓶红酒。说来这酒还是无量送他的，美其名曰锻炼酒量。他垂眸看着那瓶酒，找出一个玻璃高脚杯洗干净，倒满了，再把剩下的大半瓶放回去安置好。古河不打算真把自己喝趴下，他需要的只是一点安眠的量。杯中剔透的液体在灯下映出醉人的美，古河一口一口酌着，忽然想起万花姑娘给他讲过的《小王子》。在人事科能待着记忆当然得好，他不费功夫就回忆起了整个故事来龙去脉。无非是一朵花，一个人，一只小动物和寰宇间万物。

童话真是蜜糖砒霜，小孩只浅浅舔到一点甜，懵懂地明白一些事理，便笑嘻嘻地看着这个世界。大人却深咬上砒霜，只觉处处苦，面对丑恶现实的无可奈何被引出，纯净话语掩藏下的讥讽针针见血，直教人泪流满面。

有趣或是正统有对错吗？汲汲于名利又有对错吗？古河迷茫。权钱助你更好地生存，太多人不够资本放纵自己只需有趣。有趣和逃避懦弱的界线又在哪里？他定了定神。选择现在这条道路时已经做好觉悟了，一路艰辛，如履薄冰。完成任务，尊敬上级，关照下级。古河的家庭很普通，一切向上只能靠着自己摸索，他不得不谨慎小心，循规蹈矩地做一个正经的人。

而无量却是一个可以把有趣和向上很好融合的人。客观来说有家庭影响，但主要还是生性使然。这人做事游刃有余，交往如沐春风，风趣得体又不怒自威，很难不被吸引……

古河注意力重新回到故事里，思绪长久停留在狐狸这一章节，心里有些堵。狐狸所指的驯服并不止于一般的关系缔结，它明明还有更深的期许。可是小王子已经有玫瑰花了，他心心念念都是他的玫瑰，况且生性又迟钝，自然是体会不到的。古河不愿意想下去让狐狸就这么目送小王子走向预定的结局。它可以试着做些什么，他想，也许故事就会不同。狐狸可以试着打个直球，毕竟玫瑰也是在明说以后才让小王子明白自己的心意。默默守着是无谓的，他这样决定，要更加直白些。

古河端起红酒喝尽了，洗杯子归位，然后躺上床。他抬手关灯，陷入沉沉的梦里。他的心确实有些乱了，以至于竟没发现手机还亮着。待次日回想起来，只觉得无心插柳。

计划中他应当是好眠到天亮的，而实际上他也几乎要成功了，如果忽略掉凌晨四点那通电话。铃声响起时古河条件反射起身拍亮了灯，随即重心不稳摔进被子里，铃声还在耳边急促地响。古河忙捞过手机，迷蒙的视野里是一个没备注的来电。他读出那串谙熟于心的数字以后几乎以为自己还在做梦……不是紧急工作，但是优先位比紧急工作还要靠前——是无量的电话。从前无量抱怨过他居然没存自己的号，古河看了一眼说，都背下来了还存什么。无量噎住，半晌去搂他肩：“兄弟，真心兄弟，哎呀感动死了你可是第一个背我号码的，我爸妈可都记不住……”

伸手接通的瞬间一个明显神志不清的声音传过来：“古河！！”

古河呼噜一把脸，稳下神经问：“你现在在哪？”

那边小声咕哝了什么，又回答：“……酒店房间啊……”

“门锁了吗？”

“当然……锁了！我可是检查过，才开始喝的……古河我真的不行了，我难过啊，也不好意思跟别人说，但真的难受啊兄弟——”

年轻男人止不住的哭腔透过电波传来，攥紧了古河的心。他敢打包票，也许无量他爸妈例外，但是其他人决计没有见过无量这么失态的样子。无量明明一直风度翩翩，温和又疏远的。他从不轻易流露感情。

古河心里苦得化不开。

“我跟你说我是真的喜欢云图，真的，可我真没办法……”

“古河啊，我真的喜欢她……”

无量翻来覆去说着，即使隔着呲啦的电流声也能清晰听出他在吸鼻子。是真的伤了心。

“……会有办法的。”古河冷静地说，惊异于自己的无师自通，“你先说出来，把你所有困扰的都说出来，我们有两个人，可以一起想办法。”他相信无量足够理智，但这一定是一个极端痛苦的过程。第一步就是要将疯狂的爱意燃尽，这样才好淡化，才好走出来。这场剖白持续了很久，古河艰难地听着无量花式表白云图，费很大力气不断挤出“嗯”、“我在”和“你继续”。等到无量说“古河我没事了”，街上的灯已开始一盏盏灭去。天光初亮，新一日的忙碌要拉开帷幕。古河等着他继续，那边却很久没回声。大概是睡着了，古河想，还是固执地再等一会。说不准是什么心情，他不自觉挨近了屏幕。触上去前通话已自动结束，界面闪回桌面，古河忽然惊醒。

噫。他一边自我唾弃一边掀被下床。自己的年假没用完，也很清楚无量的酒店和路线，理论上立即去找无量也是可以的，还能凑一顿晚一点的早饭。但是……古河最终还是放弃了这个诱人的念头。工作没有提前交付好，不负责任的出行不符合他的风格。

急什么，他对自己道，他明日就回来了。

没睡够的后果就是持续性的浑浑噩噩，古河觉得今早自己整个就飘成了一行尸走肉。中午吃过饭，他强撑着给无量去了通电话。对方兴高采烈地接起来：“呦终于想起我啦？不是，古河，你看你，人北疆电话都比你来的勤……”

“哦。”

很好，看来他真喝断片了，忘了个干净。古河冷酷地想，呵，还有北疆那小子。

“嘿你打来不是专程说‘哦’的吧？”

“……你现在在做什么？”

“滑雪啊，”无量声音从那端传来，听起来得意洋洋几近登月了，要有尾巴绝对摇得跟那直升机的螺旋桨似的，“我跟你讲我现在可厉害了，高山上滑下来那叫一个帅哎呀卧槽——”一声闷响万籁俱寂，半晌，衣料摩擦的窸窣声起。古河贴心地等他调整过来才平和地问：“摔了？”

“这是意外！老猫烧须百密必有一疏人非圣贤孰能无过常在河边走哪能不湿鞋……”

“没事吧？”

“咳，哪能，好得很，我这正蹦呢！”

“那好。别又摔了。行，我挂了。”

“哎哎哎你这人——”

古河笑笑。听着声音已经恢复精神气了，他安心陷入午觉。下午工作也不多，都还顺利地完成了。明天无量就回来了，古河嚼着金桔想，还是很快的。他慢吞吞挪回自个儿办公室，翻开文件，强迫自己看了一个多小时，终于停留在字面看不进去。一室静悄悄，大院里风雪无声无息铺了一层，寂寞潜入，他无可抑制地回想着往日跟无量相处的片段。

好不容易熬到了要去开会的点，冗长的会议当然没有拯救他的注意力。在令人昏昏欲睡的枯燥讲话中，古河记着要点，眼随笔尖挪移，移着，移着，又沉进了无量的音容笑貌里。会议结束后匆匆的人群急着吃饭去，他不紧不慢在轻雪里走，带过一声极细微的叹息。

晚上他梦见了无量，眼里盈满泪水，身体蒸得莹亮。醒来古河把衣服囫囵丢进洗衣机，按住发红的耳朵，区区蒸桑拿！瞧你这出息。

今日雪下得分外大，古河密密给自己裹了保暖棉裤冲锋衣，再加一身长羽绒，脖带围巾手满套，脚蹬靴，耳上罩，这才小心地迈出门去。雪堆了极厚一层，深一脚浅一脚踩着，有些艰辛。路上见小儿堆了二三雪人，他不禁莞尔。

回到单位里无量还无音讯，古河也不急，按部就班做自己的事。对屏幕一会儿眼睛就累了，他寻思着是该给自己配副蓝光的，摘下眼镜摸出一瓶眼药水，仰头滴了，闭着不动。眼药水也是无量推荐的牌子，话说他回到哪儿了呢。死活不让自己接，虽然都知道工作为重，可心里最隐蔽的地方还是有一点焦躁，还掺上了零星失落。

然后便听见有人带笑喊他。

古河下意识就睁开眼看向门口。那里矗立着一个模糊的身形，而这身形正在向他挪来。霎时间液体就从他眼眶里缓缓滑落，无量的脸隐约凑近来，像被吓到了：“我天你有那么想我吗哥们……”

“没，在滴眼药水。”古河冷静道。心里却有另一个声音说，是，我很想你，就像你为你心上的玫瑰花流泪，我对你的喜爱也使我流泪。

只是现在还不到驯服的时机，因此我无从讲述我的爱意。