时值东方的传统佳节，空中花园的人造天幕中央应景地投射出一轮圆月，天幕笼罩下的人们都在与亲人团聚，没有亲人的比安卡与没有亲人的千子在清理部队的休息室里相遇了。
没有过多的寒暄，也没经过什么商讨，两个人默契地离开休息室，共同去看一场电影。
为了配合节日的主题，这一天里电影院中播放的都是一些与“团圆”相关的电影，有的是家庭与亲情的题材，也有些讲的是破镜重圆的爱情故事。比安卡和千子事先没有做过看电影的计划，也就没有特意挑选观看的影片，在她们到达电影院时，播放的恰好就是一部黄金时代的经典爱情片。
电影的故事结构其实并没有多少新意，只是胜在出色的氛围塑造和演员对细腻情感的传神演绎。片中的男女主角因为一时的犹豫导致彼此错过时，比安卡紧张地抓住了一旁千子的手，几滴光镜清洗液滴落在她被形似露指手套的涂装包裹的手指上。往常千子大概会笑着说比安卡入戏太深，反正这种电影一眼就能看到底，结局两个人必定会重修旧好，破镜重圆，但这一次她只是握住了比安卡的手，五指轻柔地稍稍施力，像是在告诉比安卡她就在旁边。
电影的剧情起起落落，最终平稳落了地，在男女主角月下的深情拥吻中收场，乘着虚假月色离开电影院的千子抱着双臂，十分不屑地评价刚刚看完的电影：“俗套。”
“为什么这么说？”比安卡问。
“充满了陈词滥调，用虚假的圆满蒙蔽观众的双眼，”千子回答，“电影与现实的距离就好像现在天幕上的这轮圆月和空中花园铁皮之外真实的月亮之间的差距一样。”
“可是很感人，”比安卡坚持道，“圆满的爱情毕竟是人们心中美好的愿望。”
“不存在那样圆满的爱情，”千子说，“人生在世总会不断地起起落落，没有哪个幸福的瞬间可以永恒。就好比恋人以明月起誓，约定永结同心，但月圆只是暂时，月缺才是常态。”
比安卡摇头：“幸福只是瞬间，对那个瞬间的回忆却可以长存。好比月盈时短，月亏时长，但月亮总在那里，对幸福瞬间的回忆可以唤起同等的幸福感，现在你我头顶由月球形象抽象出来的投影也是一样的美丽。”
“呵，这只是虚假的月亮。”
“千子，幸福不是罪过，不必拒绝它。”
千子抬起头望向天幕中央的投影，乌黑的长发从她肩头滑落，比安卡离她近了一些，她低下头来重新直视比安卡的眼睛，抬起手伸向她脸侧，却只是为她理了理鬓发。
“不要用这种眼神看着我，”千子轻声说，“比安卡，我是一个软弱的人，如果现在吻了你，我没有自信能在必须杀死你时狠得下心。”
“没事，”比安卡握住她的手，贴在自己脸侧，“我相信你。”
千子没有回答，眼神从比安卡的脸上移向一边。
“不要像电影里的主角一样因为犹豫错过幸福，即便它注定短暂。”
千子自嘲地笑了笑，捧着比安卡的脸接近她：“幸福、月圆和美好的爱情都只是梦境。如果可以，我也愿为你编织一场美梦，但你要知道梦不是真的。”
“那就为我编织吧，”比安卡柔声回答，“醒来的时候，我会感谢你的。”
她将嘴唇送到千子嘴边，千子也配合地与她交换了一个亲吻，顺势抱住她，咬了咬她的耳朵。
“明天见。”千子说，垂落的黑色人造发丝与比安卡鬓边的金发相互交织。
比安卡也抱紧她，将身体贴在她的肩头：“嗯，明天见。”