机场里人来人往，却无人注意到有个年轻人一脸迷茫，雾蒙蒙的眼睛看不见东西。有些匆忙路过的人甚至撞到了他的肩膀，然后又把他推搡开去。其中一个女人说他是座挡路的雕像，还叫警卫过来查看这个人吸毒了没有，因为她声称一看他的眼睛就知道他一定吸过。但警卫无视了她的要求，平静地走了另一条路继续巡逻。

这侮辱叫人浑身发抖：人们对于比他们弱的如此残忍，哪怕他们可能只是需要一点帮助。毕竟，管一个人叫瘾君子来羞辱他，总比停下来表露出兴趣和关怀，就像关注你的邻人，像一个人关心另一个人那样来得简单。

尼古拉把手握成了拳，垂下头，抿紧嘴：他为什么要这么做？或许妈妈才是对的，他就不该跑去任何地方？尤其是孤身一人的时候。他，一个看不见的人，到过最远的地方是他家门口的公园，即便是去那里也有他母亲作陪，他总是紧紧抓着她的手，打趣每一个听到的声响或动静。

他难以判断路过的人离他有多远，对他而言好像总比他们真实的距离来得更近。现在，他就站在这形形色色的人来来往往的机场里，甚至不知道自己要去哪里，因为他不敢问路。

现在，他的脑子里只有模糊的关于今天早晨的记忆，他如在梦中地收拾着行李，靠着触觉把一切看似重要的东西都塞进行李箱里。他清楚地记得他是怎么把钥匙、钱包、手机充电器给放进去的，他甚至还塞了本书进去，什么书不知道，谁写的不清楚，因为无论如何他也没法看。他把一切摸起来是衣服的东西塞了进去——任何一件。他只能从里头辨别出内衣和袜子，剩下的都是抓瞎。在他看不见的这段日子里，他从未把衣柜里的衣物分过类，也没有多少自己挑选过搭配——他妈妈总是帮他做好了一切。

嗯，妈妈。他记得那道牢牢拴在他背后的视线，一整个早上她都站在那，在一边看着，却不打扰。或许，就像伊武什金设想的那样，她对他离开去往那被诅咒的国家已经妥协了，又或者，她只是喜欢看着她儿子无助的样子：被东西绊到，踢到了什么东西，或是用旁人完全无法理解的脑回路把毛衣塞进他的行李箱——如果他看得见，或者头脑清醒，是决计不会把它拿起在手里的。

科里亚不觉得是后一种，抛开那些她愤怒之下说出的激烈言辞，她不会盼着儿子不好。而且说实话，差一点她就准备和儿子一起飞去德国，但吵架之后那股子忿忿阻止她这么做。她不想道歉，同样也不想听到儿子的道歉。所以她只是看着他，不说一个字，只在心里祝他好运。

随着科里亚的身影隐进出租车里离开后，她坐在房间里，手里拿着一张孩子的照片，长久地看着它。我想给我的小科里亚打电话，但我没有。我只是看着照片里笑容灿烂的蓝眼睛男孩，和我沾染了蓝色墨水的手指。

他想到自己是坐出租车走的就一阵眩晕，一路上他都担心自己上了一个疯子的车，他会在前往机场的路上被中途劫走，被杀掉然后被抛尸。这么想或许很蠢，但如果你看不见，司机讲电话时是你全然不懂的语言，你难免会这么想。

这语言对他来说是陌生的，回荡在耳边，充满了粗鲁的嘶声，又莫名情绪激动了起来，因着其中的异国语调而格外吓人。他甚至没有注意是司机送他进了机场候机室，也不在乎是谁帮他搬了行李，他不在乎，因为恐惧捆绑着它铁一样的恶意如影随形。

有司机作陪，科里亚每大着胆子迈出一步，他的皮肤都浸透了本能的恐惧。在科里亚的想象里，那男人即将掏出一把刀来刺进他的肾脏，或者更糟，把他套进麻袋扔在后备箱里，再把人带出城镇实施残忍的谋杀。丰富的想象力并不都意味着快乐和幸福。

周围人声鼎沸，那是千万个人的声音，是脚踩在地上的震动声，是行李箱划过地砖响起的轮滑声，他们一起在尼古拉的身体里来回作响。他难受无比，也无法搞懂，宛如惊弓之鸟。

他开始变得呼吸困难，每呼吸一次都付出了巨大的艰辛，他的心一下跳得极慢，又瞬间破功开始狂跳，喉咙再一次被硬块梗住， 潮湿的雾气开始在他眼里凝聚，但即便如此，年轻人的眼里也没有落下眼泪。他的下唇开始轻轻地颤抖，他的双眼大睁，满是恐惧，他濒临窒息，恐慌症即将发作——

“嘿，孩子，你还好吗？”粗粝的男声在他耳边响起，但科里亚无法回答任何东西，他试着开口，但这一切似乎只发生在他心里，在外人看来他像一片白杨树的叶子一样在颤抖，嘴巴张开如一尾呼吸困难的鱼。

“嘿，你怎么了？你是哮喘犯了吗？你的吸入器呢？”

问题来了，他没得哮喘。

“朋友！拜托说点什么！”男人问道，他的声音听上去有些害怕，他握住了伊武什金的肩膀，小心翼翼，好像是对待自己的儿子那样，“来人！来人！这里有人需要吸入器！”

随后所有的声音都涌过来，好像挣破了一层致密的膜，说了什么已不重要，只有一件事情是确定的——不止一个人冲着尼古拉跑了过来，他们都是路过的普通旅客，没一个是机场员工。男孩的嘴唇一碰到吸入器冰冷的塑料口就开始浑身颤栗，等在旁边的男人紧张地看着他颤颤巍巍地吸进一口气，尼古拉按下按钮，吸进一口药粉到肺里，几秒过后，他缓了过来，他又可以呼吸了。

谁能想到吸入器可以把他从恐慌症里救出来呢？尼古拉甩甩头，他还不知道那个帮了他的男人的位置，只听到附近有女人在同她的儿子讲话，她惊讶地脱口而出伊武什金是个盲人。

尼古拉以前从医生和他母亲那里听过很多次，失明在他身上不是立即就发生的。他眼睛的晶状体没有变化，但如果长期经受手术的折磨，很快就会和大多数失明的人那样褪去颜色，变成半透明的白色。

“没事了，孩子，我在这里。”男人鼓励的声音响起，他的手扶在尼古拉肩上。尼古拉这才发现这个救了他的男人一直扶着他的肩膀，他甚至没有意识到这点，“谢谢你。”科里亚迟疑着开口。

“没事！不用谢！我儿子也有哮喘，所以我已经习惯这么做了。你一个人在这吗？”这个男人改变了话题，科里亚甚至不敢去纠正关于哮喘的事，“我朋友和我说好了，在这里等我。”他的声音听上去依旧疏离而迟疑，但这是实话。他的同事许诺送他上飞机，约定在登机口见面。

“他们人呢？”男人的语气里满是怀疑。

“我不知道，他们说在进来了。”尼古拉伸长了脖子，好像在人群中找朋友在哪。在旁人眼里这画面很滑稽——一个盲人试图在人群里找人。

“需要帮忙吗？”男人提议道。他松开了尼古拉的肩膀，根据声音来判断，他大概在掏口袋或者背包。

“你要去哪？”男人声音里的担忧少了些。

“慕尼黑。”年轻人回答。脑海里对于即将起飞航班的担忧已经蕴蓄成熟，他不觉得自己可以一个人独自处理，他高估了自己，也高估了自己的能力。

“哦，我明白了，我们现在在斯塔夫罗波尔。”

尼古拉的嘴唇微微露出一点笑意，不知为何，这个男人的声音听上去如此温暖，叫人宾至如归。他听起来迫切地想要回到家。但最有可能的情况是他和伊武什金不同，因为尼古拉离开了家里，还和母亲大吵了一架。

心跳逐渐平复，恐慌症发作时出的冷汗也渐渐在皮肤上干涸。出于某种原因，在听了男人的话后，或者是听了他的语气后，一切似乎都没那么可怕了。当然，男人的语气带着告诫的意味，却并不可怕。

“蒂姆，我们快登要登机了。我们还没办好登机牌。”一个女声插进来打断了他们的对话，因为她丈夫对一个陌生人的过度关心而不满。

“他说了他朋友会来接他，所以赶紧！”身侧来自另一个人身上的热度从尼古拉的感知里消失，他再一次感到孤身一人，他的眼睛微微睁大，呼吸停滞了几秒，但他很快调整过来，深吸了一口气，一切到目前为止都很好。

“行吧，孩子，我快来不及了，我得走了，祝你好运！”男人拍了下他的肩膀，在他老婆不满的声音里一道离开。

“是的，你可以的。”科里亚困惑地对着空无一人的前方说道。他又是一个人了。他依旧找不到路。他不知道下一步去哪，这一切值得吗？或许那些人很快就来？他们答应过了，如果答应了却没做到，这不符合他们的准则，所以他们一定会出现。唯一的问题是，要多久？他继续站了几分钟，犹豫着要不要跨出一步。

他们又是在哪里？会在人群里吗？但他一走出去就会倒在地上，而这将会是他自己的错。所以他只是等着，积攒力气好求助他人。

科里亚用左手抓紧了背包的带子，把行李箱拉向自己，感到膝盖碰到了，深吸一口气，心里默念着自己编出的祷词。他从不是什么虔诚的信徒，一句祷词也不知道，所以他得自己编出一点来好给自己打气，祈祷着这有效。

尼古拉对自己点点头，他决定好了要跨出这一步向他人求助。

他举起右手，开口说话。却没有回答。或许是他的声音不够大？他又做了一次尝试，试着更大声了些，却察觉到自己的嘴唇几乎没动，字母组成了单词，却吐不出口中。

试着平复了狂乱的内心，他呼出一口气，克服了难以理解的僵硬感，最后开口说道：“打扰了，请问可以帮下忙吗？”清晰明了，甚至比他预想的要更好。但似乎其他人好像没有听到，或者只是无视了他。

他又试了一次，重复了一遍请求，但这次伸出了手，如果能抓到任何东西，他希望能抓到某个人，然后开口求助。他笨拙的手指摸到了凹凸不平的布料，然后抓住。

“行了。我帮你！”带着些许不满的中年女声响起，“告诉我，你要我帮你做什么？”她把尼古拉的手从自己肩上甩开，看着这个盲人，等着他开口。

“为什么你的眼睛会看着所有东西？哈？明明是你在求助，却不对着被求助的人的眼睛说话？”她哼了一声说道。

“对不起，我看不见东西。”年轻人羞愧地低下头去。不管眼睛看不见到底是不是该怪他自己，他都感到尴尬而惭愧。

女人倒吸一口气，惊在原地，把手机紧紧攥在手里。
尼古拉继续说道：“能请你把我带到长椅上吗？谢谢。”

女人向他道歉，没再多说，牵住他的手，领着他到了大厅正中的长椅上。只有尼古拉才知道她现在是多么羞愧难当，涨红了脸。尼古拉一坐到椅子上，她就匆匆离开，只留下高跟鞋敲击着地砖的声响。

又过了十五分钟，他的朋友们历经千辛万苦终于找到了他。这期间，尼古拉重复了不知多少遍那个发生了车祸的夜晚。他开始责难自己同意上了一个陌生人的车。简直愚蠢。他还能说什么？他早该知道结局不会太好。现在想来，那个晚上就很奇怪：形形色色的陌生人聚在一起，喝不完的酒，震耳欲聋的音乐声，不解其意的交谈。他可能都不记得他是在谁举办的派对上，这一点都不像他。

“哦！我的科里亚！你好啊！”斯捷潘的声音响起，把他拽出了思绪，“抱歉，我们堵在了路上。我们都以为赶不上了。但你还在这里，在等我们。”男人的声音听起来开心而雀跃，也包含着让尼古拉久等的歉意。

“没关系，斯捷潘。我很开心你赶上了。”尼古拉有些苦涩地笑了，从凳子上站起来，他不知所措地摸着脖子，明明是别人迟到，尴尬的却是他自己。是的，他还是没能理解一些时候的他自己，和自己的一些情绪。

斯捷潘帮他提着箱子，而后一道走向应该去的那个登记台。总的来说，尼古拉的朋友们都很棒——他们友善真诚，诚实又乐于助人。斯捷潘是尼古拉工作的器械店的老板，达米安和塞拉芬是他的同事。尼古拉想念他的工作和同事，比如果有可能渴望完全独立来得更多。他想念一天的工作后肌肉里的疲惫感，想念充满了愚蠢笑话和笑声的玩闹。他的嘴抿成一条细线，塞拉芬搀着他的胳膊走着，然后停下来。

他们到了。

“科里亚，把护照给我。”斯捷潘说道，尼古拉不敢不从，立即从夹克口袋里拿出需要的证件，递给斯捷潘。一张仔细折叠过的纸从护照里掉落出来，静静躺在尼古拉的脚边。“你有东西掉了。”达米安帮他捡起了掉落的纸片，塞进尼古拉的手里。

尼古拉有些困惑，他把纸团在手心，而后塞进口袋。
很奇怪，他记得昨天把护照放进口袋前，明明已经清空了内里。

而后一阵难以辨别的声音响起，他的行李被托运，机票也到手。尼古拉不知道他到了德国后要怎么拿到行李箱，他没办法自己从传送带那里拿下来。

“祝您旅途愉快！”发放登机牌的女孩这样说道。

“谢谢。”尼古拉挤出一个略带不安的微笑，他得抓紧时间跟上他的朋友们。或许可以问问她关于行李丢失的问题？

“你还好吗？”女孩的声音如此清晰，好像回荡在整个机场里一样。

“不，没什么，没事，一切都没问题。抱歉。”年轻人迅速脱口而出，跟上了其他人，继续这段登机前充满艰难险阻的路程。行李的事之后再说，最重要的东西都在他的背包和口袋里。

飞行很可怕，超他妈的可怕。最可怕的莫过于起飞二十分钟之后他失去了意识。或许不是因为他害怕，而是他太虚弱，气压变低，或者别的什么原因。事实上，他是在飞机降落慕尼黑后被空姐叫醒的。俄罗斯航空的空姐非常友善，她甚至拜托了一位女士把他送到机场出口，帮忙拿了行李，还把他送上出租车。之前，伊武什金从未意识到世界上还存在着这样热心负责的人。毕竟，这位被拜托的女士的确帮他做了以上的一切，甚至帮他选了辆价格最便宜的出租车。

科里亚对她报以莫大的感激，没有她他一个人根本不行，极有可能再犯一次恐慌症，然后像个小男孩那样哭喊。

总体来讲，一切都没那么糟糕，甚至可以用舒适来形容。出租车司机是个健谈的德国人，他问了好几次科里亚要去哪，有没有人接他，来德国打算做什么。科里亚如实回答，关于手术，关于他要一个人独自生活，手机上新下载的几个方便盲人的软件，好让他们在现代社会生活。虽然年轻人尚且还未摸索熟练，但他已经可以一个人在家里点外卖。

司机同情地朝他笑笑，经过年轻人的允许记下了他的电话号码，告诉伊武什金如果要去诊所，可以给他打电话，他可以负责接送，还答应给他打折。

去往目的地的旅途很安静，到达祖母家门口的时候，肋骨间的某处又开始隐隐兴奋：他一会热，一会冷，手指也开始发抖。

很快，字面意思上的一分钟内，他就会独自一人站在祖母家门口。那之后呢？他不太记得大门要用哪把钥匙开。如果这些可以容易解决，那好吧，其他的事呢？

没有细想，年轻人下意识就把手伸进了夹克口袋，左边装着手机，右边装着护照，和那张相同的纸。他的手指碰到了它，小心抚弄它的边缘以免割伤手指。根据纸质来判断，这不是什么被成功忘在你口袋里一个月之久的便利店的收据。纸质又密又糙，好像是妈妈的笔记本。是她给自己留了一张纸条吗？这很荒唐，他甚至对自己的这个念头嗤之以鼻。毕竟，莉娜是不会给他写东西在纸上的，因为他看不了。如果是过于私人的东西，更别说让别人给他读出来。

年轻人一次又一次地用手指抚摸着纸条。心情变得低落难受。因为他不知道该作何评价，一方面他想要相信他母亲给他留了字条，另一方面，这可能性很小，尤其是她说了那样不留情面的话后。

科里亚的内心涌起了一股新的憎恨，在他想起那个早晨的时刻。他们涌到他喉头，想要释放这感情。但可惜的是他答应过自己不再哭泣。这也是为什么他只是咽了咽口水，揉了揉眼睛。

出租车停了下来。司机下车给他开门，但即便在司机的帮助下，科里亚的头还是撞到了车门。他像个老爷爷一样因为难受而颤抖，却还是对着德国人说了谢谢。

自从塔玛拉去世已经两年，没人再在这里住过，这意味着里头灰尘堆积如山。科里亚得把里头清理干净。但他不知道要怎么做。或许是慢吞吞又可怜兮兮地清理干净。但最关键的是怎么活下来：别把你祖母的房子烧了，别在里头把自己弄死，上下楼梯等等。在任何一种情况下，最关键的就是别干任何会导致严重后果的事。

时间慢慢到了晚上，秋天凛冽的晚风刺痛他的脸，尼古拉抱住肩膀，后悔当初觉得带一件毛衣和防风衣就够了的决定。他需要一件暖和的夹克，一副手套，一条围巾，好让自己不受冻。毕竟这不是五月。尽管十月只过了一半，外头比往年都要冷。总之，他需要一件夹克，一副手套和一条围巾。

从司机手里接过行李箱，尼古拉和男人道了别，祝他一切都好。他再一次孤身一人身处在深夜德国的乡村街道上，确切来讲，是德国的荒郊野外。走之前，司机把他带到了大门门口，不得不说这帮了他大忙。他犹豫着要不要向前，要不要迈出走向新住处的最后一步，这远比他想的要难。

科里亚不记得他在祖母家外的篱笆那里站了多久。或许远超合理的范围。他的手指变得更红，他的鼻子和脸颊也一样。一开始他们还在发抖，到后来就麻木一片。鸡皮疙瘩似乎都变作了拳头大小，年轻人即将要冻成一块冰，失去平衡然后倒在地上，眼睛酸痛，眼泪快要流下来。他就这么在街上站着，沉浸在自己错乱可怖的思绪里，科里亚感觉自己是地球上最孤独的人。

他吸了吸鼻子，忍下歇斯底里的冲动，就像之前在出租车上做的那样，但是，他脆弱的情绪和神经似乎不打算放过他。他精疲力尽地喘出一口气，想要吊死自己的欲望压过了一切可以想象或是不可想象的边界。他厌倦了精神和感知里的反复无常，厌倦了他一天内瞬息万变的心情。他过去被同事称道的稳重去哪里了？

“你是谁？”

当一个冰冷的、略带沙哑的声音从他背后响起时，科里亚好像忘记了要怎么呼吸。