1971

远方的山尖儿上泛着几抹金灿灿的云影，乳色的晨雾笼着天地。路很宽很广，两边是绿油油的一望无际的油菜田。

影影绰绰，有谁在山路上走着。

“刘尔……刘尔……”

风中飘荡着银铃般的笑声。

谁在叫他？

雾气更浓，影子浸在雾里，虚虚实实。

突然，“它”转过身，露出一张清秀羞赧的面庞。

刘尔倏地睁开眼睛。

屋子里一片昏黑，轻柔而芬芳的吐息喷在自己脸上，梦中的一些隐晦臆想似乎穿破浓雾来到了现实。

刘尔沉默地躺了一会儿，然后别过头，避开女孩儿近在咫尺的面庞。

他翻身下床，给趴在床边熟睡的简晓龄披了件外衣，打着哈欠到棚屋外去解决某个不可描述的问题。

天光微亮，地平线的另一端卷起了鱼肚白。刘尔解决完问题，又不想回屋里，就蹲在门槛上百无聊赖地望着远方。天边那层白圆润又光洁，像牛乳，也像女人的身体。

女人。刘尔轻轻打了个寒噤。早春三月的川西果然还是太冷。他应该躲回热烘烘的被窝，再蒙头睡上个几分钟，之后扛着猎枪去巡林。

但他没有动。身后的棚屋安静极了。他从地上揪起一根沾着露水的草茎，放进嘴里慢慢咀嚼着。

山脚下的村庄传来几声鸡鸣。刘尔按着隐隐作痛的肩膀，忽然想到今天似乎是个“特殊”的日子。

算一算，距他坐卡车来到大巴山的那天起，已经过去了整整四年。




一年后

“书记，您看，这就是我上次和您说过的刘尔。”木门被推开，大队支书蹚着满脚的泥水，在门槛前跺了几跺，冲屋里头的男人哂笑道。

公社书记从文件中抬头，看见一个瘦高个子的青年站在大队支书身后，眼睛突然一亮。

“来来来，进来说话。”他挥挥手让两人进屋，将刘尔从头到脚仔细地审视了一遍，冷哼一声：“不错，看上去的确是个有野心，能干大事的人。”

他抽了根烟，烟圈在空中袅袅上升：“怎么，之前不是不服安排，自荐去了最穷的大队吗？这次为什么又来找我，是吃了太多苦，开始后悔了？”

“没有的事儿。”支书在一旁听得有些尴尬，连忙解释，“刘尔同志这半年表现的很不错，刚好林杨两家之前互相搞小动作的事情受到了上面处分，所以大队昨天经过投票表决，一致同意让他来补八队生产队队长这个空缺。”

公社书记不耐烦地将剩了一半的烟杵灭在桌上：“这事儿你们大队自己决定就行了，跑来通知我作什么。”

“书记，这……”支书面露难色，他悄悄瞥了刘尔一眼，随即凑到男人身边，俯身在他耳边小声说了些话。

“哦——原来是这样，你们放心，像刘尔同志这样有能力的人，家庭成分问题只要不是太严重，当个生产队队长还是可以的。”

公社书记完全不打算避讳，他一边大声说着，一边故意观察年轻人脸上的表情。让他没想到的是，刘尔的神情始终如一，恭敬间透着一股子冷漠。书记登时没了兴趣，草草鼓励了几句便将他俩轰出屋去。

从公社大院出来，大队支书和刘尔一前一后踩着泥泞的土路，略显艰难地往回走。

大队支书边笑边叹气，说小刘啊，我为了你这事儿，可是前前后后费了不少心思。

刘尔早有准备，他掏出怀里准备已久的几根“经济”烟，塞进大队支书的手里。虽然这烟廉价到拿来送人都嫌臊，但在这鸟不拉屎的穷地方，能搞来这些已经算很稀奇。

大队支书的眼睛果然一亮，也不作推辞，将烟全收了下来。他热络地拍拍刘尔的肩膀，豪爽地表示以后队上有什么事情尽管说，对那些不服管的人，先斩后奏也没问题。

刘尔盯着他，过了许久，终于忍不住开口：“支书，我……”

“怎么了？”大队支书乐了，“你是不是真的有啥事要讲？”

刘尔抬头去看远处的村落。屋舍稀稀，砖瓦相接，掩在青山雾雨中。

他深吸一口气，然后沉默地摇摇头。

走出十几里地，终于来到大夏湾村口。刘尔正打算把支书送回大队部，却远远看见一个鲜红的身影朝这边走来。

支书打趣他：“你相好的又来找你咯，我还是自己一个人回去吧，不打扰你俩。”

“支书，别闹我了。”刘尔勉强地笑了笑，语气并不愉快，“我和小简是纯粹的革命友谊，根本不是你们想的那种关系。”

他说完这话，又瞥了一眼那人婉约的身影，头也不回地跟着大队支书离去。大夏湾是几个村子里最贫穷偏僻的一个，乡路泥泞崎岖的程度比村外更甚。支书好几次差点歪进路边的深沟，幸亏刘尔一直扶着他，才没有怎么摔着。

深一脚浅一脚的，两人总算趟到大队部的门口。还没来得及进门，墙那边突然窜出个黑乎乎的影子，一下子蹦到大队支书面前，吓得他一屁股坐倒在地。

刘尔仔细一瞧，那竟然是个姑娘，看上去岁数不大，蓬头垢面的，脸上身上抹得全是黑泥。见有人摔倒了，她也不怕，反倒含着手指，冲大队支书傻呵呵地乐起来。

“是你，你这个疯子，快走快走！”大队支书气得要命，又不好下手打她，只得手忙脚乱地爬起身，边骂边赶：“说了让你们生产队队长看好你，他是吃干饭的？赶紧滚回去！再有下次，你们六队一个工分都别想要！”

看着“黑影”两手各自抓了一坨泥巴，嘻嘻笑着跑远了。刘尔才慢慢回过神来。那是……村东头六队的小姑娘白云？

他曾经在大队群众会议上见过她几次，清秀白净，又有文采，是特别腼腆的一个人，如今怎么成了这副模样？

“好了，不要再看了，一个疯子有什么好看的！要我说呀，现在城里来的小姑娘都太娇气，提一点要求就像剜她的肉，遇到点挫折就寻死觅活，像什么样子！”大队支书见刘尔迟迟不动弹，也懒得再管他，自己拍了拍身上的泥巴，没好气地朝地上啐了一口，径直进了大门。

刘尔在门外站了好一会儿，才转过身，怔怔地往回走。他走得很慢很慢，心不在焉的，脑袋和脚步都很重。直到一身鲜红的格子衫挡住了他的视线，他才慢吞吞地抬起头来。

简晓龄站在原先出现的地方，正目不转睛地盯着他。

“你一直在等我？”刘尔问。

简晓龄没吭声，她俊秀的脸蛋渐渐涨得通红，一双明亮的眼睛盈满泪水。

她问：“你见到白云了吗？你看到她已经疯了吗？”

她说：“你知不知道她的肚子都被那个狗支书搞大了，她才十七岁，喝了农药，几次都没死成。你居然还跟那个凶手走在一起，你什么意思？你还有没有点良心？”

刘尔静静地听着。他不开口，简晓龄便一直看着他，看得泪水淌满脸颊，大颗大颗地砸进脚下的污泥中。

“刘尔——你这个混蛋！”最终，简晓龄甩下这一句，捂住脸呜咽着跑开了。青年站在原地，默默望着女孩的背影消失在路尽头，没有叫她，也没有追。

几天后，生产八队的人聚在一起，给新上任的队长搞了个简单的欢迎会。他们在村里待了这么些年，还没见过比刘尔更年轻的领导者。有真心敬佩的，也有暗自不服的，都纷纷起哄，一碗接一碗地灌他烧酒。

当晚的欢迎会没有女孩子参加，刘尔特地叮嘱她们天黑以后不准出门。没了女人在场，男人们更是放开了吃喝谈笑，要么唠嗑，要么划拳，一时间，小小的院子里热闹非凡。

刘尔虽然能喝，但也架不住大家轮番这么灌。他很快便感到头昏脑涨，两条腿跟面条似的直发软，趴在桌上没一会儿就眯了过去。

也不知过了多久，刘尔突然被一阵急迫的尿意憋醒。他挣起身，发现几个酒量稍小的汉子醉倒在一旁呼呼大睡，其他人还在各玩各的，并没有人注意自己。他也懒得招呼，伸手抹了把脸，扶着墙摸着黑，一路晃出了大门。

乡路坑洼，刘尔没拿火把，又还醉着，两转三转便迷了方向。也不知走了多久，他摸到一堵阴凉的土墙，于是解开裤子，在墙根迷迷糊糊地放起水来。

就在这时，他忽然从黑暗中听见了什么奇怪的声音。

那声音说来瘆人，呜呜咽咽的，凄厉缥缈得很。像野猫夜叫，又像女人或者婴儿的哭声。刘尔一惊，寒气从脚底直窜上脊背，酒意登时醒了大半。

他屏息细听了片刻，发现不是自己的错觉。星稀月沉的夜晚，寂静无风，衬得声音越发清晰。

“真正的唯物主义者是无所畏惧的。”刘尔蹲下身，在地上摸到半块砖头，紧紧地攥在手里。他本性冷静，又天生反骨，越是蹊跷的事越要探个究竟。此时，他已经完全从惊吓中回过神来，谨慎地循着动静一点一点摸索过去。

转过土墙，跨过深沟，田埂旁是一大片茂密的苞谷地。越往里走，刘尔的心中越发升起一股不祥的预感。在又一次拨开几根半人高的秸秆后，借着黯淡的月光，刘尔终于看清了眼前的景象——一个女孩子躺倒在地，嘴被死死地捂住，发出含混不清的哭叫声，在她的身上，正压着一个衣衫不整、身形肥胖的男人！

“干什么！”刘尔一声大喝，吓得男人当即停下动作，跳起来撒腿就跑。刘尔紧追其后，用力掷出手中的砖块，不偏不倚正好砸在那人的肩上，疼得对方“哎哟”一声大叫。刘尔正想继续追，忽然想起受害的女孩子还在原地无人照料，又见那个男人早已躲进黑魆魆的夜色之中，只好作罢。

他返回刚刚的地方，脱下衬衫，让女孩把它围在腰间，挡住被撕烂的裤子。女孩受了惊吓，在回去的路上一直哭个不停，刘尔也不催她，只默默地跟她身后。一直到把女孩送回家，确认她真的安全睡下后，刘尔才拖着沉甸甸的一颗心，慢慢往回走。

回到大院，宴席早已散了。几个知青舍友都在屋里等着，见刘尔回来，还埋怨他怎么一声不吭就跑没了影儿。

刘尔没说什么，匆匆洗漱完毕后，他躺在通铺上，望着头顶漆黑的房梁，想了很久，终于轻轻开口：“你们觉得……这样的日子，是你们想要的吗？”

屋里的气氛顿时有些凝固，其他人窝在被子里，面面相觑，其中一位干笑着打趣道：“大晚上的，你突然说些什么呢。”

“我在说——”刘尔盯着房梁上被蛀出的漆黑虫洞，拇指缓缓摩挲着遍布掌心的老茧和疤痕：“我们背井离乡，千里迢迢来到这大山深处，究竟是为了什么？”

像一颗炮弹坠入深海，这话刚一落地，就在屋子里无形炸开，所有人的脸上都再挤不出笑容，反而恐惧到舌根打颤。“队长你疯了，你赶紧睡觉吧。”“我、我的理想就是到大山里劳动，我甘愿把青春奉献给这片土地！”“就是，祖国需要我们，人民需要我们，这样的日子当然是我想要的！”一个平日话少，年纪稍长，素来受大家尊敬的人谨慎地听了听屋外的动静，压低嗓门警告：“小刘，以后别再说这种话了……这可是反革命！”

深夜，大家都渐渐睡去。刘尔爬下床，披了件衣服，伏在桌上借着微弱的烛光给家里写信。他已有半年没写过信，平日的吃穿用度，再加上之前那几根烟，已经将他攒了很久的钱花得一干二净。他实在有太多话想说，想告诉大姐自己在这儿生活得好，又想告诉他们自己生活得其实并不好。能把人穷疯的村子，险峻难走的山路，勾心斗角搞腐败的干部，像鱼肉一样任人宰割的知青……他在这里呆了三年，每天都很努力地活着，奋斗着，却越来越看不到前行的方向。

他顿了顿，停下笔，忽然感到一股深入骨血的无力与悲哀。在信的末尾，刘尔很是认真地写道，不要让刘维也走上这条路。他和刘什已经成为了时代的牺牲品，而刘维应该继续去读书，去更远更好的学校，那里才是知识青年真正实现理想的地方。他写啊写啊，掌心下的信纸似乎变成了沾满油墨味的课本。刘尔攥着那根磨秃了头的铅笔，趴在烛光下，不知不觉沉入了梦乡。

过了半个月，刘尔去镇上寄信，回来路过茶铺时，听说了生产二队的杨丽丽被四个人轮奸的事。那些吃茶的人说得很小心，只讲她是被那些人大半夜闯进屋子里侮辱的。被人发现时，女孩直勾勾地瞪着天花板，虽然还有气儿，但已经和死人没什么两样。

刘尔坐在一旁歇脚，当听见他们谈到杨丽丽的住处时，他渐渐滞住了呼吸。一双黑夜中沾满泪水的眼睛蓦地从记忆深处浮现。那件衬衫、那些哭泣、那段夜路、还有递还衬衫时隔着门缝的那句柔弱的“谢谢”……

刘尔不知道自己是怎么走回村子的。他来到院门口，许久未见的简晓龄哭着跑过来，攥着他的袖子说公社的麻主任以城里招工为条件，逼迫她献出自己的身体。她在哭着，刘尔站着，远处隐隐传来人们激情昂扬的劳动口号。一声响过一声，在山林田野之间久久回荡——这是幸福，是奉献，是伟大的学习与建设，是热闹而欢快的农忙季节，也是青年男女们青春燃烧的岁月。





－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
“都他妈的是群废物！把他俩给我扔下去！”身形肥胖的男人捂着眼睛，气急败坏地大骂。

背着柴刀的麻子脸瞧了眼几步开外的山崖，吓得连忙劝道：“不行啊麻主任，这强奸事小，杀人事大，何况他还是个生产队队长，真闹出人命案，咱们不好交代啊。”

男人朝刘尔满是血污的脸上啐了一口，恨恨地说：“那你们告诉我，要怎么办？这小子什么都看见了，难道就这样把他俩放回去？”

他将目光移向被按在一旁，不停哭泣求饶的简晓龄，冷笑道：“这小婊子我清楚，她是绝对不敢往外讲的。可是刘尔就不一定了……”

队里的另一个人眼珠转了转，提议道：“不如我们把他俩绑回村，说是刘尔趁着外出砍柴想要强奸简晓龄，结果被我们逮住打了一顿！然后麻主任你再和公社支书他们通个气儿，把刘尔调到山里最偏僻荒凉的地方去，让他想说也没地儿说！”

“……好主意。”男人咧嘴笑起来，眼睛缝里闪着阴森森的冷光。他走到简晓龄面前，掐住她的下巴，皮笑肉不笑地叮嘱道：“听见了吗？到时候开批斗大会，你就按我说的去指认这小子。不然你俩就等死吧，别说是回城了，就连这座大山，你们也休想走出去——”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

“唔！”刘尔猛地从床上坐起，不小心牵扯到肩膀的肌肉，疼得他倒吸一口冷气。

“你醒了？”简晓龄听见动静，忧心忡忡地从床边站起身，拿过毛巾给他擦汗，“你刚刚是不是又在做噩梦？”

刘尔没说话，算是默认。他接过毛巾，一把捂在了额头上。棚屋里异常安静，只有两人此起彼伏的呼吸声。刘尔闭着眼，无奈地问道：“你怎么这几个晚上又往我这里跑，都说了我的伤已经好了，只是落了病根，不需要你照顾——”

“林彪乘坐的飞机几个星期前在蒙古坠毁了。”简晓龄说。

她绞着双手，嘴唇微颤，但眸子十分坚定地盯着刘尔。

屋子里一片死寂。刘尔凝视她许久，才艰涩地出声问道：“你怎么知道？”

“老杨讲的。”简晓龄尽量平静地叙述着，她几乎控制不住自己的呼吸，“他一个月前不是去镇上采买东西吗？镇上喇叭播了整整一天。他今天黄昏的时候回来，就把这事儿写在了信里。”

刘尔在沉默，简晓龄也在沉默。他们都知道这意味着什么——一个狂热而可怖的时代，似乎就要迎来它的谢幕。历史车轮总是隆隆向前，从来不会为任何人任何事停止。他们和这片土地上的许许多多人一样，将在无形中又一次成为一段唏嘘往事的见证者与送葬人。

“恭喜。”不知究竟沉默了多久，刘尔终于开口说道。

简晓龄错愕地看着他。他们静坐在棚屋里，静坐在林场边，静坐在险峻荒凉的大山深处，孤独地伴守着风雪日月，比以往还要渺小。恭喜什么呢？谁又值得恭喜呢？他们已经是被这个世界彻底遗忘的人。

然而这声“恭喜”终究还是来对了时候。十一月底，大雪封山，林场那头的老杨托信鸽捎来了一个不同寻常的消息：有城里来的人一路摸到了大夏湾，自称是简晓龄的家人，给她找了份工作，要把她接回去。

收到这个消息时，刘尔和简晓龄正踩着齐腿深的积雪，在林子里砍柴火。简晓龄转过身，攥着纸条，沾满雪籽的脸颊上浮起难以置信的激动的红晕。她鼓起勇气，伸手握住了刘尔攥着柴刀的手——

然而刘尔将她的手轻轻拨开，他站在结满雾凇的树枝下，戴着厚厚的毡帽，冲女孩露出一个少有的温柔笑容。

“走吧。”

简晓龄愣住了，她的眼睛亮晶晶的，似乎是泪花，但她没有哭。刘尔静静地凝望着她，呼出的白气在银装素裹的天地间悄然消散。

“……我会想你的。”简晓龄深吸一口气，嫣然一笑，如冬日红梅。

“我也是。”刘尔说。

她终究在大雪还未彻底消融时离开了这座山。刘尔坐在简陋的棚屋内，度过了四年以来第一个独自一人的守岁跨年。

很久之后，他听老杨说，简晓龄回到城里，联合其他受害者四处上告，撞上国家严打，终于揭发了麻主任一干人等奸污迫害知青的罪行。一帮害虫全部被依法逮捕。坐牢的坐牢，死刑的死刑。

刘尔破天荒地喝酒喝到半夜，把自己喝得烂醉如泥。他很久没有这么痛快过。但这已经是两年以后的事情。





1975

田埂上的黄土晒得直发烫，村口的那条黑狗不见叫唤了，成天蔫巴巴地趴在地上，耷拉着舌头直喘。今年的夏天比往年炎热许多，这才六月出头，毒辣的日光已经要把人烤得脱一层皮。

“芒种打火夜插秧”，各地的生产队都赶在这几天把备好的秧苗全栽了下去。起早贪黑，高强度的劳作再加上酷热难耐的天气，饶是村里最年轻力壮的汉子也被折磨得不成人形。

然而这一切和刘尔没什么关系，他依旧待在那个云缠雾绕的山顶，每天按部就班地扛着猎枪，在偌大的林海里巡视、打猎，还有砍柴。日复一日，年复一年。

他几乎要忘了自己如今的年龄，忘了今年是哪一年。自从老杨死后，他的生活里就再也没出现过任何与时间有关的概念。棚屋旁的篓子积了厚厚一层灰，再没有人会顺着绳子从林场那头给他送东西来。他也不会用信鸽——刘尔在这与世隔绝的荒乡呆了八年，终于把自己活成了一座大山。

半个落日挂在山头的时候，刘尔从林场回来，跑到棚屋后的土坡上稍作休憩。这里立着一块歪斜的磨盘，磨盘下有块阴凉地，地上密密麻麻刻满了竖杠，刘尔捏着石块，沉默地在最下面又添上一笔。

傍晚时分，一个惊雷将刘尔从梦中惊醒。他坐起身，发现外面雷雨大作，雨点噼里啪啦宛如千军万马。他套上棕衣，提着煤油灯来到屋外，在倾盆大雨中捕捉到一丝不同寻常的动静。

是山体滑坡。以往每年到梅雨季的时候，山上的一些土路总会被大雨冲垮。这本不是件什么稀奇的事，但刘尔却回屋拿了铁锹，急急忙忙朝山下赶。常年打猎锻炼出的敏锐听觉让他听到了从半山腰传来的几声呼救。

山路崎岖，泥土湿滑，赶去救人的刘尔好几次差点栽进深崖。等他气喘吁吁地赶到目的地，看见河对岸灯火乱晃，马的嘶鸣和人的叫喊乱嘈嘈混在一起，才知道是有车队翻进了河里。而这地方地势隐蔽，罕有人迹，想来这些人也是误打误撞迷了路，才不小心走到这里。

刘尔到了河边，和车队的领头说明了来意，便加入到抢救行李马匹的队伍中去。一群人急吼吼忙了几个钟头，所幸水势不猛，雨也渐渐歇了，才好不容易将大部分的行李都拉到岸上。

经过这一顿忙碌，所有人都累得不行，全瘫在河岸边喘气。领头见雨已经停息，干脆找了个背风的地儿，升起篝火取暖。人们裹着毯子，围着篝火坐成一圈。为了表示感谢，车队还特意将几壶烧刀子酒送给了刘尔。虽然行李都已湿透，还有一些压根儿找不回来，但蒙受了损失的车队依然吹水大笑着。苦中作乐，已经成为他们这些长年在外跑商的汉子特有的可贵性格。

“那啥，刘哥，你给我们讲讲你在这儿守林的事儿呗。”一个剃着平头，相貌稍显稚嫩的小伙子见刘尔一直在旁边沉默，便热络地凑过来问道。

“这——”刘尔看着其他人好奇的目光，勉强地笑了笑。太久没有开口说话，他的交流能力似乎退化了不少，“不是什么有意思的事，也没什么好讲的。只是混口饭吃罢了。”

大家的兴致顿时低落了许多，但没悻几分钟，刘尔突然又问：“你们等会儿是不是要下山？”

“歇一宿吧，大家伙都挺累的，马也惊着了，等天亮了再走。”领头说。

刘尔一听，心跳得更加剧烈，他的脑袋里萌生了一些以前从来没有过的念头，这些念头令他浑身僵硬，血液在身体里紧张地沸腾：“我能不能，能不能麻烦你们……”

“你有啥事，尽管直说！”豪爽的车夫老六一眼看穿了他的心思，拍着胸脯大咧咧地保证，“俺们都是讲义气的人，你帮俺们捞行李，俺们只要能帮上忙，一定不会皱一下眉头！”

“我想，我想让你们帮我——”刘尔一边说，一边慌慌张张地在身上四处摸索。他很少有这么不冷静的时候。但他摸了半天，才想起自己除了铁锹和煤油灯以外，什么都没拿下来。“信我没带，那捎口信也成……我不能离开林场……如果你们经过江州，麻烦告诉一户姓刘的——”

“不好意思啊，刘老弟。”领头万分歉疚地打断了他的话，“我们不往江州那边去。”

车队的所有人都用一种抱歉且同情的眼神看着刘尔。看着他眼里的光一点点熄灭，然后木然地点点头，无声地缩回毯子里。老六看不过眼，悄悄用手肘捣了下领队的胳膊，压低声音提议道：“要不咱们把纸笔给他，让他现场写一封？”

“你傻啦，人和行李全都湿透了，哪儿还有能用的纸笔。”领头小声骂道，老六不好意思地挠了挠头。几个年长一些的老大哥拍了拍刘尔的肩膀，安慰他想开些。他们告诉刘尔，离家久了的人都会想家，他们又何尝不是。想得厉害的时候，就蒙头大睡一场，等真的睡着了，就能在梦里回到家乡。

篝火噼里啪啦地响着，空气静得让人有些难受。大家满怀心事地各自沉默着，为了缓和气氛，车队里的一个人用树枝拨弄了几下篝火，笑了笑，操着一口浓浓的山西方言说：“提起这信……我给你们讲一件有意思的事儿吧。”

“什么事儿？”大家伙的注意力果然被他吸引了过去，就连刘尔也从毯子里抬起头来。

“跟我没关系。”那人清了两下嗓，正色道，“我是听我们山西那边一个小镇上的邮政员说的。他说他们那儿有一个人，每天不管刮风下雨，邮政局下班前准要来寄信，一边寄，一边还要问有没有给自己的回信。每次说没有，每次他都很失望，但第二天一定还会来。”

“真的假的？”车队里有人不相信，“他每天都去，去了多久？”

“邮政员说，起码得有四年多了。”

所有人都吃了一惊，领头也忍不住插话：“他男的女的，多大岁数，是寄给自己相好的吗？”

“应该不是。”那人摆摆手，“那小伙子一副学生样，看着年轻得很，估计是寄给家里人吧。不管咋说，寄了四年信听不到回音，换谁谁也得心凉啊。”

“他那信是往哪儿寄的，会不会他要等的人已经……”一个问题道出了所有人心中的疑虑。

“这，谁知道呢？”那人低头拨着火，语气也不免渐渐变得感慨，“要说也怪我，本来以为能逗你们笑笑，但越讲，我心里也越不是滋味儿。那个邮政员说，他是陀子营的人，每个月除了有一两封信寄往别的地方，剩下的收信地址全填着大巴山大夏湾……可偏偏就是见不到回信。一年两年没有，三年四年也没有，不知道对方到底是没收到信，还是人干脆已经没了。最让我这心里佩服的啊，你们是不知道，陀子营那地儿我熟得很，在深山沟子里，起码得走四五十里山路才能到镇上。连那些常年干活的农民有时走山路都累得够呛，真不知道他一个年轻小伙子，天天是怎么过去的……”

他认认真真地说着，所有人都听得入神。唯独坐在一旁的刘尔直愣愣地盯着火光，已经什么都听不见了。他仿佛又回到了八年前跳下卡车的那一刻，风和辽远山脉在他的耳边呼啸，吹散了大地孤土，吹得他心脏滚烫。

“你知不知道他叫什么名字。”一声干涩沙哑的询问蓦地从人群中响起，大家吓了一跳，转过头，才发现是刘尔在说话。

“这……我没敢问。邮政局是要保护人民群众隐私的，那个邮政员和我透露这么多，其实已经严重违反规定了。”那人愧疚地摸了摸鼻子。但在看到刘尔的神情后，他咽了口唾沫，终于无奈地妥协道：“好吧。他没告诉我具体姓名，只说那个小伙子，好像姓刘。”





那天晚上，刘尔在桌前枯坐到鸡鸣破晓时分，才吹灭油灯，躺上床去。他想起几个老大哥和他说过的话，便扯过被子，将自己从头到脚都蒙进黑暗里。

于是他终于做了那个久违的梦。

梦里有山有雾，路很宽很广，两边还是一望无际的绿油油的油菜田。那人在山路上走着，走着，似乎永远走不到头。刘尔紧跟在他的身后叫他的名字，他已不需要他回头，他知道他是谁。他们就这样一前一后向远方走去，仿佛要走到地老天荒。突然间，梦里下起了雨，铺天盖地，浸透了天地间的一切，像流不尽的泪水，潮湿而悲伤。