时光是把杀猫刀，无数猫奴都哭倒在可爱小毛团长成走形掉毛怪的路上。
这是养可爱小生物多少都会遭遇的困境，哪怕是一颗翠绿透红的多肉小心心，也可能在夏季因为浇水过多疯长成一只窗帘后的触手精。
张佳乐没有这样的烦恼。自他把猫带回家已过了两个月，对比前后照片的结论是丁点儿没长。三个半头身，一身乱糟糟没长齐整的绒毛，腮帮子还是瘪的，叫起来细声细气，跑急了还有点儿踉踉跄跄，像是骨头还软着一样。
深秋午饭完窝在毛毯里晒太阳迷糊是惯例。张佳乐抱着咖啡杯，脚趾夹着逗猫棒晃悠。逗猫棒也是一团毛，大毛团追着小毛团在飘窗台上急慌慌蹦哒，追到边上一把没抓住，噗通栽到地毯上去。张佳乐幸灾乐祸哈哈大笑，猫在地上大声咪呜，十分柔软地伸个懒腰，趴在阳光里舔起爪子来。
小猫好。小猫是世界的宝藏。
一只手就能提溜着后脖子拎起来，托在手上也比巴掌大不了一点，神情永远无辜，带着理直气壮的娇蛮任性。
就算是天凉以来体质弱拉肚子拱得一身臭哄哄也让人讨厌不起来。但张佳乐要跟它睡觉，只得抓去洗澡。
他按孙哲平再三叮嘱的要求：关好门窗，打开浴霸，放足热水，准备好干毛巾和安静的电吹风，甚至还放了助眠音乐作为安抚。猫蹲在猫砂盆边茫茫然啃着爪子，张佳乐轻手轻脚向它走去，猫朝他抬起头。
张佳乐抱起猫。
猫熟练地调整姿势窝在他胳膊上。
张佳乐走向浴室。
猫舒适的呼噜戛然而止，警觉地抬起头。
张佳乐走——猫的瞳孔在过于明亮的浴霸光下迅速缩窄——进——弓起脊背——浴——挪动着弯曲后腿——室————
张佳乐发觉它逃跑的意图用另一只手去拦猫缩回头瞬间改变方向朝另一侧跃出张佳乐用脚在身后踢上浴室的门猫伸出的后爪在他胳膊上留下四道红痕张佳乐试图弯腰捞它回来猫愤怒地一口咬在他手腕上张佳乐痛叫一声缩回手猫趁机冲向大门却发现门已关上一个急刹车回头越过张佳乐头顶张佳乐蹲在地上缓过神刚站起来猫飞扑的前爪直直扎进他的头发而后半身顺着惯性甩向前方并扯偏了张佳乐还没站稳的重心——
一切发生在电光火石之间：张佳乐滑倒在地板上，而猫准确地落进了为它准备好的水盆。
喵！！！！！！！
猫踏翻水盆甩着沾湿的毛在浴室里疯狂窜圈，最终晕头转向栽回张佳乐怀里。
这天晚上当张佳乐想抱着他香喷喷软绵绵热乎乎的小猫咪睡觉的时候，他发现他的猫突然有了不同的意见。在数次把猫强行塞进被窝失败以后张佳乐和他的猫站在客厅里对峙，以猫站在书架顶上居高临下的姿态。
“百花——”
张佳乐此时非常后悔没有给猫起个类似“张狗蛋”这样的大名，连威胁喊出来都没什么气势。猫冷漠地看着他，曾被他视若珍宝捏在手里的粉红色肉垫伸向他仅存的一盆珊瑚珠。
推。
张佳乐欲哭无泪，重新思考起养猫的意义。