Wid.6131178
-
分级 大众 异性
原型 孤城闭, 清平乐 曹丹姝, , 张茂则
标签 草帽 曹丹姝 张茂则 孤城闭 残暴罗曼史
-
372
1
2020-8-1 15:56
- 导读
- 一个皇后早早弃暗投茂则，分离，然后守得云开见月明的故事，另一种视角下的他们。有六章。沿用部分电视剧、原著设定和史料记载。同人作品，请勿当真呀。
·你知道这宫梁是什么做的吗？是牙齿。·
·在俗世眼里，他不算男人，甚至不算个人。...长此以往，一颗心，放不平的。然后她来了。·
·「春秋」只转载要事，如果爱你欠意义。·
“毕竟那段如沐春风，早刻进百年长的信。”
--《木纹》
·壹·
*
夏末时蝉稀，殿前的玉阶积了凉霜，偶尔坠有流萤的尸体，肚皮还闪着从盛夏兜来的光。小宫女站久了腿乏，回头瞥见内室的灯烛幽幽亮了，慌忙打了盆凉水进去，以为主子从热梦中惊醒。踏进里屋吓了一跳，年轻的皇后独坐于床塌，乌发如长瀑垂落身侧，发丝跳跃着一盏孤烛的微红，像夜河上浮动的渔火。
她没抬眼，也似未听见有人进来，专心于眼前的刺绣图样，针线穿过雾蓝色的罗布，穿连出纹理。拿过笔与剑的手也可以卸掉记忆，空白地游走。但到底还是生疏的，听见银盆落地，心一惊，银针戳进皮肉去。小宫女吓得伏在地上认罪，落水打湿了裙裾。现在的宫人都惧怕她，见她披头散发更似白日撞鬼。她晓得。
曹丹姝抿掉指尖的血珠，命小宫女拧了块湿帕来，覆在伤指上。又将刚绣好的图案推给她瞧，相信天下任何女子的女红都该比自己好些。
“练心你看，此处该绣云纹还是竹纹。”
练心收拾好慌张神态，歪头端详，见那针脚在罗面上铺得细致素雅，徐徐陈出松云晓霭纹路。是属于男子的衣样。她不好裁夺，便答两种图样皆可，“只是天家男子，衣上绣竹纹的倒少，名人雅士居多。娘娘若用云纹，其中可再添些金线，更显尊贵。”
皇后垂眸不语，托着腮，似在认真思考。烛火在身侧微弱地噼啪。其实她也不再那样年轻，沉思时嘴角出显纹路，像白玉碎裂的游纹，或是一线光恒久地冷固在那里。练心见她沉默，转口夸起那雾色罗布颜色独特，雅致又不显寡淡，质地色泽都是一等一的，“娘娘的眼光真不错，官家穿上一定是欢喜的。”
夸到最后喜形于色，没瞧见灯下皇后的眉头松了又蹙，蹙成一鸿淡淡的秋水流淌。不是恼怒，只是不解。不解心口为何突如星子跳跃，当衣料的冰滑边缘包裹住她的指尖，绵柔的冷，让她想起雪销雨霁、天幕将晚的那种蓝；听到最后又突然地暗下去，原来她做的衣裳，玲珑心思，千万种式样，一针一线，都理所当然地该属于另一人。那天下至尊，不缺锦衣华服的一人。其实她也不知当初拾起这匹布时是想为谁做衣，只记得娘亲从前挂在嘴边的嘱咐，说是女子嫁人后年末至少该为夫君做一件衣服，那才是最体己贴身的。
她机械地想起，机械地照做，像背诵过的圣贤道理，不用过心，也能倒出来的。
只是这皇宫里的布料她不大看得上，冷冰冰的，挤满给仙人穿的绫罗绸缎。她住的地方再威严，到底还是人间。宫中香火熏得多了，曹丹姝害怕自己终究有天会忘，淡忘了自己也有眷恋寻常喜乐的此刻。
于是前几日派人捎带了些宫外的布料进来，她依稀记得水柜街上的余家染铺，罗麻料子珍稀齐全，寻常百姓、王孙戚里，都爱光顾。从大内到余家染铺，得先从左掖门出去，出宫后向着汴河大街走，快看见翰林酒楼时左拐，拐进麦秸巷，然后，然后……然后她便记不大清了，入宫前在汴京城巷陌穿荡的记忆慢慢隐淡。
“娘娘。”听命的人眼角唇边习惯性地挂着谦笑，望见她出神，探身轻唤了一声，将她从回忆里召回来，“娘娘不必记得那么清楚。只要还在这汴京城内，臣自个儿也是能寻到的。”
“也是，”她笑着摇头，簪头的凤饰也跟着轻晃，“我倒是忘了，张先生这几年出宫的次数可是比我这闲人勤多了。”
张茂则往后退一步作揖，脸没入烟灰色的袖间，“臣不敢。”说完余光飞快瞥过她眉边，不紧不慢地接道，“不知除了布匹以外，娘娘是否还有其他玩意儿需要臣捎带的。眼下正值仲暑，正是时令蔬果的好时节，钱家冰雪铺的荔枝冻也上了。臣前几日出宫，见城里小娃们将那钱家铺子围得水泄不通的，想必味道极好。若娘娘想吃，臣也可帮忙捎一份进来。”
“荔枝冻…”曹丹姝念着熟悉的名字，有些愣怔。檐下暮色滞闷，朱雀扑棱着回巢。
这荔枝冻是她从前在旧家爱吃的，父兄外出时总不忘为她带上一碗。那清甜爽利的好滋味，是幼时温馨的味道。如今早如大梦般遥远。忽地又被人提起，齿颊生出梦里香，于是不经意恢复昔时少女的娇憨，轻踢脚尖，俯身对上他藏在袖间的目光，“嗯，那就有劳平甫啦。”
不知是否是那日斜阳从殿外梧桐返照，这位内东门勾当官的耳尖些微泛红，映着地面上铺展开的石榴红裙摆。裾底缀有千万缕金丝，回身时，有如花火鎏金在足下盛开。那是专属于她的颜色，世上女子也唯有她可披上。香炉里的青烟袅袅旋升，他的头颅昏沉，愈发低垂。
渗入眼底的红鲜研乍眼，如同她含笑叫他平甫的样子，无论多久，他总是要躲开的。
**
余家染铺不如想象中好找，张茂则在路上耽搁了些许时辰，回程时天色转青，飘起濛濛细雨。马蹄疾快，踏过御街旁的浅草堆，积水零星溅上衣角。去坤宁殿前他换回寻常宫服，颜色与天边的灰云相近，走在青砖瓦下，茫茫地溶进雾雨迷蒙里。
坤宁殿比以往来得热闹，女官宫人们相聚在晚春亭下，一个个地击鼓传花，交递着去年秋日埋下的瓦罐梅子酒。酒香甜柔，邈远地溢出来。
酿制果酒是皇后的独门手艺，每年初秋时埋下几坛，来年夏末取出，泥瓦酒罐正好泡足一季的雨露，果实熟而烂，酿化在清酒中，水乳交融。成酒的口味清甜甘洌，适宜小酌慢品。今上原本嗜好口味浓烈的辛酒，每年到此时也都会讨一盅来喝。帝后借梅酒秋会，一时也传作宫廷佳谈。
亭边凌霄花势正盛，倒垂如帘幕遮盖，亭中嬉闹如梦似真，张茂则撑着黄色油纸伞站在亭外，含笑远远地看着。今日官家没来，皇后素妆坐于亭中，藕带挽起宽大的广袖，用铜锤轻轻敲开酒罐的泥封。有一罐埋入时没有封紧，敲开时俨然已成蚁窝，小蚁密密麻麻地爬出来。在场女眷皆吓了一跳，人群一时耸动，惊笑着，粉浪似的往外扑。
外围一小女没有站稳，被挤下阶梯，踉跄间后退，撞到张茂则的肩膀。油纸伞随之晃动，落雨纷纷。那小女被雨砸糊涂，一时不知该向谁道歉，连忙拉远距离，侧身虚虚地行了个礼，既面着张茂则，也对着曹皇后，嗫嚅地向他俩都赔了罪。
亭中曹丹姝闻言笑问，“卿桃，你这话也是纳罕，明明撞着的是张先生，向我赔礼作什么？”
那被唤作卿桃的宫女愈加无措，眼珠儿不知往哪看，低垂的面孔涨成绛红色，半天挤不出一句话。张茂则收起伞，往前一步，走入晚春亭檐下，“娘娘，卿桃既不小心撞上臣，于情是该赔罪。而娘娘是今日亭宴的主人，此女大意，扰乱了亭宴秩序，于礼也是应向娘娘请罪的。”
一番话滴水不漏，让人找不出错处，像清风缓缓。曹丹姝放下手中的酒具，见张茂则肩上晕开的水渍，这才发觉亭外飘起了小雨。她刚喝了几盅亲手酿的梅酒，脸上飞着绯云，胸腔是温热的，见张茂则手中拿着的木盒，才想起自己前些天吩咐给他的活计。她正觉头闷，于是遗下一滩酒席，吩咐宫人将未启封的酒藏入酒窖，起身招呼着张茂则向亭外走去。
亭外毛毛的雨丝并不碍事，被风吹拂在脸上反而消了酒气，但张茂则执意打伞，遮住她高飞的发髻，曹丹姝低眸莞尔，在青石路上走得飞快，故意躲开油纸伞的阴影。
她已经好久不曾痛快地淋过一场雨。这宫中，滂沱的雨势总下在心里，淋湿的不是眼睛，而是五脏。
半路雨声急了，他们在侧殿屋檐下寻了处干燥的角落，张茂则先递给她一块方帕，然后再打开木屉，呈上先前在余家染铺挑选的布样。他从每匹布上各裁下一小条，铺在红桃木盒上供她呈看。碧水绿罗色，清水藕荷色，晚山枫林色，新月娥白色，曹丹姝瞧着瞧着便笑了，想自己竟然疏忽了，忘了嘱托他这是购置为男子做衣的布料。张茂则当是以为是她自己想寻些新鲜衣样吧。
“娘娘，可是…有何处不妥？”
他揣摩她的笑，怕她不喜欢。他确实没有什么为女子挑选衣样的经验，面对五花八门的染布有些眼花。亏得店家伙计热情，问他是否是为自家娘子挑衣，还未来得及反驳，伙计又紧接着问起他家娘子的大致模样。
大约这样高，他比划肩膀，在脑海里描摹作画，肤白，绛唇，远山眉，目如秋湖。有时爱笑，也爱哭。那伙计随口奉承他的娘子当是临水照花似的美人，推荐给他的布色也是一色静雅素淡的。临走前他又私自加了一色枫红。
曹丹姝用手抚过那抹红色，“并无。都怪我自己忘了告诉你，这些布料并不是为我自个儿挑的，而是我想为官家做件衣裳。”
张茂则顿了一顿，不动声色地将手中的那一屉布样收了进去，“如此。是臣疏忽了，临行前并未问清娘娘，请娘娘责罚。”油纸伞端在地上晕出一圈水纹，如斑驳未干的墨痕。
“责罚什么？”曹丹姝又打开那木屉，从中取出一条雾蓝色罗布，对着稀淡的日光打量，“我瞧这颜色便不错，男女皆宜，你也不必劳烦再跑一趟了。不过，若是茂则执意要领罚也可以，”檐外雨声缓了一程，远处隐约传来溪亭水声，“我就罚你一坛刚酿好的梅子烧酒。罚你喝的时候不准兑水。”
她巧笑嫣然，像成功捉弄了一位玩伴，露出些俏皮得意，是很难得的表情。他敛首，平静地后退：
“是，臣知道了。”
宫铃翻转，一滴雨从檐下落入袖间。
那坛青梅酒是曹丹姝专门为他调制的，酒味不浓，清淡如果饮。就当是迟到的谢礼，谢他在她初作新妇时，常以身为她试酒的情谊。皇后找张先生试酒并不稀奇，宫人都知道内东门的张先生是与今上一同长大的，熟知今上的隐癖与喜好，拉拢他即是拉拢了官家。却很少有人知道张先生不爱饮酒，偏爱饮茶，年深日久，脾胃被养得不胜酒力。偏偏那年新后酿的羊羔酒，酒味辛辣醇厚，颇有边疆地区的豪放之意，那是军营中流行的口味。中原温婉清甜的小酒，她不大会酿。
自从大婚那夜，张茂则冒雪送了一顿羊肉酥饼后，就常被唤去试皇后新琢磨出的酒食点心。他先是褒奖一番，再照着今上的口味稍提建议。其实最初时候，赵祯与曹丹姝的口味相差无几，都喜好浓重热烈的口味。对着浮满红油的羹汤和剔透的羊羔酒，张茂则委实有些无奈。硬着头皮举碗喝下去，恍惚看见那日红霞满天的皇宫，烈火在五腑灼烧。
那个本该在火烧云上的人，如今却坐在对面问他滋味如何。眼神澄澈，孵满期待。他该答摧心剖肝，忧心如惔；但却答珍馐美馔，人间难求，帝得佳偶，幸甚悦之。
幸甚悦之。他告辞离开时脚步虚浮，凉白的月光碎了一路。
曹丹姝识破他的谎言要待到某年的宫宴之后，那年帝后嫌隙暂消，过着难得的恩爱时光。今上常宿于坤宁殿，宫宴上也爱用皇后亲手酿的羊羔酒，嘉奖犒劳众臣。酒疏人散时，她和赵祯退立于高台，目送大臣与宫人在夜幕里如潮水褪去，明月扰乱一地树影。隐约间，她瞧见一袭青灰色身影停顿在灯影中，侧身靠着假山歇息，不断推开有人欲要上前搀扶的手。假山上遍长青苔，绿草染湿了那人影边缘，变得潮湿的，茸茸的，连同草木树影，圈圈晕染在曹丹姝的眼里。
‘皇后笑什么。’ 赵祯问她。
‘茂则醉了。’ 月光栖息在她的醉涡，朦胧地打转。
‘嗯，’ 赵祯顺着她的目光望去，‘他自幼酒量不好，皇后日后，不必再找他共饮。’
‘好。’
之后他们便再未有过私下独酌，曹丹姝拿手的羊羔酒也渐渐酿的少了，这高楼城阙似乎冲淡了她的刚烈性子，连带着味觉也变得淡漠起来。闲暇无事时，她开始试着做爽口的糕点，听清淡的琴音，懒得佩戴繁复簪饰，偶尔抄写古诗词谱，飞白也依然是日日在练的，终于能闲手描摹出如云轮廓。可她却并不开心，有时盯着那一笔一画久了，熟悉的字符如同被打散一般，游进方块字海里，游得越来越远。她知道，终有一天，她是要抓不住的。
那一日来得比想象中快。庆历元年的春天，扶桑花开得正好，宫城一角又披上红鸾喜帐，迎娶阵仗用的是比媛婕高上许多的规格。赵祯对大臣的劝谏耳目俱聋，难得倔强一次，誓要以明媚正礼迎娶自己钟爱的女子进门。坤宁殿亦送去贺礼道喜，曹丹姝坐在太阳底下，眯着眼睛听宫人们聊起大婚轶事，当听到“爱”和“发誓”这些词，她和宫女们忍不住，抬起眼皮打量了彼此一眼，然后笑到一团去。
大概是那位整日恭正仁义的太唬人，哪想回头摇身一变，春风复发，抓起一把心啊肝啊地谈情说爱。吹胡子瞪眼的模样，该是很滑稽的。
不过调笑别人的真心的确不大厚道，所以她的报应也来得飞快。坤宁殿送去的贺礼中夹着一盘蜜枣，那是曹丹姝前个月亲手腌做的，用了书里所记载的古法，将龙眼蜜换成了二两槐花蜜，辅以茶香和冰糖，甜而不腻，回甘无限。不想那盘蜜枣送到翔鸾阁，今上只品了一口，转眼龙颜大怒，将那一桌的贺礼给整个儿掀翻了，说是不需要这虚情假意的祝福。
“妆似贺喜，实为威吓。坤宁殿那位是在提醒着朕，朕大可纵情欢娱，她亦有法子，把摄朝政。”
原来是那腌制蜜枣的方子出了差池，那是章献太后在位时，宫里常做蜜饯的法子。自从章献太后薨逝后，此方子便渐渐地被废弃了。而曹丹姝一时大意，回想赵祯从未对她做的吃食有何异议，胆子就大了些。其实她一直不是心思缜密的人，不喜欢走一步，怕三步。往常那么多次未踩过天子禁忌，得亏有张茂则在她身边刻刻留心，时时在意，腹里辣得翻江倒海，也能云淡风清地为她删去几味不相宜的佐料。
那日外头喜乐宣天，她以镇吓后宫、扰乱朝纲的罪名罚跪在坤宁殿中，手中捧着犯错的蜜枣，膝下没有垫着蒲团，心里对赵祯此人莫名生出些许佩服，一个人竟然能从一颗蜜枣子里看出那么多的文章功夫来，想必小时候学士给他布置的诗文议论，他是篇篇做，卷卷读，长大了得了癔症，横看每个人都是要在暗中讽谏他、挟持他。
曹丹姝想到这儿没觉得多少委屈，不过是欲加之罪，何患无辞；想到夫君纳了新妇、那新妇显然要比自己受宠百倍时也还算平静；看着那晶莹的蜜枣，想起这次还未让内东门的张先生尝过，想起他明明喜淡爱茶，却不言不语地为自己试遍烈酒和辛料时，泪水顺着鼻尖儿安静地淌了下来。- -直至那人从殿外走进来，同她一齐跪下，肩上覆着奔波的烟尘，一片星屑，和桐花的飘絮，“娘娘，我来迟了。”- - 她才彻底地放声大哭起来。
张茂则赶来之前，没想到曹丹姝今日是那么难哄、那么难过，以致于以前宽慰她的话统统失了效应。也是，哪位女子能对夫君纳妾真正做到无动于衷呢，更何况还在这日蒙受了不白之冤。她的尊严如纸片般被随意践踏了，不愿意听他从愁肠百结里酿出的道理，在灯下倔强地昂着下巴，侧影清瘦，泪水晶莹地往下坠掉，砸进手中的那盘蜜饯里。团圆甜蜜的红色，是她本该有的幸福美满。全部、所有，都是她应得的，他不会、不允许让别人夺去。张茂则慢慢说着，只觉舌尖生出暗齿，搅烂了口腔。
她忽然猛力转头，颊边甩开一滴清泪，盯着他，目光锐利得可以剖心，“张先生，可否告知吾，汝为何如此执意要吾在这中宫之位待下去？为何这寒冷伶仃之位非得要是吾来坐？”
他愣住了，不料她会如此发问，低头小心避开她的灼灼眼光，手指在袖间慢慢地绕圈，回想起历代册立皇后的诏文，“因为娘娘⋯娘娘秉淑媛之懿，体山河之仪。威容昭曜，德冠后庭*，是执掌这中宫的不二人选，也是茂则誓必终生效忠的中宫之主。”
曹丹姝别过头去，冷了心，叹道，“你也来拜我，”说着撒气似的，掌间忽而泄了力，一盘蜜枣哐啷落地，玉白色的盘子瞬时碎成叶片状。人间没有圆满，“他们把我当菩萨来拜，官家把我当死人来忌惮，曹家将我的闺阁当寺庙似的供起来。现在连你也要来拜我，你们是不是都要把我抬到那幅画里去才甘心？让我坐在里面，不准说话不许动，吃人间的香火俸禄，孤孤单单地死掉，流芳百世才好？”
远处更漏时断时续，将夜的凉风拂过衣角，吹动烛台火苗。张茂则没有说话，趴在地上将蜜枣和碎片拢在一起，拢得离她的膝盖远远的，然后小心地从中挑出一颗，含进嘴里。
再对着她时，脸上依然噙满一水笑意，温凉的，供她啜饮，“不是的，娘娘，天上的神仙做不出这样好吃的蜜饯，这蜜饯的口味，是臣小时候，半夜练功时最爱吃的。臣自幼自知不如人，基本的功夫也要比旁人多练上许久。心里着急痛苦，也没处说，谁叫得了这副破烂身子。压骨时极痛，师傅便在我的身边放上这一小盒蜜饯，让我在舌下含着这口甜。念着这口甜，便不至于心心念念地想着去死。”
他边说边嚼着嘴里的蜜枣，撑在地面的手心压到了碎玉玻璃，也浑然不知痛，满眼是泫然饮泣的她，“像臣这种人，低贱不堪，天地阴阳间找不到容身的位置，总在生和死之间来回摇晃，白日里活得好好的，夜里觉得无所眷恋，便想着去死了。同院的内官，别看位高权重，吊在歪脖子树上，跳进后院井里的，也都是常事。后来遇到娘娘，吃到娘娘做的甜酒，辛辣子，水晶脍，都是臣从未吃到过的。还有这蜜饯，世上只有娘娘一人能做。所以只要这中宫有娘娘一日，茂则心里便甜上一日。娘娘来了之后，茂则从未想过去死，”他温声说着，手下的玻璃寸寸剜进肉里，染红了玉器。他以膝跪地，不卑不亢地向她靠近，每靠近一分，伤口就深一寸，“所以，执意让娘娘留在这中宫之中，是茂则的私心。”是贪妄，是痴念，是甘之如饴的鸩毒，“请娘娘降罪。”
宫里都传皇城司的张茂则城府深沉，也擅拿捏阴鸷手段，此刻他的脸浸在月夜暗火中，却如羊羔乳似的纯净，颊边蒙着细汗。他是在把心剖给她看了，连最见不得光的那一块，也用刀片爽快划开。额边的青筋隐约跳跃，牵得旁人都跟着抽痛。曹丹姝将他掌下的玉碎挑出来，他才如梦醒，慌忙去夺那块伤人的碎片。她不还给他，只将那碎玉攥在手里，轻巧如握着块顽石：
“好。平甫，我知道了。”轻轻的，像催他入睡。
轻轻的，对他说，这天地间，亦有他可安睡的地方。
那枚青玉当然也割伤了皇后，一个极微小的口子，血珠汩汩涌出来。不过她的血色更淡、更浅，很快被那深色的血渍吞没，交融、消失，如水溶解在水里*。
—
引用：
*无色海：灵感取自歌曲《无色海》by 黄诗扶。
*小张背的那段皇后册文：摘自《续汉·礼仪志中》，汉灵帝立宋贵人为皇后册文。
*如水溶在水里：出自《看见》by 柴静。
·貳·
*
八月雷暴，暗雷如电鞭在平地乱窜，宫中器物干燥，时有几处走水。坤宁殿往后是蕙园，载有珍稀花草，半夜起了火，火势小而绵，像亮起几盏橘黄灯笼。巡值的没注意，到了三更火又兀自熄了。清晨起早的才发现园中焦乌，草木倒没折损太多，唯庭前的一株合欢树被当中劈开，一半的枝叶被烧成了木炭，一碰便飒飒如天降灰雪。
曹丹姝难得起早，坐在窗前梳妆，园中几个宫女内臣前腿后脚地清理着残叶，好不热闹。烧毁的那一半合欢已用利斧砍去，徒留下另一半枝叶繁茂，红丝花蕊如细羽，风一吹便向天上飞去。昨夜的针刺留在指尖，初时不见痛，今早起身却青肿起来，做不了细致玩意，手头的云纹绣样也搁置了，连着那件半成的衣物一同锁进松木柜子里。
手掌处的那道疤痕几不可见，五年了，浅疤如水痕消退进掌纹里，但也长得似掌纹般深刻隽永。
她恍惚神游，倾听一树的鸟雀虫鸣。身后练心替她梳着发，三千青丝，红木梳细细理开其中发结，松笼地在头顶挽了个同心髻。虽然皇后平日里并不喜这种发样，但她想着今日并不见外客，也无繁琐宫宴，偶尔用这种妇人发髻也可对付。她正欲往那髻间別入玳瑁簪钗，皇后从铜镜中里轻唤了她一声，像从很深的水底浮游上来，在空气里呆滞了一会儿，吩咐她今日不如梳一回螺髻。
螺髻是宫外未婚女子才梳的发样，练心心想皇后近来是真的有些糊涂了罢，不说经常前言不搭后语的，还时常露出像现在如此的表情，双目空洞，似被夜妖食了魂。白日对着庭中的亭榭，能够冷清地枯坐上半天，指间搓着串玛瑙手环。搭不上她们的话，嗫嚅地追问，容颜未老，神态却显得如老妇般呆傻。
她们私下里琢磨，大概是这个月多房娘子有孕刺激到了皇后，入宫多年，曹后的小腹仍然平坦无波，虽无人敢在明面上议论，但私下里不经意瞥着，特别是和其它有孕的娘子走在一起，便像是瞥见了一条丑疤似的，慌忙地低下头去。令谣言愈甚的是，今上明面上并未冷落坤宁殿，特别是此月，其它房娘子多不方便，来得比往常更是勤快许多。值夜的宫女谈论起来，都是一副私语神态，说是时常听见锐器落地的声响，房内有啜泣声和肃杀风响，隐隐约约的，倒也听不真切。
她们边说边围在水井旁促狭地笑，笑声惊动了井边藤叶。夏末绿枝繁茂，遮天蔽日，殿内的皇后坐在阴影里，一日日地安静下来。日子如沙漏里的沙，卡住了，她被夹在中间，缓慢地合上书，缓慢地收起棋盘，再缓慢地在榻边躺下，数着头顶的轩梁，像躺在塞外草坪数着星星。星灭时鸦啼，火熄时木鸣，唯有人心，是无声无息地暗掉的。
梳完发后，练心在她的高髻之下垫上两支铜凤簪，金丝垂落于脑后，曹丹姝别过头在镜中打量，苍白的浮影忽远忽近，她启唇，似乎想起什么，询问她张先生是否是今日过来，言辞间有些小心，兴或是害怕记错。练心垂眸默数，距离张先生上一次来坤宁殿正好过去了三日，皇后抄写的琴谱也正好多了三章，“是了，大约便是今日午后过来。娘娘又有耳福了。”她像是宽解病人似的，说得轻快机灵，好让她安心。
皇后听闻，果然如同得了糖果般那样开心，一点点地牵起嘴角，眸底重又亮了起来。铜镜中流转着如水日光，时间恍若倒转，恬淡一如往前。
其实张先生每次来也并不做什么，只是照着皇后抄写的幽兰琴谱，为她抚琴。曹丹姝翻找出的琴谱古远，这内侍宫人中，唯有张茂则一人尚懂些西晋琴法。琴声潺潺，舒缓流淌，周身犹如浸泡在山溟之中，传说中能疗伤清心的那片泉水。抚琴时宫人并不避却，人人皆能饱此耳福，练心立于纱帘边，暗想那传说中的幽兰调果然是很神奇的，有使朽木复生的功效，也能吹开皇后眉间的霜雪，让她又能够在那琴声里，短暂恢复以往的活力，站着同她们一起插插花，说说笑，捯饬些秋药。
或是走到张先生的身边，静静地看他抚琴，在即将音断时为他翻过一页琴谱。只要皇后在张先生的身边，那琴声就不会间断，潺潺不绝地流淌下去。两人似有特殊默契，不用眼神交汇，也能洞察彼此心意。
她想张先生也一定察觉出皇后近来的异样，却也和她们一样，摸不清真正的病灶是哪。或是隐约明白的，却只敢将那难以启齿的答案埋在心底最深暗的地方，不敢跨过去，接受猛兽的撕咬。知道谜底后，张先生一定会比她们更加痛苦。痛苦百倍。练心想，却也不知道自己为何会这样想。
兴许是张先生对皇后的一举一动更加上心罢，是真正地把她的喜乐放在心上护着。他近来每次来坤宁殿，除了抚琴，一定还会带些宫外或是亲手做的新鲜玩意儿，面具，水上浮，小金鱼，剪影画。明明那么沉稳的一个人，却也乐意伏身扮丑。她们都笑说，张先生有时是把皇后当作还没长大的小孩儿对待呐；她们不知道，他是用这些小玩意，编织出自己的绝望。因为除了这些无用的逗乐，他再也无计可施。
将近午时，皇后亲手沏了一壶云片茶，换了一身藕粉色的罗织外裳，又遣人去院中摘了支木槿花来，花期将过，枝上白花散如疏星，皇后却很是喜欢，反手插进青釉瓷瓶里。不过那日午后，她们等来的却不是张先生，而是微愠的今上。说是微愠，也只是从旁人耳里听闻官家今日在朝上受了气，张娘子又产后腹痛，惹得今上心焦不已。诸事烦扰，赵祯面上对下人们却依旧是和善的，还坐在外厅同皇后闲聊了几句朝堂上的趣事，嘴上大度地调侃了几句，心里却觉得自己是无错的。
曹丹姝陪坐在一旁不怎么搭话，谈笑浮于面上，心知自己开口是错，闭嘴也是错，不如泥菩萨做到底，能让他陡然生出不耐烦，掉身离开也好。她那时还不知道，帝王的爱憎不过是一体两面，像生有两尊头颅的神像，善恶拧成一团，随时可以变换。他爱，因为他想；他恨，因为他可以。生杀予夺，不过一念之间。见曹丹姝恹恹不知趣，赵祯便也不理会她，径自打量起案头摆饰，却见一本琴谱正摊着，紫砂茶壶袅袅飞着白烟。和它们的主人一样，都透露着氤氲的等待之意。
不能言于口的等待，最是挠心熬人。
赵祯捋着胡子轻笑起来，“皇后今日好雅兴，煮茶听琴，打扮成寻常妇人样，竟是半点皇家气度都不要了。”
曹丹姝呼吸缓滞，听得慢，答得也慢，“臣妾不知今日官家要来，穿得随意些，怠慢了。请官家责罚臣妾。”她微一福身，恭顺谦敬，无错可挑。
赵祯一直恼火的便是这样，厌恶她不在乎、圣贤光明的样子。他喜欢诸娘子们为他争斗、撒野、耍泼，他想要的是所有人都将他牢牢地供奉在心中。
娶了曹丹姝为后，他反而像是请了一尊观音回宫里，憋屈忌惮了许久，但现在他终于知道怎样将这尊大罗佛像打碎。生杀予夺，生杀予夺，他还是有这种威力的。有了第一次便会有第二次，打碎了之后才发现那观音像原是软玉做的，不堪一击，色厉内荏，碎在锦衾上，有一种残忍的美意。于是他愈加的肆无忌惮，想起了就将她随手提起，掷向地面，一遍又一遍。
而她呢，没有拒绝这种噩梦的权力，回寝时不忘将桌上的幽兰琴谱合上，指尖恋恋地留连- -今天的曹丹姝等不到他了。于是垂下眼帘，熄灭身体，跟着赵祯往昏暗的内室走去。窗外天色还大亮着，槛外流水好晴光，日光下她的裙裾拖得很长，像一条碎尾的金鱼。
其实那日张茂则和赵祯前后只差了半盏茶的功夫，他来的时候日头落了一寸，投下雀替的影子照在地上。练心守在门口，百无聊赖地踢着一地落花，鞋面上的锦缎亮了又暗，见着他欢喜地叫了起来，然后想着了什么，又讪讪地捂住嘴巴，对他讲，“张先生，你今儿个来得不凑巧，官家在里头呢。”里头指的是什么他们都心知肚明，他轻轻地应了一声，转身要走。
但那天不知是什么牵住了他，无形地将他缠绕，让他在烈日花阴里静静站了一刹。正是那静静的一刹，他闻到木槿花枝凋落腐烂的气味，听到蜂群嗡嗡地飞舞，午后异常的阒静轰压在他心上，于是他回头看，望见殿内幽深无比的阴影，投在他烂熟于心的陈设上。那常溢满金色暖阳的大厅今日变得冰冷，了无人气。
那一刻，张茂则如盲人般立在山林的洞口，目不能视，唯听见洞里的风声呼啸。他被钉在原地，安然揣于袖中的双手慢慢垂落，小宫女不安地望着他，大气也不敢出，于是他们一齐听到了洞内风声、叫喊声、锦帛撕裂声…然后是一大片死寂，他以为世间暂停、万物停驻，原来是自己耳边的轰鸣盖过了尘世运转的声音。练心的嘴唇一翕一合，对着他飞快地讲着些什么，他们两个像被压在沉船之下，那船即是身后漆黑庄严的寝殿，排山倒海地向他倾压过来，翻涌的浪里有他熟悉的细语，依稀是她哼着短调，从山头踏歌而来。可那调声分明凄厉，如水鹿将死之鸣。他灵台轰隆如遇惊雷，不再听练心的言语，仓皇地转身，夺路而逃。
什么是痛极，什么是将刀尖插入心里，不是看见她依偎在别人怀中，而是目送珍爱之人走向刑架，受刀山火海之酷刑，他却无能为力。那些祝她平安的祈祷变作笑话，如最辣的掌刮扇过面颊。什么是平安，如果平安意味着以自尊换取安稳，意味着在金玉屋里被凌辱、践踏。他以为自己早已经历过最痛- -未晓人事的时候，躺在那木床之上，身心被烙烤，尊严被掠夺- -如今他体会到最痛，原是看见所爱的人再经历一遍自己所历。原来最痛的，是目睹她的枯谢。
张茂则记不清自己那天是怎么回去的，只记得满眼混沌地跌走在朱色宫墙之下，那看惯了三十多载的颜色，如今他却觉得恐怖，朱红色望不到边，仿佛是无数道的血痕铺展堆叠，在日光里燃烧。这偌大的宫阙，吞吃人而不见血，这盛世的日头，打在他的后背宛如油煎。
在俗世眼里，他不算男人，甚至不算个人，他自小便深知自己的不完整，知道这不完整意味着什么，于是日日夜夜地用这个不断鞭笞着自己，亲手阉割了肚中的欲望爱恨，心底的火苗也早被长年入肚的苦茶所浇熄了。痛苦熬煎，那是很久远之前的记忆了。他早习惯了这四方城，从南到北能闭着眼走遍，理所当然地便也以为那位姑娘，那位在陌上红衣似火的姑娘在这儿也一定会过得快乐，何况她是到这儿来做最尊贵的女子。所有的人都会敬她爱她，他的夫君会疼惜她，爱护她。
至于他，那就退到最低最底的地下，接住她遗下的影子。让她可以一直安心睡在高高的瑶台上，放纸鸢，荡秋千，不必低头看人间芜杂。
可是他错了，他将她如珠如宝地托到那琼台之上，琼台上的人却并不懂珍惜。那个人拥有得那么多，太多了，所以可以随意地把她从高台踢下，把他最珍视的姑娘摔碎在他面前；他错了，她的尊贵和他的卑贱其实多么相似，都是闭着眼走绳索，如果不慎跌落，从人到畜，不过一瞬之间。
于是深夏以来所有的片段都可以在脑海中拼接起来，她的消瘦，她似哭欲笑的眼，她手腕处总消不了的淤痕，还有她走到背光处，惶惶然喊他茂则的样子。茂则，她每一次道别时都这样说，说完再别无他话，眼角的笑纹如春水冰痕，深刻地扎进他心里。他厌恨自己，第一次深深地厌恨起他们之间云和泥般的距离。那一年的深夜，她跪在高高的云端上，接住了他剜到一半的真心，温柔地放进手心里，没有嘲笑，亦没有凌辱，只是无声地让血流到一块儿去。而如今，他却没有丝毫办法。他没有办法，跨过那道墙，去抚摸她的伤疤。
那天镣子见他师傅从门外走回来，神色不对，像心有大恸，明明墙外晴光尚好，他的一袭灰衫却里外湿透，如同在暴雨中沥过。面色狼狈冷厉，像从沼泽地中走出的游魂。他吓了一大跳，赶忙将编了一半的草笼给扔到一边，小步跟着他走到里室，听待吩咐，张茂则却没有理他，反手将自己寝室的门给扣上。
镣子站在外头，听到里头杯盏落地的碎响，案头木柜倒落的声音，以及一阵零落之后，压抑在喉中的、似有若无的嘶吼，如山林兽犬重伤后的嘤鸣。他心中大惑，不知出了什么差池，从未见过师傅如此失态，虽然坊间都传言宦官脾气阴辣莫测，可他跟着张茂则那么多年，一直见到的他都是翩翩温润、成竹于胸的模样，似乎没有什么能逃出他的法眼，却也没有什么能激宕起他胸间的波澜。
屋里安静了片刻，雷暴暂歇，镣子稍稍松了口气，回想他师傅今日并未去福宁殿伺候，不过午时去了趟坤宁殿，而去那坤宁殿也不过是陪着皇后娘娘弹琴说话罢了，皇后娘娘脾气也一向是温和宽顺的，何来招得张茂则那么大的怒气。是了，皇后娘娘。镣子心头一动，风吹铃动，他想起来了，那难以压制的愤恨低吼他也是有过的，是在缳儿离宫时的那夜晚上，张茂则守着火塘，坐在他门口，让他尽情地大哭，把对命运的控诉和不甘全部哭进枕头棉被里去，然后烧掉、忘掉，像从未发生过一样。
‘这才是唯一两全的办法。’说完冲了一盏淡茶，给他洗掉喉中血。虽然他那时悲伤难抑，双目充血，但瞧见张茂则安坐在火光中的侧影便也渐渐平静下来，好似这世间再没什么是他们所不能忍受，不能释怀的。受非常人之侮辱，忍常人之所不能忍，这本是他们的命运。可他见张茂则今日如此这般，心头不禁浮起阴凉预感。他的师傅，恐怕也做不到两全了。
张茂则再出门时天将大雨，东边天幕乍现红紫色的霞光。他疾步穿行在竹叶遍布的小道，乌云渐渐压盖皇城，他害怕稍晚一步，或是碰见宫道上的御撵，他就会又一次却步，将积攒的勇气跪碎在膝下。身后镣子提伞赶了上来，想劝他回去，亦步亦趋地一路追着他，“师傅，你忘了那天和镣子说的话了吗？没有用的，为什么还要去呢？皇后娘娘自有她自保的方法，她的出路有千千万万条，可是师傅，你若是僭越，便只有死路一条，到时还会将皇后娘娘拖下水，何必何苦！”说到后头若有哭音。
张茂则不忍心，停下了脚步，竹叶窸窣挪动。师徒二人在幽径中默默相对，沉默片刻后他道，“镣子，我当时和你说，你会耽搁缳儿的幸福，她们是完整的、清白的，我们不该用残败的身体接近，”竹林中似有千万句叹息，张茂则望向暗处，眉目没入深蓝，“是的，在宫外或许是这样的，她们自有自己的天空。可是在这里，在这堵宫墙之下，我们，她们，何曾有过一刻的完整。” 万事不由己，喜乐皆由人。而他想要护着的那个人，一辈子都被锁在这深深城阙里了。
镣子眉头深锁，既沉思又担忧，忧心自己敬重的师傅正在往黄泉路上走。张茂则见状笑了笑，低声宽抚，“你且放心，我现在去见娘娘，也并不是要做什么大逆不道之事。只是见她痛苦，我实在忍不住，忍不住想去看看她。陪她说说话，让她心头的恶气有处可出，不必再隐忍着，兴许就能宽心些。现下我能做的，也唯有如此了。”说完径自转身，决然地走向竹林深处。
这宫中女子，各有各的坚韧与执念，谁也不是娇弱的紫藤。可他愿意做她一人随时生长、随时凋败的乔木，让她永远有处躲雨，有枝可依。
**
日暮时大雨迟迟未至，曹丹姝辞了晚膳，寻了处凉爽的地界，侧卧在软榻上小憩。西风穿廊，将榻前的帘帐吹得白胖，她像是睡在风做的摇篮里，心旌摇晃，四肢沉痛，怎么也飞不起来。远远的，她听见回廊那头依稀响起跫跫足音，间杂着些微风声和笑语声。走近了的笑声清脆如百灵，摇动了一廊水汽。
大概又是练心，明明已给她取了这么个修身养性的名字，却还是跳脱胡闹。皇后转过头，佯装要呵斥几句，眼睛却从暗中剥出两双人影，隐隐绰绰的，等到看清了，上下嘴唇如被黏住般，忘了开口要说的话，立马掉头换了个面躺着，对着那道云母屏风，乌黑发髻低垂。
她等了他一天。在不透光的屋子里，他会来的念头就像是摇曳的微光，跳跃在沉重的雕砌横梁上，她要使劲地盯着瞧，才不至于完全沉没在骇浪之下。眼下劫后余生，见着他却只觉心下酸楚，像在地狱走了一遭又折返人间，遇见阳光下的故人，无法言说炼狱景象。尤其当张茂则和小宫女有说有笑地从廊上走来，她觉得自己正被一个洁净安全的世界排除在外，衣下的伤处，立即痛得明晰起来，如同脏秽被泼在肤上，怎么也洗不掉。
练心将张先生送到便退下了，剩下帐内两人默默无言。张茂则对着皇后，皇后对着屏风外绰约的树影。
眼前的树影忽而灭了，她蹙眉佯怒，张茂则不慌不忙地走到屏风后头，关上了殿门，又挪至榻前点亮一盏烛灯，照得云母屏风明亮，如一块剔透的幕布。他打开备好的漆木盒，从中取出剪纸小人，小人儿个个拿着红缨枪，骑着高头马，投影在帘幕上，姿态神采，栩栩如生。曹丹姝没有忍住，噗嗤笑了起来。那些小人儿是他夜里难寐时剪的，自从得知她将戎装全数收起。他想重新替她剪出那些铁马冰河的回响。
此回剪的是淝水之战，晋军以七万兵力击退前秦十五万兵马，是史书上以少胜多的佳话。那冲在最前头的便是谢玄与苻坚，身后兵马投下乌泱泱的影子，隔着涛涛江水。张茂则一人扮演秦晋两军，手中纸人替换不停，屏风上的战事正酣，映得闺房软物一派杀伐之意。曹丹姝正看得入迷，张茂则忽而大呼，“秦兵败矣！” 模仿那自乱阵脚的朱序。
旋即秦军兵马落下屏风，淝水翻涌而起，托起大都尉谢岩，那影子在屏风上愈来愈大，黑黢黢的，状若吞没之势。曹丹姝惊得捂耳翻身，身后灯熄影灭，室内恢复一片晦暗。张茂则扔了剪纸，跪在暗影之中，鼻尖的汗水晶亮。她惊魂甫定，挥袖唤他过来，问他为何要排这么出戏。
昏暗中她周身莹白，张茂则被照得隐隐目眩，跪在她的榻旁道出原委，“臣无能，见娘娘苦闷，才想了这杂耍法子来逗娘娘开心，”说着往前跪挪一步，“臣，亦想告诉娘娘，虽则秦军有滔天之势，厉兵秣马，也有杀伐果决之心，在这当前局盘占尽优势。但晋军却能因时而变，临危不乱，虽人少势微，也如得天助，在淝水一举击退前秦的攻势。所以，臣以为，在危困之际，亦不必完全丢失心志，只要意志坚韧，有卧薪尝胆之恒心，必要时韬光养晦，一切定会，苦尽甘来。而臣，也愿一直陪着娘娘。”
曹丹姝在黑暗中睁大了眼睛，微怒地瞪着他，不曾想会从他口中听到如此大逆不道的话，竟敢将以仁慈闻名的今上比作暴秦。她拂袖欲要掌掴，张茂则跪着一动不动，眼神沉静而执拗，她垂下手，不怒反笑，“平甫，你今日敢说这大不逆之话，按理说我是该狠狠罚你。但我知道，你，是疼我，才气急说了傻话，并无大不敬之意。但是你错了。”
她缓缓抬起手腕，罗纱轻坠褪下，不是皓腕凝霜雪，而是皓腕挽血梅，肘边绰约地停了一串红紫，犹见五指手印。张茂则惊得屏住冷气，她继续道，“你将我和官家比作秦晋交峙实在是错得离谱。战争虽不需势均力敌，但至少得有还手之力。我当初发誓当个好皇后，是早早地扔了马，也丢了剑。天下不喜欢他们皇后有的，我全都改了、弃了。所以我现在徒有盛名，是天下万民的曹皇后。可关于曹丹姝，已经没有了。所以我现在对官家，并不是河对岸的对手，而是他的脚下泥，剑下魂，是曝尸在河边的战马，任凭处置。”
没有决斗，也没有号角，在她当上大宋皇后的那天，曹丹姝就注定被牺牲、献祭。
她徐徐说着，手腕上忽而滚下滴滴圆泪，很烫地灼烧着她。是张茂则在微啜，僵硬地伏趴在她手腕之上，以目光寸寸滑过、烙刻，那瘀伤长得像道河，他渡不过。
曹丹姝以纱袖为隔，抚月似的捧起他的脸，见那轮廓比以往深刻了些，遂叹道，“他们都跟我说，皇城司的张茂则是最懂雷厉手段的，怎的到我这儿就总是哭啼啼的呢。”或是委屈地垂着眉，耷着眼，总像是被别人欺负去了。
“他们该说，臣这是为了讨娘娘的欢心。”张茂则低头藏泪，拿捏着嗓子自嘲。
他们自小因为身体的残缺，更懂把驭人心之道，知道如何讨主子的喜欢。张茂则不恋权势，也不屑奴颜媚骨的那套，遇见了曹丹姝之后，却破天荒做起了春秋大梦，奢望此生能做回正常的男人，能像松柏，顶天立地为她洒下庇荫。可眼前裸露的伤痕却让他清醒，他什么也不是，什么也做不了。困禁她的心魔，是天下的九五至尊，对万姓仁厚，却偏对眼前女子暴戾，踏过她，如秦军的铁蹄。张茂则想着，一时入了魔怔，脸孔低沉下去，面颊贴上那块温软柔荑，隔着袖纱，嗅到她袖底的冷韵幽香。如果是他，他定不会，定不会…
“如此。”曹丹姝飞速地将手抽开，水袖垂落于桧木榻上。那一瞬抽离如同狠厉的耳光，张茂则被霎时抽醒了，胸腔中被浇进一壶冰水和沸汤，冷热交替，他暗恨自己失了智，僭越至此，抬起手就要自行掌嘴。巴掌尚未落下，两条纤臂如软藤钻到他的腋下，在背后拧成水结，环搂住他。
她像是凤尾花下的一阵雾气，扑涌进他的怀里，偎在他的颈边，“如此，那平甫便成功了。”
将她从危崖边摘下，讨到了她的欢心。
很久之前就做到了。当他从如丝的雨幕中走来，她坐在高高的亭榭之中，隔着凌霄花瀑相望。从前以为那样就已很好。但若非得如此，若难以自抑，她愿意先走下去，为他挡下冷箭。皇后属于世人，宦者属于宫廷，但在这九重深阙里，总有一处罅隙，是专属于他们，供他们取暖、相拥、疗伤。
云母屏风无言，荷塘上透出鸳鸯交颈。她枕靠着的胸膛宽厚，如春风围绕，为她打造出一栋平凡的屋宇；而她的骨骼灵巧，像回巢的雀儿，恰巧填补了他灵魂的一块空缺。于是这世间再找不出比这更对等的感情，却不被世人所容，匿迹在不为人知的苦夜。
·叁·
*
杏落时圣驾离京，至苦水一带私访旱后民情，一去半月有余，后宫难得的清净下来。秋水时至，在檐下点滴空明，用竹筒收敛着，宜作日后洗茶之用。秋雨泡出的白云茶，回味微甘，绵长能入脾肺。曹丹姝对檐下的竹筒得时时照看，一不留神说不定就被疯耍的小娃踢翻，雨水沥遍地。
坤宁殿殿前开阔，苗娘子无事带着小女来闲坐。她们是坐着，小公主却是静不下来的，领着玩伴儿满院地疯跑。踢翻皇后敛雨的容器不过是常事，最让人心惊的是不等她们回神，小公主就撺掇着哪位小黄门又爬上低矮杏树，在一树秋叶中去给她找未落的甜杏。熟杏早在夏日落完了，哪还有影子，公主却如获至宝般地欢呼起来，从小黄门手中捧出一撮毛团。是支受伤的白肚喜鹊，翅膀被枝桠戳破了，困在树间，和同伴们飞散。
本欲将那伤鹊养在仪凤阁，但苗娘子怕徽柔性躁，不但喜鹊养不活，恐怕课业也要被荒废了。小鹊儿便这样在坤宁殿中养了下来。小公主为此很是兴师动众地找来了御医院的当值，为它的翅膀洒上药粉，裹上白绢，才放心地把它送进皇后准备的金缕笼里。似乎是信不过皇后娘娘，她那位镇日神色孤清、会讲些好听的大道理的孃孃，不像是会对掌间的弱小生命上心的人。
幸好曹丹姝还是对那支喜鹊上心了，怕檐下的雨密风急，遣人将鸟笼挪进室内，挂在离香樟案头很近的地方，她一抬头，它就对着她叽喳乱叫，毫无饿死事小、失节事大的贞烈。不过几日，就被她们养得肥圆滚胖，毛色光亮。镇日在笼内上蹿下跳，小小的金缕笼怕是装不下这尊鹊大仙。
曹丹姝想着为它换个笼子，却挑不到心仪的，随手找了本编织手作，翻着翻着就顿在案前失了神，霏霏雨丝跃过窗棂，侵湿她的手臂。练心捧着晾好的橘干进来，见她失神，随口说道，“娘娘不必忧心，官家他们近几日便该回宫了。到时候娘娘尽管吩咐张先生，为娘娘编个心仪的笼子。”
她被戳破了心事，雨泡碎在心上，淡淡地应了一声，合上眼前的书页，换了另一本。瞻彼日月，悠悠我思。那本短小的诗句被她愈翻愈长，指下山重水远，跨不过那两行。
道之云远，曷云能来。
圣驾合该在前日回京，却在中途绕道了白马城，路过前朝太后常作礼拜的香积寺，上了柱子午香，这才耽误了两日。
白日启程时今上体乏口渴，一行人便在寺下溪滩边停下稍作休整。溪边碎石环绕，水清石现，赵祯随两名侍从在白石滩边静坐，忽唤了张茂则去水岸一侧的灌木上为他采些野果。酸甜的野浆果，最是止渴。幼年随章献太后来此礼佛时，他们两人总是偷溜到白石滩边，采那石滩边的红果子吃，吃得一嘴嫣红，仿佛小兽饮血。当年他们尚且幼小，踮足了脚尖也够不到枝头，张茂则就弯下腰，让赵祯踩上自己的肩膀，红果子骨碌碌地滚下来。
如今那树灌木仍在，他不用够脚也能采到，采了一捧恭敬地送至今上面前，赵祯却没顺手接过去，就着他的手心取了一颗，说道，“当年太后管我管得紧，连带着你也一并受罪。宫中的贡果吃惯了，觉得这山郊野果才是人间至味，每次来香积寺便惦记着这一口。如今再吃却发觉也不过如此。茂则知道是为何吗？”赵祯坦然坐于石上，挑起眉峰发问。
“臣不知。”
赵祯哈哈发笑，又从他手中取了粒果子，“答案很简单，因为是偷来的嘛！偷来的果子总是分外香甜。现在长大了，做什么都光明正大，也就没有当时做小贼的乐趣，”他笑盈盈地看着跪在他面前的人，肃然转了话锋，“其实呢，人也一样。当朕还未至纳妾之岁，和梳头妇人胡闹也别有韵味。可当年岁长了，诸房娘子多了，情爱之事也不过寻常。不过，”他从张茂则手中取了一大把野果，乐于见他突然僵在原地的模样，“后宫美人再多，也都还是属于朕的，要赏要罚，朕心中自有天平，无需他人置喙。朕也知，茂则从小心善，见不得有人无端欺辱受苦。可夫妻之事，你，并不懂得，你以为的凌虐，别人感觉来是享受也未可知。”
说完将红果掷入溪水，点滴红色随着漩涡翻卷而去。
享受吗。三个字在张茂则的胸口盘旋。她被泪水渍成肿桃的双眼，蜷缩畏光的神情，断成碎珠串儿的话语，上一句找不到下一句。就像他也要花上很久，才能重新帮她拾捡回对于周遭的安顿感，把曹丹姝装回她的体内。而这一切，在始作俑者的眼里，原来都可以归化为享受；原来他们都要臣服于他的足下，享受尊严的残碎。
膝下的白石恍惚如利刃刺骨，张茂则又像回到幼年的溪边，清朗月色下，那双绣有龙纹的靴子缓缓踩上他的背脊、肩膀，他闻到靴底的泥土和青草交织的苦腥味，将他的脑袋踩进温暖湿漉的沙尘里。
不过赵祯也只是色厉内荏，手中对他俩的私通并未有实证，只不过近来有传闻嗡嗡入耳。传言盛夏以后，内东门司的张茂则时常出入于坤宁殿，倒也不是很频繁，大约两三日一次。一日两次也是有的，那些时日，今上必亲临过坤宁殿，待今上离开后，皇后会等上约莫两三个时辰，再派人将张先生召来。召来做什么不大清楚，不过张先生在时，坤宁殿中时常传出琴音，想必也只是两厢闲坐着，弹琴吃茶，消解烦闷罢了。
烦闷。赵祯听着这词如有蚊蝇入耳，他不懂曹丹姝有何可烦闷，他给了她皇后之尊名，执掌中宫的权利，虽皆传他俩传貌合神离，但也时有恩宠，让她面子上能挂得住。所以他不懂她心中的烦闷从何而来，也不懂她空幻游离的眼神是绕在哪处。
心中疑窦愈深是值上月游湖，帝后和诸房娘子坐于画舫上赏教坊司舞宴。午时暑气回笼，众人罗衫轻薄，赵祯隐约记得那日皇后上身披了件浅绛色的褙子，耳下挂鸡血红的坠子，不断取了身边玻璃碗中剥好的菱角来吃。煮熟的菱角须得手剥，再裹上糖粉，无法源源不断地供应，皇后偏偏吃得极快，吃完之后侧转过头，吩咐身后的人再剥一些。偏头时鸡血红坠子轻摇，视线和那人有半秒的交汇。
画舫上的微风从湖心吹来，她伸出手，拂开颈后被汗液粘住的绛纱，他上前去取空了的果碗。明明是一个再简单不过的动作，两人却像已在暗中做过上百次，流畅得没有丝毫破绽。却敌不过那半秒以后，皇后白皙耳侧渗开的片片绯色，犹如鸡血石耳坠碎在太阳光下的倒影。
银碗中的菱角很快就又满上。那日站在她身后的正是张茂则。
帝王的疑心是渍满毒的暗箭，一旦找着了弓弩，便再难撤下。他暂时怒不能发，总得找了处发泄。溪水卷着碎叶流入清潭，灌木树的叶子沙沙作响，张茂则穿着便服，与寻常的世家公子并无两样，却面色煞白地跪在一人的脚边。赵祯轻嗤，人前再怎么样的缜密，私下再怎样的暗通款曲，临到最后还是要跪在他的面前求饶。因为他凌驾于情爱，而情是有罪的。
他只需一句话，就能让这颗陪伴他多年的漂亮脑袋地，但他并不顺意，不想要这样。皇后是女子，他不屑得女子的眼泪，那分量对于他太轻巧，何况他若杀了他，她的眼泪一定是为另一个人而流；而张茂则呢，一路陪着他长大、继位，如兄如奴，聪敏能干，所以他要看着他跪下忏悔、落泪，永远挺不直腰板。他不能赢，他是阉人，怎么能赢。
遂沉声道，“自小到大，你我都知，在这宫中，藏不好胸中喜恶的人大多下场悲惨。张娘子能够肆意张扬爱恨，是因为她独享有朕的偏爱。而朕的偏爱，在这世上牢不可摧。可是皇后没有，所以，就算你们所有人都向着她也没有用，那些敬爱，虚无泡影而矣。包括你的，” 他一字一顿，走到张茂则的身边，“你要为她生、为她死，那是你们的事。可朕看了觉得恶心、刺眼，刺眼了朕不仅能罚你，还能罚她。她对于朕来说，也不过一树红果，远观美丽，入嘴了也不过如此，单调涩口。但是，看着她像这红果子一样碎掉，茂则，该是要心疼的罢？”
张茂则闻言，手中果子窸窣落地，他郑重磕头，双手伏于石面大拜。赵祯的鞋底碾过那捧散落的浆果，红色汁液瞬时溢满石间，他低头一瞥，如怜悯罪人，“好在你呢，一辈子也碰不了她。”
说完衣袂猎猎，向列于滩边的车辇走去，留下溪滩边伏趴的那人，久久凝滞于苦水河边。
**
三日后圣驾抵京，岁近重阳，汴京城外的菊花开得漫天漫地，酒肆外折射出金色粉尘，一众人马舟车劳顿，踯躅行于菊香酒香之中。御撵停于宣德门下，已有仪仗队静候于门前。
亲驾队伍相较去时并无大异，不过行于前方的高头大马换了个人骑，一向伴于今上左右的勾当内东门司张茂则被调到了后头，与其余品阶的内人混在一起。今上下车时也没唤他上前，张茂则神色倒如往常平静，端站于车马人之后，浓金色的秋阳照著他的侧脸，投下长长的影子。
今上与张茂则离心的消息立马如柳絮般不胫而走，短短几日传出数种花样，这深宫之中最不缺的就是寂寞人，靠着别人故事来打发孤苦日子的可怜人。各色传言中，风声最盛的，是说官家顶忌惮张茂则与中宫的关系，害怕昔日心腹变作他人棋子，谋划到最后，别是为他人做了嫁衣裳。果然回宫后不过数日，今上立马分了张茂则手中的权，命他不用再日日去福宁殿跟前伺候。
不去福宁殿，也就没了光明正大日日出入坤宁殿的理由，除非坤宁殿派人来请，而这一请也就坐实了中宫与内东门司张茂则关系匪浅。
倘若是真的，这四方城里已好多年没出过那么下饭的故事，可供三代宫人来回品传。于是那几日里，整座宫城的人都似屏住了呼吸，脑门上长了三只眼睛，悄然留心着坤宁殿的一举一动。众人等了一个来月，该来的没盼来，兴趣渐散，张茂则回来后的确未再踏足过坤宁殿，而坤宁殿中亦若无事发生，一派风雨平和，皇后娘娘整日忙着秋日祭拜的事宜，更有秋后一大批新晋的娘子需要册封，虽然身边少了张茂则打点跑腿，诸事要繁琐些，但总会有得力的新人能够替上空缺。
是月中宫例行的赐赏也未有出格之处，只听言皇后娘娘行封例赏时一时忘了张茂则的职位变动，还是按了从前的例制，被旁人提醒后随即提笔删了两匹绢布，三两赏银，却是比同阶的入内内侍还要低上一品。讲到这里，说话的宫人都不禁抚眉唏嘘，感怀起张先生从前在皇后跟前炙手可热的时候，好像从他身上看到了自己的命运。都说人无百日红，主上的恩惠更是比朝露短暂，也许明朝日头一出，也就散了。
世人皆道世情薄，人情恶，兴许因为眼见的大多是苦海上的浮沫流光，却看不到波涛之下的潮汐暗涌，心头血散作并蒂莲。不过那两颗沉湎于苦海的心，在最初时，也不过是一片冰心，燃不起多大的火苗。
张茂则和曹丹姝能够心意相通，最初不过是源于那一点疼痛的默契 - - 他们都是可以不动声色提刀片下自己灵魂的人 - - 切割好一整盘的爱恨嗔痴，放进神龛里，日夜守着，不让里头的生魂逃脱。本以为一生漫长，就这样青灯古佛地度过去，抬眸却在漫天香火里看到了另一个人，于渺远的红尘海里披星戴月地走来，在深渊中听到一记回音。忍不住，透过红墙，将受伤的枝桠贴合在一起。最敬守规矩的两个人，遇见彼此，也渐渐晓得痛了。枝节交错，于伤痕处长出盘绕虬结。
他们像两棵相望已久的树，在雨中合抱。
抱得如此紧，是因伤口如齿轮交错。曹丹姝身上密麻新伤，需要贪婪地汲取养分，才能状若无伤地活下去；而张茂则的则是沉疴，自以为收敛愈合，却在遇见她的那天，再度破裂淌血。情是最软绵的刀刃。所以他愿意将自己的血渡给她，源源不断的。见她贪饮，一时失了度，忘了久居寒冷的心会对温暖上瘾，就算那是最畸形、最无望的依恋。曹丹姝逐渐变得离不开他，甚至在他的陪伴里产生错觉，将他当成了另一个人的替代。很认真地，一遍遍记住他的喜好，为他沏茶，为他拭琴，在每个他不能如期而至的黄昏，长久地守在门边。
这些点滴，如同罂粟花籽，惹人沉醉。让他们几乎忘了，他不能，他永远不能。
张茂则在荒郊野外被赵祯的那番话痛醒，里里外外的。他的姑娘却在广寒宫里冻得迷糊，慌不择道地抓住一个阉人所能给出的所有暖意，如同初见那日提着裙裾、冒失地跑上他的马车。那条道上唯一的马车。可他却不能再像初时那样，一路将她护送回家。
回宫后无法相见的日子里，御花园的空地前时常飞起纸鸢，漂在渐凉的日气里，搁浅在云端，像无根的浮萍。她想见他，哪怕一面。思念堆积成纸雀，千方百计，要飞回他的身边。曹丹姝赏赐给张茂则的锦布，乍看和例赏给其它内臣的并无区别，打开包裹的素罗，才识出其中玄机，露出一件折叠工整的成衣，雾濛濛的蓝色，襟边与腰间环有一圈似有若无的松霭云样，在阳光下才看得真切。其余处的素蓝，铺织有浅色的竖式挑纹，散而不乱，极精细的活计，织进去不知多少漫长的日夜。
穿上身去，犹如抖落霏霏细雨。飞絮濛濛。双燕归来细雨中。
他认得这匹布，欣喜又无望地认出来。彼时初夏，张茂则为曹丹姝在余家染铺买下这匹料子，骑马奔走过半个汴梁，想象她穿上会有多美。肤若梨白，皎月悬瀚夜。她欣喜地接过，转口就说要做衣赠给他人，她的夫君，他的主上。他掩住心口的漏风，微笑地答应。明明只是数月之前的事，想来却已如雾里看花遥远，挑灯轻抚前世的梦。
梦醒后这件衣服竟落回到他的手中。也许赵祯是对的，他是无耻小偷，寄生于暗处，偷采到悬于天边的红果，和根本不敢奢望的幸福。 张茂则捧起蓝衣，珍惜地贴于面上，衣料冰冷，恍惚闻到她寝殿里的阁中香，匿于袖底发间，若有似无，却呛得他想要落泪。这种健全的幸福，拥有过一次就好。然后就好好地还回去。
他不知道的是，天上的云从来很轻很冷，数万年来，没有星星，那颗果子，是她自己甘愿跌落下来的。
落在他的怀里，便在他的怀里抽芽、生根，熟悉了他带来的气候。这时再连根拔去，是种更深层的残忍。
曹丹姝将衣服做成时他们仍在京外，她循着记忆，以手为尺，仿划出他的腰身、袖长和肩宽。缝得累了，就将衣服披于胸前，卧在榻上浅眠。午梦短而浅，廊上绿叶疏扶，滤下细碎的光斑，照暖她的眼皮。梦中是有人搂住她的，拘谨地、温柔地，一寸寸揉酥了她的骨头。他们的拥抱寥寥无几、来之不易，每一次都烫得烙印成纹。
临行出发苦水之前，她和张茂则斗棋至天边第一颗星亮。一盘困局，两人静静地在灯下对坐，若有预感，闻见天空深处将雨的气息，放下了指尖的棋子，安然等待远处的暴风雨袭来。烛火如溶蜡从彼此的发间滴落，她未戴发簪，他取了冠帽，徒留乌发相对，像世间最普通的一对男女，良夜相约，赌书泼茶。
鹧鸪啼于晚塘，曹丹姝半座起身为他续茶，月白色衣襟微敞，暗火舔亮锁骨那处，像六月的雪，融了遍地，福身时一段纱罗垂跌在他的手臂。张茂则从未因茶而醉，那夜却泛起浓重的醉意，有竹节在十指间抽长，撑碎紧握的骨节。第一阵雷响时他起身告辞，杯中茶未饮完，顶好的乌岭红茶，琥珀波痕淡淡。曹丹姝恍若未闻，像是允了，单手撑粉腮，潜心研究眼前的困棋。
张茂则尚未走至门前，屋内的烛火瞬时全熄了，他以为是屋外的风雨入侵，转身却见曹丹姝不声不响地走近，果决地将半边脸贴到他的胸前，像一片花瓣坠地。这是他第一次得以从上而下地看清她，黛眉青软，睫羽揉水颤动，鼻梁上的骨节有种倔强生长之意。
‘怎么了呢？’张茂则让她倚着，被自己的亲昵语气吓了一跳，敬语全然忘光了，似乎面对的只是一位平凡女子。月下桥前，彼此心悦。
这亦怂恿了曹丹姝，手心摸索绕到他的腰后，记住了宽窄，一点点挤进他的臂弯，‘你且抱抱我，我不要别的。’
请你抱着我。
坚固的心防轰然倒地，是玉簪和帘栊坠地的声音。他掠夺过她的水腰，从看不见的敌人手里。她趔趄后退的时候像踩着软云翻走，如果一切如梦似真，如果他们皆是傀儡，命运被铁丝掌握，那她好想要留下些什么，在梦醒浮桥之前。
张茂则留给她的是许多个拥抱和吻。起初轻柔似阵雾气，氤氲散落在床闱，他伸手至她颈后，解开盘髻，帐内瞬时黑发倾盖，乌云压城。窗外大雨急而汹涌地砸下，垂落的床帐为他们割出一阙幽谧，存在于尘世之外，无人可以涉足。曹丹姝褪下绛纱领子，露出颈背后的大片莹白，那是仅他们两人心知的秘密，是他每每站立在她身后，余光浮过的惊心一瞥。他吻随即沉重地落下来，从颈后至胸前，是压抑了数季的子夜暴雨，汹涌急促地打在身上，她需得仰头才能呼吸。
软衾搅乱青云飞散。她喘息，他停下，停顿在她起伏的锁骨之间，见那被揉皱的藕色亵衣，微微睁大眼，像是做错了事，表情迷茫得几近童稚。面颊红白，眉峰似小川，鼻尖在暗中渗着光。
曹丹姝忍笑，将手没入他的发间，用丹蔻揉乱他的鬓发，逼迫他与自己相望，‘平甫，雨大了，’ 是指外头的雷天，炎夏将尽，滔天雨势不眠不休，‘我害怕。’ 她眼眸澄澈，略带杏仁色，被亲出了淅沥水波。
张茂则分不清那刻是心动或是心痛，她的潋滟情动更加暴露自己的不堪，却还是吞下鱼饵，鱼死网破地回到她身边，伸展四肢圈拢住她，‘娘娘别怕，茂则陪着你。’
‘嗯，’ 她在密实的温暖中嘤咛，‘换句称呼。’
他在黑暗中张嘴，唇峰碰到娇小的耳垂，‘丹姝。’ 终于吐出那么多年、藏在腹中泡得柔软的闺名。她盖上锦衾，不着寸缕，钻进火热胸怀，似灵蛇纠缠。
后来她的梦经常做到这里，千重帘幕下，比墨色更深的黑暗里，他覆在她的耳边，轻声唤她一句丹姝。寒夜春风过耳。
即使醒来昼寒被冷，不见天光，她总是记得今夕何夕，记得有个能暖她的人，还未从天涯归来。
·肆·
*
十月初十晨光熹漫，朝霞炽烈镕金，照透宫中琉璃阁宇，雕花梁柱上一片碧血辉煌。晚春亭上的凌霄花已败，留下浓绿色的枝藤，如云如盖，几位青衣内人围于花藤之下，手举长竿将那些疯长的藤条掀落。
这一树凌霄犯了罪，花期太久，至初秋仍挂有残蕊，翔鸾阁的张贵妃秋月恰逢有孕，过晚春亭时嗅了花香几缕，回阁后旋即腹痛不止*，疑沾了那凌霄花的湿寒之气，泣诉那凌霄定是居心叵测之人所植。帝闻言大怒，命禁中上下即日斩清这不详之花。
而这宫中，只有一株凌霄开得最盛，如火如荼，堪堪盛放在中宫的晚春亭上。长年未有子嗣的坤宁殿前。幸而这凌霄需十年才开花，那时张娘子尚未册封，勉强替中宫洗清了不白之嫌。但流言已起，皇后午夜闻诏，下床取了多年未用的长剑，徐步走至亭前，将那细长的花蕊悉数斩落，碎叶纷纷，落在她的发上。随即收剑，命人明日清晨将残有的花藤清除、焚毁。
那不过是她和赵祯漫长的婚姻中无数的对峙之一。只闻刀剑空响，不见硝烟弥漫。
回京之后赵祯鲜少再留宿坤于宁殿，帝后间的嫌隙久积弥深，双方都未想再修饰掩盖。一道疤，烂得深了，已无法在上头绣花。但为了堵住言官之嘴，搏个琴瑟和弦的后世美名，赵祯仍隔三岔五地邀请曹丹姝至福宁殿小酌，闲聊诗词字画。这也是她仅剩的、所能和张茂则见上面的机会。
秋社以后，赵祯像是大度地失了忆，重又诏了张茂则回福宁殿当差，命他端水倒茶，布筷奉菜，为他俩打开、举起一卷卷的画幅。在酒香中轻阖起眼，感叹贤妻信仆环绕在身，幸甚乐哉，夫复何求。然后享受地微抬起眼帘，看着张茂则垂下眉目也藏不住的僵硬，小步退到影子的边缘之外，曹丹姝微笑地端着酒盏，似若无事，细看才发现酒波在盏中不断晃颤。
三人皆知皇后面上维持的冷静是薄冰，再经不起反复敲打，赵祯却愿拿着小锤，一锤一锤地砸裂。不仅让他俩隔着自己共处一室，还常常命了张茂则为她送去些砚台纸墨，宫人皆叹官家大度，却不知张茂则每次必挑了曹丹姝不在殿中的时辰前去，去过即返。他停留过又离开的地面生有浮冰，她需得绕开才不至于滑跌。
赵祯知道，这次敲碎她，再没人会为她拾拣碎片了。
于是愈加肆无忌惮地和他们开起玩笑，却说上月例赏之中，宫中有人借御赐之物传情，有两三宫女往侍从内人的礼帛中暗塞香包，倒也不是什么滔天枉法之事，托进园中杖击了三十来板也就算了，身子弱的也就没挺过来。说完吹掉酒上浮沫，含笑瞥了眼张茂则，‘不知茂则，可否有收到过如此芳心小礼呀？’
他不顾张茂则已要提袍跪下，也不管一旁皇后的下巴骨骇得微颤，簌簌滴下冰晶，偏头转身和她细语道，‘你别看茂则如此，少年时可是白白惹了不少的青眼和芳心。此生月老簿上无名，倒也怪可惜的。中宫行赏向来是皇后负责的，你可得帮朕留意着，看看茂则的那包赏赐可又有被做过手脚。若有闲蜂野蝶的，驱逐出宫就是，莫污了你中宫的清净。’
‘是，臣妾省得了。’ 她一字一冰，长久冻结了他俯身跪拜于她的画面。曹丹姝虚浮于神龛之中，光尘洒在他们之间，宽得像一道青空上的天河。
那日以后，曹丹姝并未派人去查张茂则收到的例赏，她心中自知有错，赵祯也知道有错。但无所谓，那个小错如今已经成了赵祯手中的筹码，让他垂吊着他们的银线变得更沉重一两，可以让两个曾经骄傲自持的人甘愿断了脊梁，任他摆布。于是在赵祯眼中，那点不堪的情意也变得可爱可恕起来。但他们都失算了，忘了张茂则行事的狠厉决绝。为了让她能重新站起来，他可以挥刀将捆绑两人的丝线连骨斩断。
晨时张茂则来的时候，曹丹姝正倚靠在琐窗前看凌霄花枝倾散，藤枝掉在地上，扬起灰尘，亭上天空亮得发白，云层透亮。不知从何时起，她头顶上的天空越来越小，缩成天井，小窗，珠翠冠上的裂纹。
张茂则走到她身后，未说一言，只将手中之物捧于目前，然后跪下，举起手中一片将雨未雨的天空。后来他们私下极少跪了，她不许他，跪一次就将他盘上的黑子没收走一粒。从苦水回来以后张茂则却次次见她必跪，将那些夜语温软全数跪碎了，变成膝头一地梦破时的灰屑。曹丹姝也并不生气，却也不回身，用手轻推着窗下的金缕鸟笼，“平甫来了，可是找我有事。”
“臣…”
曹丹姝不等他答话，又自顾自地说下去，“你走的那半月，徽柔给我抓了只白腹喜鹊，养在殿里，倒也生动有趣。开始是帮它养着伤呢，谁知一来二去也有了感情，一天不见，就怪不舍得的。前几日还想让你帮忙给做个笼子，这金缕笼到底太小了些，经不住这小鹊伤好后活蹦乱跳的，谁知你总也不来，总也不来…” 她很冷似的倒抽了口气，双肩瑟缩在微风中，“不过平甫不用忙了，这支喜鹊前几日趁连心换水时飞走了，扑棱棱一声。在殿里时，它总对着我叽叽喳喳的，还以为多少是喜欢我这儿的，谁知还是自作多情了。也是，这金玉牢笼，谁想待得。平甫你说是吗？”
她转过身，纤影销在微光里，只余晕黄的线条，张茂则避开光源，但见她雀金色的裙摆如潮水般游近，地上金沙星尘，幻幻灭灭。
他答，“臣不敢妄自评价。鸟雀虽有灵，却终究与人两异，不能以人的心思猜度。且世间聚散皆有定时，请娘娘切莫太过伤心。” 说着将手中的布裹举高了一分，“臣前几日，也从娘娘的例赏之中得了不该得之物，一时鬼迷心窍，收下了。听了昨日官家的教诲，方才领悟过来，特意前来将此物送还给娘娘。其中过错，还请娘娘定夺。”
曹丹姝用手细抚过包裹的纹路，那儿的每寸纹理她都熟稔，亲自将它们编织成结，把心意锁进去的，“我赠予你的东西，就是你的。没有什么该得不该得的。”
“请娘娘定夺！臣，命不该得。” 张茂则提高了嗓音，将她逼得退后了半步。她环顾四周，见室中幽静非常，晴白的日光像隔着千万里路遥远，寂静里，一颗心在胸腔狂跳，这才明白过来，他是特地前来与自己相决绝的。
她仰面，朝天轻笑，“命？你告诉我，到底什么是命？我们生在这儿是命，举步维艰是命，任人摆弄是命，忍是命，痛是命，可平甫你告诉我，” 她从婆娑的泪眼中望他， “为什么不甘不是命，违抗不是命，想逃不是命，不服不是命。为什么，我爱你，不是命。”
泪珠滴滴绽在锦帛之上，顺着布面滑到他的手腕，是一百株凌霄花盛开时的灼热。张茂则低着头，似也品尝到她的眼泪，由苦淡转浓，他牵起嘴角，痛得笑了，“恕臣直言，娘娘在臣身上感到的不是爱意。就像那喜鹊在案头陪着娘娘久了，娘娘亦会对它产生感情。而臣有罪，为了一己私欲，竟将娘娘领上歧途至此，混淆了依赖与情意。请娘娘收回方才的话，臣卑贱，宁万死，也担受不起。”
一直以来，他对她最好、最温柔，却也知道如何在她心上使下最快的刀。
曹丹姝微弯下腰，水袖垂下金纹，像那夜回抱他时一样，双手似若无力地捧起他的脸，眼波温柔欲碎，“平甫，你是当真希望我收回吗？”
他抬起脸，又噙满那一汪最擅长的笑，笑涡如漩，盛住她断了线般砸向他的眼泪，“是，臣当真，希望娘娘收回的。”
他回答不了他的问题，那隐匿于无形的命运玄秘难解，似罗网笼罩住他们的一生。他不愿她涉险冲破，但求她无虞活着，好好地、锦衣玉食地活这一世。因他们不是困在金缕笼里，而是躺在金玉做的断头台下，差池一步，刀锋便会落下。没有出路，只能回头。
那就停在这里，已经很好了，看过她哭她笑的样子，曾子夜拥她至天明，还亲耳听到她说爱。爱他。那么多用不完、耗不尽的幸福光影，够他回忆到很老很老的时候。古稀，耄耋，梦中她还是那么年轻，泪眼涟涟。到了那时，他再对她说对不起。
“好，” 曹丹姝直起身子，脸没入阴影之中，快速解开包裹，取出那件衣服，对着空气，嘶啦在衣襟上扯出一条口子，撕下一块布料，复又将那破碎的衣物甩回他的膝边，冷声道，“吾下赠之物，从未有收回之理。现衣襟断，锦帛裂，此等次物便再与中宫无关。张先生且收了去，莫再向吾提起。”
“是。臣，叩谢娘娘。” 他磕头拜谢，略一停顿，拾起那件蓝色衣袍，起身离开。
他走时天光向晓，窗外的凌霄花藤已被尽数摘下，蜷积堆在亭边，点燃了火星，火苗在天光下呈透明色，袅袅的烟雾盘旋，在日光湖中荡漾。在那燃烧的凌霄花旁，有一记苍灰色的身影，微低着腰，像来时那样缓慢而坚定地穿过烟海，衣摆透出稀薄晨光。
被他带走的时光就停在那里，只随着他的步伐轻挪、移动，仿佛正涉过无色海。
身后人茕茕立于廊前，目光清远，碎帛攥在手心，濡湿了掌纹。曹丹姝抬起下巴，屏住眼中不断氤蒸开的雾气，那抹苍灰在雾中破了又圆，像池中泡沫在眼底沉潜，直至再也看不清，直至再也无需看清。
**
庆历八年，正月宫乱，福宁殿有火，帝宿于中宫，皇后曹氏命众内人擒拿贼子，诸宦者以张茂则为首将贼祟诛于延和殿。后查明宫女袁氏于禁卫私通，曹氏诛之于东园。
宫乱以后，帝感张氏娘子救驾有恩，曹氏狠决，欲废曹氏。后经众臣劝谏，中宫未废。内东门勾当官张茂则擒贼有功，迁领御药院。
嘉佑元年，帝有疾，张茂则奉命入禁中施针，帝大震，形容癫狂，自禁中大呼而出，曰：“皇后与张茂则谋大逆！” 张茂则欲自缢以证中宫清白，左右救解，不死。
文彦博劝之曰：“天子有疾，谵语尔，汝何遽如是！汝若死，使中宫何所自容耶？” 皇后曹氏是夜携内人夜探，张茂则闭门不出。
后半年，张茂则自请外放离京，任果州团练史，为永兴路兵马钤辖*。
*
春秋只转载要事，如果爱你欠意义。
这眼泪无从安置。
*
是年上元节，京中灯市百里，帝携亲从下宣德楼，与民同乐。宣德楼前山棚耸立，棚上万千彩旗悬挂，翩然欲飞。御街两旁张灯结彩，灯火似山火摧枯拉朽地烧下去，升至夜空深处，空中月明云淡，是一个霜重未雪的冬天。
携宫人下宣德楼私游是福康公主的主意，在楼上的黄罗棚中日日年年，空望人间烟火和侍卫幞头，终有天看腻了。赵祯大度地遂了她的愿，任她挑选左右仆从、首饰衣物。许亲之后，他对徽柔宠得愈加纵容，天边星月也是愿意摘下给她的。可他不曾理会，从玉阶上摔下不过小痛，将人捧至天上楼阙、再亲手推下凡尘，才是会粉身碎骨的。
宫中人大多对公主下降之事闭口不提，乐得再为她编出一场绮丽无忧的梦境。趁她轰然长大之前。福康公主也在这场梦中日渐耽溺，放纵任性，最好忘了年岁，晚一年长大，就晚一年离开。有时像回到七八岁小孩的胡闹脾气，不肯换发髻，执意挂着儿时的如意绦。她刻意佯装出的活泼可爱，在苗娘子眼中俱是心碎，狠不下心斥责。
于是后宫里，唯有皇后娘娘尚有威仪来对她立些规矩，每每讲到她不爱听的，徽柔便在桌上小猫似的趴下来，赖皮地捂住耳朵。要是皇后凶了些，福康公主面上陪笑着，转身就哇地憋了嘴，要怀吉来陪她。
昔日小黄门已长成清朗少年样，如影随形，温言细语地俯身安慰，‘公主，要听话。’ 两人自成温暖的空间。曹丹姝沉默地别过头，望开去，斜晖淌在她的发间。
再亲近，长大了，也要分离的。再不舍，也要长大呵。
灯市上各色杂耍，有喷火扔枪的，烧药吹笛的，今上与苗娘子一行走在前头，徽柔年纪小玩心重，一路目不暇接，落在了队伍后面。曹丹姝便也放慢了步伐，悠悠地走在闹市灯火里，路过街边小铺上卖的糖人、磨喝乐、冻柿子，这些小玩意与吆喝声，皆与童年时的记忆并无两样，令她生出时光停驻的甜寂之感。等她想掏钱买下一串花铃，才发觉兜中空荡，才蓦然想起好久不用铜钱了，也逐渐忘了钱币的重量。哪有什么不变。不过回头已万箭，人间已千年*。
驻足间和徽柔走散，曹丹姝起步要去寻，不出两步路就见当朝公主趴在一摊子上挑选彩饰幡胜，手中握了一堆，让梁怀吉帮她将挑好的插进发髻里，两人含笑站在绰约的人影之中，是对般配的公子佳人模样。
曹丹姝的指尖隐疼，像被扎进一根银针，她沉下脸色，走上前召徽柔回来。徽柔不情不愿地扭回到她身边，隔着白纱看不清孃孃的脸，晃着手撒娇，“怎么了，孃孃。怀吉嘛，没关系的。”
“你也知道这是‘没关系’的。”
也知道这举动是要越了界，却还是忍不住去做。一遍一遍。
语气略带训斥，徽柔最不爱听，两人间的气氛一时僵着。直到镣子从身后追上来，将皇后未买的那串花铃送到她手上，连带着的还有一个草灯笼，灯笼编织精巧，用镂花铜竿挂着，内里幽幽透着烛火。曹丹姝谢了一声，接过花铃，但未去接那盏灯笼，“吾并未路过灯笼铺，汝且收回。”
皇后性俭，不爱铺张，亦不轻易收礼。镣子那日不知怎的，突然有些急，怕是被误会了，额上也沁出几滴冷汗。
一旁福康公主半蹲下来，好奇地对着那灯笼打量，看见了灯笼的背面，发出一声惊叹，只见镂空的那一面却像是个鸟笼，透着灯火，照出里头的剪纸图样，春满花枝，喜鹊报春。换一面瞧，又是另一种模样。一道树桠上栖满山雀，剪影皆敛翅，静默伴着树下的一道人影。即使看遍奇珍异宝，她也很少见如此心思精巧的灯笼，跳起来抓住曹丹姝的手，“孃孃，你就收下吧。这灯笼原是仿鸟笼的来着，你挂在案头，便会有鸟影跃在宣纸上，可是别致！”
曹丹姝闻言心头一跳，快速从镣子手中将那灯笼转了个圈，换了个面瞧，灯笼暖光铺满她的面纱，她越瞧越觉眼前模糊，颓然垂下手，茫茫然地转头，想在人海之中打捞出个熟悉身影，清润，无声，永远站在离她不远的地方，好像只要一回头，就能看到。是你吗。
无数的面孔被喷洒的火苗照亮，皆非是她想寻到的那张脸。那么多人，那么多的悲欢。她忽然觉得天地硕大得令人昏眩，自己像只固定的锚，与渔船失散，迷失在滚滚的洪流之中。
孃孃，一旁徽柔轻唤她。曹丹姝强行定下神，缓声问镣子，“这灯笼，你是从哪儿拿来的。”
“回娘娘，臣是年前拿到的。师傅…编灯笼的师傅在离京之前，紧赶慢赶，才将这灯笼编好，留给臣的。让臣寻了个合适的机会递交给娘娘，说是之前未给娘娘编个称心的鸟笼子，害得娘娘心爱的喜鹊飞走了，他心中过意不去，这灯笼便是他向娘娘赔罪的。” 镣子抬头打量了一眼站定的皇后，面纱平静地垂落，纱下未见风起，又说道，“那师傅还交待，若娘娘不想要这灯笼，便让臣照样收回去，闲置了便是，别让娘娘为难。可是…” 他语带犹豫，停了下来。
“可是什么。” 话语沾了夜风，冷冷的。
“可是这灯笼，是这位师傅日夜赶工赶出来的，居所里的灯光本就不好，手心扎满水泡也不肯停，镣子劝他也不听。为编这灯笼，师傅找了最上好的木料，每根木刺都细心削了，燃起来会有淡淡的楠木香。因为娘娘说过，麝香浓烈，沉香性苦，偏爱楠木香的朴淡素雅，” 镣子举着灯笼，愈发低下头去，“那时师傅同娘娘已许久都不曾见上一面，娘娘定是认为师傅心淡心狠罢。可娘娘不知道，每一夜，师傅都要等娘娘殿中的灯光熄了，才肯去睡的…镣子其他的不懂，但臣知道，师傅一定是十分希望娘娘收下这灯笼的。”
情至深时品来反而浅淡，他们一生远离情事，不配肆意谈爱，可若非要提起，他总是会记得张茂则在灯下披衣而坐，于暗夜中眺望中宫轮廓的身影。
“好了，给我吧，” 皇后接过那镂花铜竿，“我要的。”
福康公主在一旁听着这不明所以的谈话听累了，恰巧见到卖拨浪鼓的，正要跟着往前走，却瞧见脚边兀得落下一滴雨珠，打在青石地面，留下淡漠的水痕。
她抬头望天，欣喜看见纷纷扬扬的小雪从山棚之上旋转飘落，像天边稀散的疏星，被朔风从银河上吹下。公主扬起唇，兴奋地向前跑去找怀吉，想觅了处开阔处看雪，发后垂挂的鱼形幡胜一晃一摇，闪出银紫色的光点。
她跑得那样快，未见身后有雨点和漫天风雪一起悄然滑落，无声覆在熙攘的御街上，转眼失去踪迹。
—
引用：
*回头已万箭，人间已千年：出自歌曲《银湖》by 卧轨的火车。
*中间那段历史记载：参考了原著和部分史料，然后史料里的语段是在草帽超话中看到的，所以不大清楚具体是哪本史书。
*春秋只转载要事，如果爱你欠意义：出自歌曲《春秋》by 张敬轩。
私以为这首歌真是剧中小张最惨侧写了（哭。
*好像写了两次张贵妃产后腹痛lol，以防误会，我对这个人物没有任何个人偏见，无论是电视剧还是原著。电视剧对张贵妃的妖魔化，淡化了这个人物本身的悲剧命运。
·伍·
“二百年后在一起，应该不怕旁人不服气。”
- - 《命硬》
*
山河空转，春秋轮换。藕花塘中无日月，初夏莲叶初绽，层层叠叠临水而上，剪破四方形的天空。青蓬荷叶下淌过一小船，花船似碗乘住其中的采莲宫女，鹅黄衣衫，十五六岁形容。妙音子五年前入宫，伴着这片荷塘一块儿长大，她不大求上进，但愿年年能坐在这采莲船中，在银水清荷间浅浅浮沉，像回到入宫前颠簸在马背上的酣眠。
当然她还有一个微不足道的愿望，就是希望有朝一日能亲眼见到荷塘主人，让她亲口尝尝新鲜出水的莲子和菱角。纵身处宫闱，荷塘主人依旧心向自然，懂得任万物自在生长之理，未拔去塘中淤泥深处的数朵菱叶，令尖角菱叶与浑圆荷叶在池中相互印托。
妙音子嘴上认得这主人，是当今国朝万民敬仰的曹皇后，但眼珠子却不认识，宫道上哪一位雍容华服的妃嫔都有可能是她，谁都有可能是夏日里，闭帘坐在高台水榭中看她闲采莲子的神秘妇人。那妇人不曾露脸，亭前画帘如丝如雾地垂下，掩住帘后高髻霞帔的身影。偶尔传来有节奏的念珠声，伴着缕缕消散的瑞脑香烟，熏得妙音子直想在莲下大睡一场。
她从前听人谈起过，佛香念珠是为了浇散心头火，将念珠捻得无比急促之人，大多藏了颗至刚至烈心。
前两年采莲时还不是如此无趣寡淡的，隐约能从水榭之中听到箜篌丝管声，让她还能呷着那乐声唱一首采桑子。董淑妃薨逝后便不曾听到过了，徒留下亭中的伶仃一人。董淑妃和温成皇后像是两只仙鹊，前后升天飞走了，带走了这宫里的鲜活气，或是说今上心中的鲜活气，精神变得日渐衰迷，旧疾不断缠身。后宫亦再无什么波澜，一日日地平寂下来，唯留荷塘中的水波荡漾。
董秋和尚在世时，得了空便来这水榭上陪皇后小坐半日，一池碧绿的清荷，让她念起黛墙粉瓦的故乡。那时，她的鲜妍神态已不复旧年，秋意在胸中酿得太深太久，才下眉头又上心头，长脖细如鹤，戴不动轻巧的点翠钿。唯还余有些闲情赏画，她偏爱灵动写意的花木鸟兽图，皇后就常吩咐了尚书院送些宫外画作进来。
一次出了差池，曹丹姝忘记将崔白的作品提前抽去，只见董秋和一抽就抽中了崔白的芦雁图，一双瘦手，徐徐将绢素展开，洒脱画笔似清泉入眼，寥寥数笔描浓神韵。她一眼望定，十指紧抓着画轴末端，那端落有崔白的名姓。嘉祐五年，他已出宫许多个年头。依旧见画如面。狂心未锁樊笼，灵思潇洒放逸，如此甚好。如此才好。
曹丹姝看穿她的心思，搁下手中的卷幅，状若无意地望向那片浓绿淡粉，和声劝道，‘秋和，事已多年，你们也各自嫁娶，我今日不是劝你放下，但也许，胸中执念该尽了。’ 董秋和体弱多思，该做朵无根的水芙蓉，才能在这深宫中寻片难得静谧，若执意做那根茎缠缚的泥中藕，只会渐渐被吸尽养分，香消玉损。
‘娘娘，那你的执念尽了吗。’ 董秋和合起那卷寒汀芦雁，面色平淡，‘心若莲花不着水，又如日月不住空。娘娘抄给我的经文，秋和读了，也试着去做那无根莲花、无空日月，但奈何秋和实在愚笨，无论在夜里怎么切斩繁思，到了白天脑海中就又长满枝藤。娘娘知道这些藤条都通向哪一处吗？’
她的目光煦煦淌着，不辩悲苦，轻笼住在一旁静默的曹丹姝，‘是我们的最后一面。那天我不知怎的，起了兴致，跑去仁和殿的左门，搭了梯子想爬上苦楝树采些紫花，做香料。他大约是那日离宫，背着行李，隔着一堵墙，也在苦楝树下站着呆望。他那时失意，鬓角都未修，看着可邋遢，实在不算是好看的人。可我永远记得那日，记得午后阳光将他的发冠照得砰亮、周身暖绒绒的样子。他从树叶间瞥见了我，我吓得立马溜下梯子，默默感谢老天爷，让我们在冥冥中见到了最后一面。’ 不管是什么在无形中将我们牵绕，谢谢，‘我那时以为我的执念了了，后来才知道不是的。从此我经历的一切，悲伤快乐，原来都在那一面上增减。感到冷的时候，我总忍不住去想，那份温暖，原本、差点就能握住了。’
曹丹姝无言，手腕几次要抬起，却又都重重地跌下，最后只嗫嚅地对她说，‘何来的最后一面…不会是最后一面的，你慢慢养好身子，下次若有宫宴，我邀了崔白来，你们便隔着帘幕，不说话，远远地…’ 远远地再见上一面。
董秋和淡笑着摇头，珠帘反射在她的脸上似泪，‘不用了，娘娘。我们此生，到这里就好，强求也不过徒添悲酸，’ 她凑近了些，用笑眼细细地打量曹丹姝发间的镶金红玉簪，柔声说道，‘娘娘，秋和心中，其实一直好羡慕你。你这样坚韧地撑着，妥贴大度，似能熬过一切，是因为知道，不管多远，他总有一天是会回来的。天高水远，总会回到你的身边。’
她羡慕她远眺时的眼神，无论多么遥远，都有个安稳的落点。曹丹姝没有作答，低垂下眼睫，安静收理桌上的凌乱画卷，缎面金丝的褙子如落阳垂在她的肩上，临摹出不可见的消瘦，像再叹一口气，她也要被压垮在这华服之下。池上的采莲女纯真不知忧，用手划着碧波，口中哼出清平调。
嘉祐七年，董秋和病逝，帝大痛，追封其为董淑妃。
那年的一池荷花开得比往年要早些，碧绿清塘上，柳树垂髫，又有藕花和菱角飘香，盘旋在这片寂寞深宫的避世去愁之地。此后今上缠绵病榻，曹皇后常来这儿独自久坐，诵经祈福，亲洒笔墨为那水亭重新题匾，名为秋白。
来年春，皇帝赵祯崩于福宁殿，定庙号为仁宗，宗室子赵曙即位，尊皇后曹氏为皇太后。
那一年，妙音子亦圆了心愿，见到了荷塘主人一面。那日黄昏日暮，她兴尽而归，采了莲藕菱角满盆，小小的木船似要倾翻，不断有清水漫进来，打湿她的裙裾。妙音子奋力划着船，哼歌穿梭于藕花莲叶之中，将到岸边时偷了个懒，单脚站起，顿时失了重心，眼见那小船将要覆翻，一双手适时替她抓稳了船檐。妙音子沿着那宽大盘金水袖往上看，只见一华服妇人站立于岸边，金冠飞髻，肤色淡如霜雪，在碧湖边泛着粼粼冷光。贵妇提裙半蹲下，从妙音子的盆中捡了颗菱角来剥，问道，“小女，你方才唱的是什么曲子？”
“答夫人，唱的是《临江仙》。”
她又问，“哦，可是晏家公子写的那首？”
妙音子摸摸头，不认得她口中说的晏公子，随口答道，“约莫是吧。” 她们吟曲，从不记诗词主人是谁，只要韵脚旋律顺耳，哼几遍，便会跟着唱了。
那妇人倒也不恼，将剥下的果皮复又放回她的盆中，葱白十指沾上花青色汁液，染上些鲜活气，顺手褪下腕上的翡翠镯子，丢到她怀里，“这镯子赏你，” 为何而赏呢，曹丹姝细品着嘴中的回甘，眼睛笑成一弯明桥，“多谢你，这一季的菱角格外甘甜。”
那日的斜阳极艳极美，似若慷慨地在大地上镀金，妙音子眯着眼觑见那妇人转身往亭上走去，鎏金绉裙散在紫霞中，髻间凤簪归于暮色，随着她缓步向上飞去，似倦鸟归巢。
妙音子收起玉镯，心想那妇人定觉得这已是金贵的赏赐，是她们向下人表达感激的方式。但她们赏了一辈子也不曾知道，这美玉琳琅装饰得了天上彩云，装饰不了河畔芷兰。对于宫中兰草，不如一箪食、一瓢饮、一床永不发潮的被褥来得实在。但妙音子仍感谢那人的好心，把着船桨，悠悠地唱完了那一阙词。去年春恨，落花雨中人，皆涤荡成桨下云影。
“琵琶弦上诉相思。当时明月在，曾照彩云归。”
当时明月在，曾照彩云归。
嘉祐八年十月甲午，仁宗皇帝下葬于永昭陵。皇太后曹氏下旨召张茂则回京，夜留宫门，升张茂则为内侍押班。
**
张茂则回宫后仍住旧所，不曾迁居。旧时庭院一如去时，唯梁上横轩辗转在时光中退了几层色，院中的槐树长得比青瓦屋檐高了，簌簌往天井落下黄白花籽。树下一抹跳脱的水红色，是扶藤而上的蜀葵，清热镇咳，镣子的徒弟迁种的。
镣子也有徒弟了。十三四岁的清隽少年样，唤作尧童，正小心站在门旁，骨碌碌地转眼打量他。传说中的张茂则张先生，不似其他位高权重的宦者那样威风、四处要压人一头，反倒是十分的低调谦和，腰间的蟒带仍是至和年间的式样，青灰宫服素朴，似有尘埃色，略显落魄。
张先生回来以前，他师傅镣子就叮嘱过他，不必花费心思去讨这位师公的欢心。张茂则向来起居从简，食不重味，亦无收藏奇珍的癖好，让最近好几个试图前来走动的内人都吃了瘪。要说有些什么特殊喜好，大致就是闲暇时一人在屋中品品茶了。而你呢，也就不必打这新茶的主意，别说张先生从前是先帝眼前的红人，不缺这口喝的，他离京期间收到先帝和太后御赏的茶叶茶具，也是普通宫人半辈子的例钱都够不上的。
虽则尧童本身也不是什么趋炎附势之人，但当他看到张先生回宫第三日，就从柔仪殿*那边赐送来的贡茶和白釉茶具，还是依稀觉得自家门楣微微发出金光。
像他们这些在嘉祐元年后入宫的，对旧人旧事只是略有耳闻，不曾听到过从前关于中宫和内东门司的霏霏流言，也不晓得先帝曾因张茂则同当今太后闹得不睦。如今的官家虽不曾置喙曹太后对张茂则的破格提拔，但因其亦固有心疾，敏感多思，这几个月来一直是皇太后代为听政，或是为了避嫌，柔仪殿那边并未过分重用张茂则，贴身内人依然用着从前先帝在时的那几位。
张茂则也只在每周闭朝时去柔仪殿汇报些内廷事宜，其余时候则忙着熟悉内务府的职责，代为培训新入宫的小黄门等。每日辰时，他会领着一批内人路过内东门前小殿，那时恰逢皇太后听完百官议政，入大内用早膳的光景。两人时有相遇，也只停在殿前远望一眼，不曾交谈。
有日曹丹姝被群臣缠住辩政，出来得晚了，着凤绣蓝底的朝服走在殿上，恰巧看见张茂则在殿下偏门外训斥一起晚的小黄门，倒也没什么太严厉的话，不过微冷着神色，挺拔站在阴影里，不怒自威。那小黄门被训得红了脸，不断憋住眼泪，曹丹姝顶着沉重的赤凤珠翠冠，微笑起来。
‘太后笑什么。’ 妙音子忍着肚饿，倾身问她。
‘无甚，走吧。’
殿前晨光如金色尘雾泛涌，在他们之间弥散。她不过猛然想起某一年，宫宴后灯阑人散，她也是站在这样高的楼台上，目送他摇摇晃晃地走进月影人群之中，颊边还滴着被酒意熏出的稚气。哪像现在的挺拔威严，唬得小辈们有苦难言。
时间真如流水，将他们往前推。她感到足边温凉的水花。
十三个月后，曹太后撤帘还政，今上赵曙亲政。自还政那日起，太后便命张茂则每日辰时来柔仪殿上述职，大多时候没有太紧要的事汇报，不过半柱香的功夫就又告辞回去，但张茂则日日如约前往，风雨无阻。虽先帝已去，他俩也不再是谁的眼中钉、肉中刺，但宫中好事之人是离离原上草，春风吹又生，暗中总有人在观忖着这对昔日主仆，琢磨着他们情义是否还如往昔。
答案捉摸不定，雾里望云，有在柔仪殿当差的，说愣是看不出太后和张押班有哪不寻常的，也不知怎的招来那么多碎嘴来咸吃萝卜淡操心。他当值那么久，还未曾见太后赏过张押班早膳，聊的也是些宫廷正事，待遇和平常的内人没甚区别。
传闻不过几日，这嘴快的即被调离了柔仪殿。他虽犯了忌，但所谈的也是实情，张茂则虽早起奔波，但太后却不曾留膳，都是他回去后自行温些清粥淡菜。他在果州的这些年，口味变得更简淡了些，习惯自己在院中种些香料蕨菜，伴着佐料入饭，平添一些山林间的滋味。
某日他去得稍早些，曹丹姝正在晨起梳妆，烟灰帘幕重重垂低，帘中传来轻微水声。两厢一时无言，张茂则为打破沉闷，顺口说起这些年的山野趣事，哪些作物可入菜入药之类。比如香椿，焯水泼油，入口清苦解腻，比宫中的山珍海味更宜于肠胃。他以为曹丹姝会对此等农趣感兴趣，但是垂幕后的人也不过是默默听着，淡笑了一声，道，‘如此，那恐怕柔仪殿的饭菜也不再和张先生的胃口，本宫就不留张先生用膳了。’ 从此果真不再留过。
少顷，有宫女捧着一盆洗面水走出来，水上漂着几瓣浮花和胭脂油，泼在阳光下，水光中闪烁芍药的珊瑚粉。张茂则微微出神，望着泼在阶上潋滟的水痕，碎光映亮他的半边眼眉。
隔周他来时阁中有客，粉雕玉琢，脑门儿上覆着稀稀的刘海儿，头顶扎着两只小揪，揪上挂桃粉丝绳铃铛，一跑动便响起清脆铃响。小客人那日又格外活跃，在张茂则和曹丹姝之间来回奔跑，时而掀起帘子，时而又放下，不断露出又掩住铜镜中的脂影和端站在珠帘后的人。
小客人跑到张茂则面前，抬头盯着他，满眼的鬼马机灵，不同他说话，却问起帘后的人，“大娘娘，这位先生是谁，我怎么从不曾见过的？”
曹丹姝回过头，未梳好的发髻堕在鬓边，“这位是张先生，张押班。你当然不曾见过，你出生的时候他便不在宫里了。”
“那为什么他又回来了呢？”
张茂则猜测眼前这位是哪位公主，低头回以友善微笑，然后不动声色地躲开了她的鬼脸。
“因为是我召回来的呀。” 曹丹姝又答。
“那大娘娘为什么要召张先生回来呢？” 小孩儿对这一问一答上了瘾，帘内却静默了，久久未传来回答，不一会儿珠帘被一双玉手掀开，曹丹姝身着素薄晨衣，未盘好的发尾像青螺垂晃，她低身一把抱起说话的小人儿，张茂则慌忙地作了个揖往后退。曹丹姝没看她，拧了把小公主的鼻子，把她抱回去，“你啊，哪来的这么多问题。昨日的课业温习了没有？”
“当然是…没有啦。”
曹丹姝习惯了这种小儿无赖，把小孩放在膝边，耐心说道，“那大娘娘带你温习一遍，我们昨日呢，讲了仁宗皇帝的勤政。珠珠*告诉我，仁宗皇帝是谁呀？”
“仁宗…”小人儿听这庙号像听到古书里的老夫子，烦恼地搓着手开始回忆，“仁宗皇帝…是我们大宋朝的第…第四位皇帝，是珠珠的生父，是小鬼头的姑父，是姐姐的夫君，是大娘娘的…” 她掰着手指数了一圈辈分，还是数晕了，嘟嘴向她求助，“是大娘娘的谁呀？”
曹丹姝面对着鸾镜，镜中麝烟空长，珠帘摇弋，一道灰影忽隐忽灭，“夫君，也是大娘娘的夫君。” 她垂眸，眼底往事困缠。
重帘外的金猊吐着瑞脑香，青烟绕进缕缕光尘里，帘外人的眉目返在镜中，似一场失真的镜花水月。
那日恰逢出梅，晴光普照，难得的大太阳天气，尧童在御药院跑腿无事，很是勤快地将师傅三人的衣物都拿到院子里晒了。张茂则的物什他不敢乱动，只拿了一件他换洗的宫服和叠在一旁的常服。往那竹竿上一挂才发现那件雾蓝常服是破的，衣襟处缺了一块，阳光透过那漏洞炙在他的脸上。
张茂则正好提步从院外走进来，抬头望见他正在晾的衣服愣了一下，倒也没生气，只继续埋头往里走。尧童放下手中活计，喊了他一声，“张先生，您这衣领断开了，得及时补上呀。”
“欸。”
“张先生，这儿断开啦。” 尧童以为他没注意已破成这样，夸张地指了指漏光的那处。
张茂则顿足，顺着光源看过来，目光略滞于那件蓝衣，尧童这才发现他梳入帽中的两鬓已掺杂霜白，眯眼时眼角堆起风划过的纹路。那会儿他答了什么他没怎么听明白，大概是说，断了也好。
午时内务府事物繁忙，张茂则走得急，在桌上还落下一小红木盒，盒上嵌有珍珠，打开是芍药红的膏粉，膏体光洁，未曾用过。尧童以为是药材，将盒子重放回张茂则的枕边。后来问了妙音子才知道，那约莫，是一盒胭脂。
—
引用：
*珠珠：实在对“朱朱”这两字有阴影，就用“珠珠”代替了。
*柔仪殿：原著里设定曹皇后一直住在柔仪殿，这里稍微改了一下，皇后时期住坤宁殿，太后和太皇太后时期移居柔仪殿。
·終·
*
戊戌年，朔月炎夏永昼，入夜热气仍敷蒸不散，哪位不知事的行路烛忘灭，夜风中浮散起火尘，吹入烛光鼎明的藏书阁中，引起好一阵火烧。书木似燃烧的枯蝶向空中飞去，灰白烟尘四散，却是好久不曾有过的火势。禁中女眷纷纷临窗而看，扑着团扇消暑，谈笑间不知恐怖，如远观一场绚丽焰火。
曹丹姝也被嘈杂声惊醒，披了件薄衣走上二楼阁子，迎面的热风携焦木气息，微红火光团在远处房梁上，道上奔走的内人侍从似夜里的青河涌动。她向来浅眠，亦未觉得慌张，只派人在殿前备满水，走下阁子时一内人慌忙闯入，说要借些人手，她立即拨了几个得力的调过去，见他们将出门时心头一颤，顺口问了句今夜领队灭火的是谁。
那人边走边答，说是内务府的张押班。
“可是张茂则？”
“禀告太后，是的。”
“哦。” 曹丹姝低应了声，陡然觉得天边火势狰狞汹涌起来，烧到了自己身上，见那队人要走远，匆匆倾身，吩咐了一句，“待火灭了，汝令张先生，速速前来见吾。”
“是。”
是夜她一等再等，晚来骤火直从月升缠绵至月落。索性库中藏书抢救及时，不过烧枯了几面墙，火势未漫延出去。曹丹姝倚在榻边时醒时眠，闭上眼也模糊听到火烧梁木的劈啪声响。夏夜拖出焰尾，同银河比绵长，她的白昼久等不来。无意间又拨弄起那串常挂于腕上的玛瑙念珠。手扑空了。才想起她已将那串念珠摘下，好久了。凡心不诚，终是炽烈，俗世人间，撇不下执念。
风吹开浆红的火帘，盛出莲花的口子，她躲在后面隐去了眉目，忆起小时候骑着小马驹，随旧家去苦水边的香积寺礼佛，巨大的佛像垂眼坐在红莲之中，周身通天烛火熊熊燃着。她那时以为，那无量大佛是被生生烧进去的，与尘世隔了那么长条的火海，跨不过，只得孤身坐在那里了。窗外的夜火仍在烧着，她恍惚自己也成了幼时见过的那尊佛像，红莲烈火烧遍她所坐之地，销镕了肤上的金箔。不同的是，这次她是真心地想要跨过去。
于是有人来接她，乘着火海下的流船，一副不畏炙烤的坚定。月落巫山时，张茂则遵诏赶来，细汗布满鬓角，衣袍上亘着些许灰痕，面色无波无澜，揣手站于帘外，事无巨细地向曹丹姝汇报火情损耗，有置身事外的镇静，似乎那冒险在火海奔波的并不是他。
“虽有数本古册焚毁，但所幸仍有手抄本留存。上半夜火势猛烈，消耗众多人力，不过内廷中并无人员伤损，明日清点人数之后，按制行赏论罚便是。太后无须过分操心。”
说完帘中许久未听有声，他静默地等待半晌，揖身欲要告辞，那朱红帘幕却隐隐绰绰地浮动起来，光影不断跌落，像幻境中的彩云散去，露出云后的瑞衣仙人。走近才知，不是仙人，是人。念慕的，执着的，嗔痴寄挂的凡人。向着他，袅袅娉娉地走来了。
曹丹姝从奁中取了一小盒药膏，从他身后的方桌下取出两条圆凳，对着他坐下，青丝散至脚踝，裹住月兰色的罗衫。张茂则不响，亦不动，思绪僵住了。曹丹姝这才摆出些矜贵架子，用手轻砸了下药膏盒子，眼花银钩似的掠过他，“你伤了，坐过来，且让我看看。”
他方才走得急，下巴磕上了一截断木，留下个瘀紫的印子而浑然不知。她却隔着帘子瞧见。
张茂则不能拂她的意，见她坐着，也不能站着，听命地坐下来，任曹丹姝在灯下靠近，手指挖了块草绿色的药膏，在他的伤处慢慢地揉。药膏略带薄荷乳香，洗好的发是甘冽花香，张茂则在凳上往后退，曹丹姝开口说，“这罐药是我当年就想给你的。听他们说那时你的嗓子都哑了，我寻思着那你的脖子上的勒伤该是更严重。慌忙找了医书上去肿消瘀的方子，做的时候不用心，差了味红花桃仁，因为想着，差一点，再迟一点，你就不见了，再哭再闹都回不来了，” 何况她又是天底下最不懂、不能哭闹的女子，“好在这一罐呢，我用心了。” 她指腹温热，在他的下巴上摩挲后停下，“平甫，日后不准再让我如此担心了。”
熟悉的称呼像将他带回往昔，一股暖流在他的胸腔中翻涌，更何况还是这样相对坐着，膝头都搁在一起，“娘娘*…” 不经意唤出从前、在唇齿中缱绻无数遍的两字。
按理说这样叫是有违辈分，大不逆的，曹丹姝听了却如同掉入胭脂水里，脸颊浮上桃粉，那团粉似云烧，渐渐吞没了一大片白曜，她为躲开那烧势，才轻轻藏进他怀里，依着那片热，片晌才道，“平甫，我是怕你怨憎我。因为自己的一点私心，就将你重新召回这四方城里来。用冠冕堂皇的大道理来粉饰自己的欲想，从前、很久以前我最恨这样的人，后来我发现，原来自己不知不觉间也成了这样的人，可是，” 她抱他紧些，散发像丝缎垂落他满手满怀，“对别人我是可以狠下心，可是面对着你不一样，我想你十分好，七分快乐，如果你在宫外已有一片天地，再不习惯这宫里气候，那你就走吧。我放你走。我不想像他一样…”
嘴上说着爱惨了谁，却将爱过的人捆绑半世，碾碎了灵魂来陪他。那太可怖，太自私，她不愿意自己终于登上高位，却又步上后尘。
张茂则轻推开她，凝望着她的眼神隐隐有痛，“我以为娘娘一直知道，茂则这是甘愿…” 甘愿耗在这里一生一世。
他没有家的，很小的时候这座四方城池就是他的家，至少在这宫中，他不是那么的特殊，怪异。走在无拘无束的太阳下，他却觉得自己是披着人皮的怪物，或者本来是人，却被硬生生地变成了怪物。长此以往，一颗心，摆不平的。然后她就来了，冒冒失失地从马车后头拉住他，哭了笑了，都爱对着他。于是他想做人，学着去做一个完整的人。纵然四处碰壁，浑身是伤，那也是值得，何况还有她牵挂，知道这些伤不是他的错。于是他也就在她的目光里完整。
“甘愿回来，这儿有你。” 她怎能不明白，她以为的围困，是他迫不及待想要开启的余生。
张茂则的目光从她光洁的额头往下滑，她脸上的岁月几不可见，额上散发垂落两颊，他用双手拂去，然后停在那里，低头撷住她微启的檀唇，拭走水光，深深地吻下去，不带退缩和游移，撷走那么多年被惶然夺走的时光。 曹丹姝又扯他微霜的鬓发，仰颈将他的宽背紧搂。甘心被推上桌去。
桌上摆列的杯盏清脆落地，两颗心像坠地般碰在一起。
在轰鸣的心跳声中，他牵她的手挪到自己胸口，让她深刻记得，“此心安处是吾乡”。
—
[*关于称呼：一个私设，设定茂则后期还是偶尔会叫丹姝‘娘娘’。嘻嘻。]
**
灾后论赏，张茂则率众扑火有功，御赐窄衣金带，半月后，升至内侍省副都知*。虽晋升张茂则是御旨，但背后的其实是懿旨。还政以后，今上对太后渐生猜忌，本就不想令她的心腹一再坐上高位。前些年停了省亲、意欲尊亲父为王时，柔仪殿那边都未曾有过分的坚持，但在晋升张茂则职分上，曹太后却是坚决了一次，传人将旧时宫制诏书送至福宁殿令今上亲阅。赵曙拗不过白纸黑字立下的规矩，笔一挥，允了。
虽然张茂则德行未有失，但到底还是借了太后的势，于是这内廷中不自觉地分成了两派。有派别之处必有纷争，由争生怨，而积怨则会蒙眼吞心，使人目不能视。升职以后，太后那边对张茂则也不再避讳，白日走动得频繁不说，夜里也常留于柔仪殿中当差。虽则在这宫里，内侍出入女眷寝殿是寻常之事，但抵不过陈年旧闻的煽风点火，这两人的关系被宫娥内人当成了闲暇时的下酒菜，秘密地躲在角落里吹吹耳风，别有一番以身犯险的乐趣。
一日荷塘边，两宫女仗着常在福宁殿奉侍，算是今上跟前的红人，荷风吹得脑门曛曛然，一时嘴没把风的，说道，“这宫里哪位不晓得她从前就不遭先帝待见，人前倒爱装样，贤淑雍肃，多讲道理似的，谁知一转眼就去找那阉狗…”
说完还来不及窃笑，荷叶遮隐处忽然浮上一人，浑身湿透，纱衣乌发缠绕，犹如塘中水鬼，表情也似白衣厉鬼般狰狞，手中握着采荷的剪子，对着她们就一阵好骂，“你们中哪个有胆的，这就跟着我回柔仪殿，在太后面前将方才的话原原本本复述一遍。要不就把舌头收紧了，再敢让我听见一句，小心把你们烂舌都绞了，” 那女鬼杏目圆睁，翘鼻滴水，她们这才认出是前些年调到柔仪殿当差的妙音子，连忙屈身讨饶。妙音子却是个性子爆的，直把那剪子逼到了一青衣宫女的面前，训道，“还有，若你这一世为人，却分不清旁人是人是畜，那么我劝你，还是再去畜生道上投胎一回罢。”
说罢收了剪子，利落地转过身，在柳树下滴落一串水影。
她是替太后和张先生不值，明明没做什么，把心都折好了塞进油纸包里，却还是被嚼烂了舌根。那些个夜里，只有她和其他侍婢们知道，张先生从来遵规守矩地站在寝殿外头听差，是太后怕他站久乏了，身体不如从前可熬过大夜，才偶尔命他去偏室休息一会儿的。而这偏室也并不像流言，建在寝殿之中，恰恰是隔了一整条幽谧的转廊。唯有当廊上的夜灯低垂扑灭时，才能从窗幕上隐约看见室内的人影，静对着相伴。树影和灯影幢幢，像一条琥珀做的银河。
妙音子顽皮，时常从走廊的这头快步走到那头，脚下踏出清脆的木屐声，向平静的湖心掷下一粒粒石子，那涟漪圈圈泛开，室内的一盏灯花被推晃，曹丹姝拉开一条门缝，只闻人声，不见倩影，嘘声让她别闹，不要扰人清眠。大概是见到对廊的灯烛犹亮，又命她将手中的宵食，素淡的莲子粥，给张先生送去。妙音子欢快地应了，把宵夜送到门口，出来时将另一扇门也留出一道窄缝，然后她便乐得自在，跑到回廊的出口处坐着，把木屐搭在碎石子上，抬头眺望宫墙上缩细的星空。
水蓝晚空中，星子稀疏得像一地桂花。她用眼睫扫开，隐隐地听到廊后传来微弱的人声，稀释在风中，是他们漫隔着走廊在轻声说话，谈话间参杂隐约笑语，朦朦胧胧，像灯花扑簌簌地落在桌上。
一颗星子凉凉地坠在她脸上，一抹是芍药的粉末，颊上晕红了一块。尧童坐在石阶上捣药，把碾好的芍药丢到她脸上，问她平白无故地哭什么。妙音子这才发现自己哭了，恼怒地把花粉呸回到他脸上，双手放在脑后，半倒在木廊上躺下来，眼前的星空瞬时变大了。她永远不会告诉别人，自己不过是想起了住在天上的爹娘。想起他们尚在人间的时候，她也是在这样的夏夜，这样躺着听他们阁中的细碎字句入睡。
可是她的爹娘已经变作星星，回不来了，也没有人可以代替。她不过是在人间，一个人，打捞冰凉的泡影。
她在柔仪殿的这许多年，只有一次见到那紧闭的银河悄然打开，让隔绝的两人得以面对。
那是熙宁三年的春天，宫中下了白茫茫的一季雪。宫墙上的梨花盛放，同枝上摇挂的白幡一道，连成荼靡肃杀的丧海。楚国大长公主薨逝宫中，停灵三日，灵柩运回公主府。那个她逃了又返，最终还是没有逃脱的地方。今上悲痛，亲驾送灵，丧仪队伍如白浪涌出宣德门，漫天缟素飞舞。
日光苍茫中，一枚纸钱飞进凤雕车辇的帘帐，曹丹姝用手摘下，是一片枯败泛黄的梨花。她的齿疾未愈，隐疼渗进皮肉里，像一阵止不住的冷风，终于在她的坚韧身体上找到了缺口。
她一路似若无悲，唯有见到那金丝楠木棺柩轰然落地时落了两滴清泪，淡漠地垂在面上。晚年福康公主与她已无幼时的亲近，偶尔的省亲，也是相对无言。反而是今上赵顼，在探视公主遗居之后悲不可抑，伏面嘶声恸哭，命人烧了那一床的枕衾被褥。
金丝被褥上绣着海棠，内里发满霉斑，爬着污秽的虫虱。那个从小不知忧愁的徽柔，是裹在这样的被子里度过最后的日子的。
火光幻淡，烟尘邈邈，曹丹姝望着一抹白烟，正夹着少许灰烬向悬梁深处飞去，梁外的天空纯蓝无云，她摸着右腮，病齿忽而又疼得清晰起来。
回去的路上吹了夜来晚风，竟是让那钝痛在口腔里扎了根，成了困扰她多年的顽疾。一开始并未当成要紧事，以为只是时疾，转眼就会过去。出殡回来的夜里疼痛难眠，在孤枕之上辗转，她起身命人温了一壶淡酒，想要呷下嘴中的疼痛。不想那坛酒在库中久置，酒性醇烈，像要撕开她的伤口，在口腔中慢慢灼烧。她痛得伏在桌上，打翻了酒盅，背后的门悄然拉开，有人闻声进来，为她披上暖实的外衣。
“丹姝。” 他皱眉，语有忧愁。
曹丹姝这才颓然地往后靠去，脸上一片湿凉的水痕，“平甫，是她在怪我。是徽柔。我知道的…” 子不语怪力乱神，但人在脆弱时候，心中总会生出些虚茫的寄托。
张茂则不想斩断这寄托，伸手捋开她面上的湿发，哄骗着说，“不会的，楚国大长公主，自幼敬重娘娘，受娘娘的疼爱教诲。无论如何，都不会怨你的。”
“不是的，” 曹丹姝攀着他的手臂仓猝地坐起，面露惊慌，“不是的，平甫，那时是我去劝她和怀吉分开的，我没有疼她了，真的，我害怕她…看见他们，我害怕…” 她扑在他的怀中呜咽，看见那对年轻人，就像是看到了另一个他们，热烈地相爱，再被热烈地分开，穷尽此生，生死不见，“这酒，是梨花酿，你记得吗，徽柔七八岁的时候，就会蹲在院子里帮我捡梨花瓣了。拢成一堆，跑来送给我。有时候花瓣里有虫，爬到她的手上，她就又喊又叫的，” 她渐渐瘫软在他的臂弯，抓住他的衣襟泣诉，“平甫，她最怕虫子了，怎么最后…最后…” 却不声不响地接受满床虫虱啃咬。
张茂则无声地拍抚她垂落的凉发，尚不见白丝，但烛光下显得色泽愈发浅淡，像会在一夜间落色。于是环抱得更紧。他眼见她穿戴半生的盔甲一点点地垮塌，心如刀绞，却无任何办法。他也是令她溃塌的无数原因之一。却只能用暂时的陪伴安抚她的啜泣。换作以前他会走掉，但行至半生，他已习惯了这份暖意，饮鸩如水，再也抽不开手了。
张茂则也是从这夜，目睹着一瓣心疾在所爱之人的身体中萌发、抽芽，像后宫的无数女子，被一种幽不可见的命运汲住了茎脉。看着她明亮的心上被种进一枚黑暗的太阳。
葬仪之后，今上赵顼痛心于楚国大长公主的命运，下诏彻查整顿宫闱，以正礼法清明。如果情太危险，从根斩除就是了。不曾见识过，就不会痛苦渴望。
于是宫中个个风声鹤唳，草木皆兵，柔仪殿的妙音子却是个闲人，忘了旧年惹下的恩怨，在柔仪殿的庇护下生性安逸起来，在藕花深处又被昔日的那小厮给撞上，在采莲船中将她和尧童一并给抓了起来，恨不得绑着给直接送到福宁殿里去，最后拐了个弯送到了坤宁殿。
而她一双巧口也辩不清，他们那日不过是相约着采荷，因为尧童听说新鲜的莲藕可以入药，两人采着采着便在蓬中戏起水来，谁知那青衣宫女在岸上瞧见他们就一阵好骂，说这后宫中的清净就是给他们这些人给搅和坏了，对食这种下作事竟然成了蔚然风气，也不知是谁先开头带出来的。
那日坤宁殿中三代皇后都在，曹丹姝蹙眉坐在中间，手中握着的酒盏一滞，簪上的垂髫似阴影倾泄了半脸。妙音子瞧在眼里，趁那小厮还未将话锋转到太皇太后的身上，跪着往前走了一步，对着那小厮，脖子倔强地梗着，似是不服，“我们并未做任何龌龊的事情，是你自己，在闭塞地待久了，把一颗心也待得龌龊了，才看见什么事都觉得不合礼法、有违人伦。对食，从字面上看，也不过是两个人相对着吃饭，在深宫中做个伴罢了。你却偏偏要往最腌臢的地方去想。”
她指了指自己，又指了指跪在身旁的尧童，坦然道，“难道我，想在采莲时有人陪着说说话；他，想看看新鲜出水的莲藕；我们，在这碧水青青中泼水嬉闹，在你们眼中，就全部都是错吗？礼本是人定，是为人而定，可是为什么，它却容不下这些属于人的感情？难道在这浩然礼法之中，我们就不算人吗！那它又算什么…”
“够了！” 曹丹姝眼光一凛，白玉酒盅在桌上砸出水花，她快速走下来，毫不犹豫地挥袖在她脸上扇了两记耳光，手腕上的玉镯摇曳清透的光，斑驳照在立马浮现的血痕上。
曹丹姝回过身，肃穆站在殿中央，宽坠的华袖遮掩住他们，“今日之事，是吾管教不严，扰了这午时的清静。妙音子和尧童，今日举止轻脱，但确实未行有违宫纪之事，严加警告就是。但此女方才言行，罔顾礼法，是该重惩。吾请将她带回柔仪殿中，按律责罚，然后逐出宫去。” 她侧望着大殿的另一端，层层郁暗中有一线微光。尧童听了下句，立马跪在她的袖后抽泣起来，曹丹姝恍若未闻，投在他们身上的影子像一道暗河，音容威不可侵，落下判词，“这宫里，容不下如此性情乖张之人。”
她的莲花池避世解忧，清澈可供鸂鶒嬉戏，但却留不住真正长了翅膀的人。这宫墙森森，迟早会食尽他们的血肉。
妙音子走时暮鼓三声，雾紫色烟云洇在墨色天布里，升腾在连绵的山峦上，她像来时那样，骑着马驹向西边的山脉行去，没有再回头看。
蕙园中的虫鸟寂鸣，秋千覆盖青苔，曹丹姝坐在红豆杉下扎一只纸鸢，杂密的蕨草染绿她的鞋底。她好久不来这儿，因为不愿听到耳边盘旋鬼魅般的铃铛和笑语。这个园中曾经有过许多漂亮鲜活的孩子，他们跑着、笑着，不知天高，也不知疲惫。那时她还是这座园子的女主人，会给他们准备好吃的点心和飞得好远的风筝，后来也只是风筝飞上天的功夫，这些孩子就又一个个地跑散了。躲进树影中，走进深幽里，再也不肯回来了。
背后的青草堆沙沙作响，她正好用竹线扎出个菱形的小巧骨架，举起来对着空气，给身后的人看，“平甫，你看我这只纸鸢扎得如何？” 四下树影晃晃，她却不害怕，因为如今，只有一人会知道来这儿找她。
“娘娘扎的纸鸢，精巧一如往昔。” 张茂则上前一步，补充道，“那姑娘，也一定会明白娘娘的心意。”
曹丹姝半生无亲生子嗣，虽然面上不曾有过失落，但他知道前些年英宗的疏远亦是冷了她的心。她不懂怎样算是好母亲，但也曾认真地、学着去做一个母亲。妙音子机警可爱，正是豆蔻年华，却不像其他小宫人那样惧怕她，甚至渐渐地对他们心生亲近，当了长辈来看。去年春天，宫中纸鸢飞舞，妙音子曾缠着她问如何做一只最风光的风筝。
“那时我没有和她说，招摇抢眼的风筝往往在宫中飞不远，这儿有太多的枝桠和横梁，说不准几时就被卡住。” 曹丹姝将菱形纸鸢在手中转了个圈儿，“像这种，小小的，剪了翅膀的，却是能在这宫阙之中飞得最稳妥的。这些年，我给那么多人修剪了翅膀，可那不是宣纸，是肉做的啊…”她在墨蓝的夜色中回眸，眼窝上折出秋水痕，荡漾到他的身上，停驻暂歇，“平甫，我累了。”
也害怕，怕将近年暮，却洗出手上的血痕。她若无情无爱，就不会发觉疼痛。可她爱的，爱得谨慎、自私。如果地上没有影子，她也会跟着消失。
“娘娘本心至真至性，才会有如此感悟，臣，愧不能比。可是，” 他急促地转折，像是想急促地上前，托住她突然的脆弱，接住那朵欲坠的簪花，“可是娘娘在臣心中，不仅仅是国朝的太皇太后，还是曹丹姝，就像娘娘一直唤臣平甫一样。除了礼数和责任，平甫也希望娘娘能偶尔为自己而活，只为…只为自己考虑，” 他抿唇，收敛好逾矩的口吻，“好比臣，方才看见尧童如此那般，叹息之余，在深深的心底，却是在庆幸。庆幸这不是我们。” 他抬眼，坦荡地对上她的眼神。
“嗯，”曹丹姝宽容地望着他，眼神恬淡，“平甫可知道，那些年里我总是在诵经念佛。但有一天，我不念了，若要为他祈福，是该念的。可是那天，我不想再念了。因为那天，我知道，你终于可以回来了。”
她不是圣人，是这个不断上浮的念想，才让她可以无悲无喜，放下横亘在她和赵祯之间半生的积怨。
说完内心浮乱，转身面对他，想起事来，“刚才你说，尧童怎么了？”
“无甚大事。不过是，闷头哭了一场。说是，失了个知心的姐姐。”
听得出张茂则有意逗她开心，曹丹姝噗嗤笑了，拿风筝尖儿扎了下他的胳膊，“对不起了，这些年，总让你的徒弟们伤心流泪，” 然后坐直了，缓缓正色道，“不过尧童，满脑子的药材药理，本心还是个顽童，只要还有药材给他玩儿，伤心几日，也就过去了。妙音子呢，有洒脱心，也有些魄力，想必在宫外也能闯出片天地来。只是可惜了，这俩孩子的缘分短…” 说话间有些怅然和自己都未意识到的慈爱。以及那份慈爱无处安放的寂寥。
张茂则被她的模样刺痛了一下，沉默地半蹲下来，捡起红豆杉旁的几片细长叶子，在叶片上折出小小的痕迹，然后等下一阵风起的时候，将手中的碎叶轻轻地扔出去，“丹姝，你看。”
她搁下手中纸鸢，只见那些叶子像无数只小鸟雀，在泛起微风的庭院里上下飞翔，浮动，顺着风的回旋，绕着她杏色的衣裙不断打转。他此生无法种下给她的圆满，他用林间的精灵来代替。纷纷散在风中，也有另一种隽永。
在暗下来的园中，曹丹姝回握住张茂则的手，记着那温热，面对婆娑的树影，许下了一个心愿。她刚才已将心愿写在了纸鸢上，很得意地想举给他看。他却心焦得不曾瞧见，错过这生仅剩无多的告白。
她写，来生燕，微雨中，唯愿歧路与君同*。
*
拼却身去鸿蒙，
感君温柔共。
*
元丰二年，曹氏病笃。陈年齿疾，累及周身，病后几不能食。病梦中常见狂影，须手握凉石以镇心神。
她梦见黑茫茫的大地上，风物止歇，天边弥漫的火痕是颅内的暗烧。待那火痕逐渐熄去，浓稠的黑暗有硕大无朋的翅膀，向她的头顶倾盖压来。她惊呼，又掀翻一碗汤药。宫娥在她床边无措地跪下。然后有人从外边疾步走来，托住她，往她的手心塞进一块温凉的玉石。嘘，丹姝。不怕。
曹丹姝循着那一丝清凉睁开眼睛，火光和魆黑都散尽了，苍白的日光里有一道苍灰的身影，发和眼睫都生出灰白，眼神却润亮如往昔。于是她乘着那目光，短暂地踏回人间，流露出积攒了一生的不安，“平甫，我怕，我怕的。”
她喊着，像孩童大肆闹着，清瘦的手掌求救般抓紧被褥，玉石砸在地上。他似若未闻，把她的手放到手心团握住，缓缓过渡体温，轻声地陪她讲着话。
“丹姝怕什么，和臣说说好吗。”
“我怕，” 其实她怕许许多多的东西，怕戳进头皮的簪子，被强干的感受，走不尽的台阶，烧了又起的大火，悬在头上的那把厉刀…好像随时都会掉落，将他们的双手割开的刀。曹丹姝缩进他的手臂，盯着那床锦衾轻轻哭起来，“我怕，被虫咬。”
地下的虫该是比人间还多。她要一个人，锦衣华服地躺在那里，渡过比人间还要长的日子。
心口有钝刀磨血，张茂则飞快地打断她，“不会的，没有虫子。等春天，我们一起，晒晒被子。好不好。” 手用力地嵌进她的肩膀，想把她留在身边。
或者不需要到春天，等下一个晴天，她兴许就又好全了。能从床上坐起来，同他赖完一盘棋。
曹丹姝回过头，眼旁堆起浅浅笑痕，没有允诺，干瘦的手指细抚上他的脸颊，滑过几道深刻的皱纹，用最轻的力道铭刻。她说，“茂则，对不起你。” 捱不到春天。
“没有。不要这么说，” 张茂则低下头，有泪缓慢盈满面上纹路，埋在她的颈边，瓮声似是祈求，“丹姝，不要这么说，我老了…” 受不了这样的话。
“嗯，不说了。” 她笑着应声，望向窗外乍亮的天光。
这是他回来的第十七年。
第一场雪落时，曹丹姝的病似乎好了些，能喝下苦嘴的汤药，也能时不时地坐到院子里，静静看着满园飘香的腊梅花。她像是久病初愈，虽一身瘦骨凄凄，但好在面色红润，如雪后春水涨潮。也难得的有了胃口，能规律地吃下些东西。
然而几个月里受够了病食，雪融那天她发了场小孩子脾气，推翻了金贵的人参粥，说是想吃些甜腻清凉的点心，不要宫里常供的糖水果子，硬是要让张茂则去宫外给她捎带碗荔枝冻。内人们都低着头不敢说话。别说荔枝冻不应季，张都知年岁已长，也不适合这样来回奔波。
但张茂则还是应了，那时不管她要什么，星星还是月亮，他总是会应的。临行前曹丹姝坐在殿中插花，殿外积雪未化，室内一片莽莽的明亮。她看见他穿着那件蓝衣走来，衣襟缺了个口子，笑弯了眼，欢喜地向他招招手，阳光碎在眼里，正如很久以前在陌上停车借问时那样。
那真是，很久很久以前了。他忍不住走上前：
“娘娘，只要荔枝冻就好了吗？”
“欸。吃不下那许多。” 她摆弄着手中花，不看他。
“丹姝。”
“嗯？”
“钱家冰雪铺的掌柜上次同我说，明年，他们要出桂花煎。用最上好的桂花和蜂蜜。等明年，臣再去给娘娘买。好吗？”
曹丹姝回过头来看他，像是在慢慢地认出他，认出后嫣然笑开，明媚眉眼浮在浅金色的光尘里，“嗯，好。你去吧。”
那日道上初雪乍晴，化出深深浅浅的水纹，张茂则回宫时暖红的日头落到云釉山下，宫道上的积雪未化完全，城门之后高耸的墙垣像青灰色的山，他牵马往里走去，像往昔的无数次归途一样。
隐隐地，他听见宫墙深处的钟鼎被敲响，那响声似白浪，一潮潮地向他袭来，愈来愈响，愈来愈近，直到举目所及之人都随着那钟声跪下。冬日安静的城池，迸涌出阵阵的哀哭，绵延不止。
张茂则跪下时，余光掠见有长颈鹭鸶停在很高的梁缘上，雪白双翅，颈下青绿色羽毛。恍惚间，又有人趴到他的身边，轻声问，‘先生，你知道这是什么鸟吗？’ 车马踟蹰中，她掀开车帘，脸上依然带着婚宴上的白粉红妆，凑上前想与他搭话。他那日亦像今时，看不见她，答不上来。
她也毫无疑心，坐在他的车辕后头，自言自语着，感叹今日的路程为何格外漫长，然后歪着脑袋戳了戳他的背脊，‘先生，我累啦，想睡会儿。’
‘嗯，你睡吧。一会儿就到。’
很快就到。
不怕的。不要怕。
张茂则从来没有告诉过她，那一天，他载着大红嫁衣的她，在汴梁城，绕了最长的一条远路。
远处鸣钟声静止，白鸟哗啦展翅飞远。荔枝烧仓皇跌落在他脚边，像一朵绽开的水莲花。
元丰二年冬，曹氏病逝，年六十四，葬于永昭陵。谥号慈圣光献皇后。
元祐年间，张茂则卒，年七十九。谥僖献*。
·完·
昂首走过五十年的流长蜚短，
他们正如雪片般失散，
流入这座城寰。
- - 《小尘寰》
—
引用：
*升职和灭火：与史书记载的时间线不同，为剧情发展糅乱了一些事件。
*来世燕，微雨中，唯愿歧路与君同：灵感源自晏几道的《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》中的 “从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”
*拼却身去鸿蒙，感君温柔共：摘自歌曲《七心》by 梦岚&不才。
*僖献：这个关于茂则的谥称也是在草帽超话里看到的，隐隐约约磕到了。
*张茂则具体去世的年份不可考，但看见有文章说他和宋仁宗的年纪差不多大，我就自己推算了一下，或许不准确。
—
剧中的草帽好惊艳 & 史书里寥寥几语留下后世真假莫测的传说（带感！不同的人会有不同的解读，所以写了篇文弥补一下自己追剧的遗憾，希望还会有读者，和评论啊~~
文中的部分时物、风俗和地名参考了《东京梦华录》。
初载于lofter：- herztieren -，2020-06-05