在这一年，他们在初春离别，直到夏末再相见。津港的九月像卡在放映机里的胶卷，温度反反复复来回降升。关宏宇和高亚楠忽然登门拜访，两人手里提着大大小小几个塑料袋。关宏峰没料到，但他庆幸高亚楠也在。
        关宏宇把头发剃短了，穿着黑色的短袖，洗得发白的牛仔裤，胸前还挂着块金属吊牌。他久违地戴上了耳钉——他只在左耳打过一个洞，银亮如审讯室里的白炽灯。高亚楠和关宏峰几乎天天见，不过今天打扮得更隆重些。她刷了睫毛，喷了点香水，两人都容光焕发。关宏峰想给他们泡点茶，被关宏宇制止了。哥，大热天的，他说，我们带了冷饮，别喝茶了。
        他们有一搭没一搭地说话，严格来讲是高亚楠和关宏宇在说话，关宏峰就沉默地听着。你知道吗，宏宇家前些日子进了贼，奇怪的很。高亚楠对关宏峰说道，是陈述的语气。那贼什么都没偷，就把家里翻得乱七八糟，然后就走了。那不是因为没有我在家，家里什么值钱玩意儿都没有吗——关宏宇咧开嘴伸手去搂她，高亚楠白了他一眼嗔道别贫嘴。
        关宏峰还是给自己倒了一杯红茶，深褐色的叶梗随波流浪，透明的玻璃杯里幽幽浸出过期的血色。他把手掌贴在杯壁上，灼热的痛感令他感到前所未有的平静。
        哎呀，都快五点了，我们得开始做饭了。高亚楠说。她总是这样有条不紊，是全世界最适合关宏宇的人。关宏宇笑嘻嘻地去帮她拿食材，他们像主人一样在厨房忙碌起来。刀在这里，盐在这里，关宏宇驾轻就熟地在这狭小的空间里掏出每一样他需要的东西，又放回原位。他已经习惯了在兄长的家中抹除自己的痕迹，但剪去结果并不能代表他没有来过。
        如果人生是一盘录好的胶卷——关宏峰把自己锁在厕所里，即使是像他这样冷静的人，也被允许私自拥有那么一小段不太理智的时间。如果人生是一盘录好的胶卷，他可以剪掉每一帧的关宏宇。没有关系，因为成年后的大多数时间里他们都并不呆在对方身边，除了那特殊的一年。
        关宏峰坐在马桶盖上摁下冲水键，刚想起身便看到门上磨砂的玻璃外有幻觉般的影子。那人顿了顿，屈起手指敲了敲门，刻意拔高的声音像是挣脱了泥潭一般爽朗：“哥，好了没？”
        关宏峰草草冲了下手，拧开倒锁的门，咔嗒一声，他们不约而同地漏下了一拍心跳。他想出去，可关宏宇堵在门口，太近了，脱缰的气味倒灌进狭小的浴室里。
        “最近睡得还好吗？”关宏宇问道，往里跨了一步。关宏峰被逼着后退，两个人的侧影撞进镜子里，可悲地相同也可悲地不同。
        关宏峰含糊地嗯了一声作为回答。关宏宇扫了一眼洗手台，挑起倒插在漱口杯里的旧牙刷——它已经被用得乱七八糟，连上面的塑料都褪色了。是关宏宇离开前他们共用的那支。
        “丢掉吧，哥，”关宏宇说，“用了怪久了。”
        关宏峰抿着唇，沉默地接过它，然后把洗脸的毛巾，漱口杯，用散的浴球一并扯下丢进垃圾桶里。关宏宇抱着胳膊看着，在关宏峰示意他让开时忽然开口。
        “关宏峰，”他说，“你也打个耳洞吧。”


        关宏宇再来时是独身一人，带着套不知道哪里搞来的穿刺工具。他自己的耳洞在左边，他就要给关宏峰打在右边。关宏峰坐在椅子上，脊背挺得有些僵硬，关宏宇弯下腰左右看了看，伸手揉了揉兄长的后颈：“哥，放松点。”
        “……”
        关宏宇觉得好笑，去捏他柔软的耳垂，那一小块肉被拧得发了白，随后颤抖着逃开，像飘在空中的花瓣：“你不会怕痛吧？”
        “怎么可能，”关宏峰轻描淡写地说：“我担心你技术不过关。”
        “这你就放一百个心吧，”关宏宇挑了挑眉，偏过头给兄长看自己的左耳：“看到没？我自己打的，这么多年都好好的。”
        关宏峰投去一瞥，只见他穿着黑色棉质短袖，耳后到领口的皮肤蒙着层亮晶晶的薄汗，他烦躁地别开脸：“少废话。”
        别急，他说。关宏宇总是在奇怪的事情上有出奇的耐心。他拿酒精擦了擦兄长的耳垂，又指尖发力使劲捏了一下，凸起的手腕骨堪堪擦过关宏峰的下颌。他顿了顿，指腹摩上关宏峰的耳廓：“其实我们的耳朵长得不一样，但好像没有人注意过。”
        他的食指顺着关宏峰的耳廓滑了下来，像是在白描。“你的耳朵里有一颗痣。”
        关宏峰扯了扯嘴角：“这谁看得到？”
        “我看到了，”关宏宇低低地说，如梦呓般：“每一次灯开着，我躺在你旁边睡不着，就看你的侧脸。”
        他手下附在软骨上的肌肤隐蔽地灼起。关宏宇拿起记号笔在关宏峰右耳垂的正中央落下一个点，然后举起镜子照给他看：“这里行吗？”
        随便你。关宏峰说。
        关宏宇不吭声，他从身侧拿过耳钉针，用镊子夹上，左手掐耳，右手执镊。泛着冷光的尖头逼近鲜粉的软肉时，他的动作凝滞了。
        打吧。关宏峰命令道。于是他把耳钉针缓缓地推了进去。血从金属与肌肤的缝隙中溢出来，在耳垂下方汇聚如倒悬的暗红琥珀。关宏宇用指揩掉，可很快又有血滴落下来。
        “我常来你家。”他这样说，不知道是对关宏峰还是对自己。
        一开始是在白天，他知道关宏峰什么时候会去警局上班，待兄长出门后，他便不请自来回到这七十平米的监狱里。他有备用钥匙，可他从来不用；他更享受撬开长丰支队长家锁的过程。
        关宏宇转了转耳钉针，血斑斑驳驳地落在关宏峰纯白的衣服上，很快变成深褐色，像完好的雪地上被恶意踏出的脚印。
        “然后我会弄脏你的家。”
        他喜欢翻箱倒柜，找出每一个新增的东西。有时是一袋面包，有时是一管牙膏，有时是一本书。他记得住每一处的变与不变。关宏峰买了新的牙刷，可他没有丢掉旧的。关宏峰买了新的衣服，可他还在穿过去的那件。床上残余的只剩下一个人的体温与凹陷。装着他们童年照片的相框被挪走，藏到了卧室的柜子里。
        关宏宇慢慢地转着耳钉针，用酒精拭去血，很快它便止住了。
        “我帮你把一切都收拾好，就像以前那样收回所有痕迹，然后我就离开。”
        关宏宇用镊子把耳后过长的针夹断，然后轻缓地将尾端卷起。这需要戴一个月，他说，你每天得转转它，涂点酒精和药膏。
        “但后来我晚上也会来。”
        床头柜里新增了一罐安眠药，每一天塑料瓶里会减少三片。泡茶的玻璃杯放在柜上，他覆上屋主人印下的唇纹，小心地汲取着水分。
        “你吃了药，睡得很安稳。”
        关宏峰的睡相其实很差，但除了关宏宇没有人见过。他的头发不再听话，赌气似得四处乱飞，略略盖住眼睛。关宏宇想了想，还是伸手去帮他拨开刘海。他的手指滑过兄长圆润的肩膀，然后探入柔软的被褥，虚虚拢在他背部脊柱的凹陷上，一节一节地向下，最后停在腰窝。
        “我很快就走，不会发出声音，所以你从不知道。”
        他的指尖沾了些药膏，被体温溶得滑腻如甘油，热烈地挤进那新生的耳洞里。打完了。他说，到时候你可以自己拆掉。
        “然后就可以买自己喜欢的耳钉了。”
        “我不会买的。”关宏峰平静地说。关宏宇并不吃惊，他将工具都收好，在关上门前听到了兄长几不可闻的叹息。
        “你的味道到处都是，从第一天开始我就知道了。”


        其实高亚楠不知道，关宏宇确实在那场入室偷盗中丢了一个东西。
        如果人生是一盘录好的胶卷，关宏峰可以剪掉每一帧的关宏宇，但他必须要切除一部分的自己。他们交叠的肌肤，共享的鼻息，还有独处时关宏峰的心。
        当关宏宇再见到关宏峰时，他看见兄长的右耳戴着自己遗失的那个耳钉。他的血液在血管里奔流出千军万马的轰鸣。一些极度痛苦又盲目天真的东西疯狂生长又同时死亡。他们没有打招呼，头也不回地分离，只有夕阳代替爱人的嘴唇为他们交换了一个吻。
        关宏峰的右耳有些刺痛，他摸了一把，看到指尖上沾了点比暮色还红的血。他听见有人叫他。
        他闻到野火正在燃烧。