“为什么不去找小彻玩呢？”
每当岩泉在家里跑来跑去挥霍自己用不完的精力，他的母亲就会这样向他提议。
岩泉妈妈很喜欢及川彻，或者说，她很喜欢及川一家。这家人是在她身怀六甲的时候搬到她家隔壁的，那时及川妈妈也同样大着肚子。两个怀孕的女人对着和自己相同处境的人很容易就产生了亲切感。她们有无数的共同话题——作为准妈妈，以及未来，作为一个男孩子的母亲。岩泉妈妈对这位热情又漂亮的女性充满了好感，连带着也很喜欢那个粉雕玉砌的小男孩。
岩泉最终决定把虫箱放到餐桌上。他爬上餐椅，从果盘里挑了几颗幼嫩的果子塞到虫箱里：“马上。”
“小一？”
岩泉抬起头：“我可以把它放在这里吗？”
岩泉妈妈温和地看着年幼的儿子：“最好不要，奶奶不会喜欢的。”
“我可以去问问她。”
“即使她答应你，也不代表这样做就是好的。”岩泉妈妈在儿子身边坐下，“就像奶奶之前答应你在二楼玩滑板，可是其实你会吵到她午睡，不是吗？”
“可是如果她不喜欢，”岩泉皱起眉。作为一个无忧无虑的小男孩，他有些过早地学会了这个表情，“她为什么要答应我呢？”
“因为奶奶很喜欢小一，她愿意做一些自己不喜欢的事情来让你高兴。”岩泉妈妈在围裙上擦干了手，然后把儿子揽进怀里，“所以你也得替她考虑才行。”她揉了揉岩泉的头发，摸到小男孩汗津津的发根和光滑的额头。
“你和小彻吵架了吗？”
岩泉惊讶地抬起头看向自己的母亲。这不是他第一次惊叹于她的敏锐与智慧，五岁的他觉得这是大人的神秘，直到很久以后，他才会明白，这种微妙的理解和洞察来自于爱与专注。
“我才不会跟他吵架呢……”岩泉小声嘟囔，“是他在闹别扭。”
“所以如果他不再闹别扭了，你就会去找他玩？”
“……是他不愿意……”
“也许是‘你觉得他不愿意’，小一。”岩泉妈妈说，“你都没问过他呢。”
岩泉错开眼神去看虫箱，还够不到地的腿烦躁地踢来踢去：“如果他想跟我玩，他就会来找我的。”
岩泉妈妈回到厨房，她要提前泡上一些干货，还要解冻两块肉排。岩泉还坐在餐厅的椅子上，伸出一根手指，隔着玻璃心不在焉地戳那只独角仙。
“你不能总在这里等着。如果你想，你就得先做点什么。”
他把虫箱抱起来，噔噔噔地跑回了楼上。岩泉妈妈还在厨房里忙。她换掉泡木耳的水，嘴里哼着歌，看上去很轻松。

岩泉家就像许多日本的普通家庭一样，爸爸在外工作，妈妈留在家里做主妇，还有一位年长的老人同住。一定要说有什么不同的话，就是岩泉爸爸总是很忙碌，隔几天就要出差到外省。在大部分时间里，岩泉是这个家里“唯一的男子汉”，而他从父亲那里接受到的教育是，作为一个男孩子，他要勇敢，有担当，照顾好身边的人，不要轻易哭鼻子。他也一直做得很好。
但是及川和他完全不一样。他这位最亲密的玩伴跟他就像是两个世界的人。及川从外表上就不太像是个男孩子，他五官长得精致，衣服看上去也总是干干净净。他的衣橱里塞的都是各种款式精巧的连帽衫和工装短裤，颜色总是白色、浅蓝或者浅绿。很少会有人给年纪小的男孩子准备这样的衣服，因为他们总是精力过剩，充满好奇心和破坏力，会在身上沾满泥巴与尘土。但是及川的家人显然并不担心这一点，因为他们家的男孩子总是乖巧而小心。及川在坐滑梯之前会在意上面是不是沾了土，也不喜欢爬树和下到小溪里去。他也很爱哭——大部分时候岩泉都不能够完全理解原因。
这些，这一切，在年幼的岩泉的认知里，是不属于男孩子的行为。可是他也从来不觉得不适应。他和及川相识得太早了，在懂得性别、友情、面子种种之前，他们就已经认识彼此。及川先一步成为了他认知的框架，他随后得到的关于人与人之间的所有知识和理论都很难脱开他的影子。
那个时候岩泉觉得及川是比他弱势的一方，是需要被他保护的，就像母亲和奶奶一样。几年之后，他才会真正懂得这位年少挚友的强悍与脆弱，他也会意识到，母亲拥有着多么强大的内心，而自己其实并非无坚不摧。
岩泉最终在晚饭前跑出了家门。他跑得很急，把关门的声音，妈妈的嘱咐和柔和的晚风都甩到身后。他灵活地爬上院子里的那堵矮墙——那是他和及川两家院子的分割线。这两户院子，包括两栋房子，原本应当都属于同一家，后来因为城市规划，把这里改作了小住宅区，才被拆成两家。证据就是两家紧紧拥抱的房子和这分隔效果一般的矮墙。也许及川家在搬到这里来的时候曾想过加高它，但是最后出于种种原因放弃了。
矮墙大概到成年人的胸口，表面并不规整。岩泉在四岁的时候，就可以踩着一个工具箱翻过这里了，但是及川直到现在依然做不到。他试过一次，结果擦伤了手肘，一边向岩泉展示他的伤口一边抽鼻子：
“我都说了不行的嘛！”
及川很少会做冒险的尝试，他也比很多同龄人更早知道了何为冒险。长大后他们赞美那是谨慎与理智，而年少的时候，他们直白地称之为怯懦。
岩泉认为没有什么事是绝对“不行”的，但他不会逼着别人去认同这一点，于是他做出了妥协，如果有的时候需要翻墙，那么就由岩泉来完成这个任务。他们似乎都默契地抛弃了乖乖按门铃拜访这个选项。
他刚刚敲过门，就隐约听到门的那边传来了凌乱而欢快的脚步声。这种声音像是有什么魔力，总是会让岩泉感觉心情很好。这种感觉持续了很多年，完全融化成了他生活的一部分。
“小一！”及川打开门。
他看上去还好，但岩泉知道他在不高兴，也许之前还哭过。他抓抓头发，夕阳照在他裸露的后颈皮上，并不炽热，但像是贴上了一块刚从温泉里捞上来的石头，温度刚好比皮肤高上一点，久了就让他觉得难以忍受。而及川也像是在犹豫着什么，咬着嘴唇，表情凝重。
“对不起。”
两个男孩一齐开口。岩泉愣了一下，及川却像是要赶着说完一样：“对不起小一，是我说你可以去抓虫子的，我不该冲你发脾气。”
“啊。”岩泉眨眨眼，他忽然有点忘了自己是为什么在这里，“没关系……”
“他们说得对，你没有责任总是陪着我玩。”及川看上去伤心坏了，“你可以玩你想玩的。”
及川说完就把门关上了。他明明是要道歉，可行事依然我行我素。岩泉独自站在及川家门口，一时间有些不能理解发生了什么。按理说及川道过歉，那么就是要和好了，可他为什么又不理自己了呢？他试图把自己简单直白的行事逻辑套到及川身上，可是却完全失败了，事实上，再过十年，他也未必能完全理解及川的思维方式。不过那时他对及川已经很熟悉，而熟悉在很多时候甚至胜过理解。
岩泉发了会呆，最后把自己的虫箱抱来，放在了及川家的门口。