1、
　　“你是谁？”
　　卡维问，他将视线放进站在电梯一角的灰发男子沉默而幽绿的眸子中。后者没有回答，反而在电梯间愈演愈烈的尖叫声里安安稳稳把书往后翻了一页。
　　“啊——啊啊啊！”
　　卡维的注意力重新被有罪之人的尖叫拉回来，他靠在电梯顶，视线挪回脚下。这姿势很滑稽，只是卡维看着那一张张脸上出现的惊惧神情，突然觉得十分无聊。
　　这趟电梯里有6名乘客，5个人身份确定，分别是杀人犯、强奸犯、小偷、赌徒、毒虫；第6人就是墙角那个灰发男人，30多岁，容貌出众，翠绿色的眸子让他看起来更加难以接近 他手上捧着一本《神曲》。他显然是意外，按理说，能被带到这个电梯间的无不是“罪人”，卡维可以通过检索系统明确地知道他们用了什么手段逃避法律惩罚，但系统只收录了罪人信息，卡维试了几次，都查不到这个灰发男人的生平，便起了一会儿再看的心思。
　　无数人逃脱惩罚，又有无数人因此蒙冤。懵懂的世界意识本能地抗拒这样的混乱，于是立下了的“正义”不容亵渎的规则，还唤醒了如卡维一样，许许多多的量刑者，代替它，代替规则，在世界各地，沉默无声地带来迟至的正义。
　　这是极有宗教意味的传说，尽管量刑者并不属于任何一个教派，他们被唤醒也与只存在于神话中的上帝或是佛祖无甚关系。但在审判中活下来的人却难免想起人类的原罪，难免想起阿鼻地狱，是以，量刑者也有了许多流行于都市传说的别名：“恶魔”、“修罗”、“恶鬼”…
　　卡维看见拒不忏悔的几人在巨大的恐惧下冲出电梯，走向生命尽头，突然觉得有些乏味。他掩去眸中的烦躁，在逐渐稳定下来的灯光里，又问了电梯里举着书的灰发男人一次
　　“你还没回答我的问题呢，你是谁？我这里没有你的犯罪档案，但是没犯罪的人不会…”
　　卡维正在翻看资料，又或是许久没有和人有过这样堪称平静的交流了，他活泼的，如晨间阳光般的声音一刻不停地在电梯里响起。
　　在这样诡异的氛围，那灰发男子终于放下了他的书，在卡维耐心告罄前，取下了一侧耳朵闪着绿光的耳机。
　　他说
　　“艾尔海森，我的名字。”
　　傲慢无礼，沉默寡言…被这么平白晾了许久，卡维心里不大舒坦，想起许多贬义词来形容这位男子。但他又想，对于一个普通人来说，上班坐电梯的过程中平白挨了一顿恐吓，还被人逼着认罪（虽然并不是指名道姓地逼迫），态度糟糕也情有可原。
　　这样想着，卡维不再飘在电梯顶，出于尊重，他站到艾尔海森的对面，解释道，
　　“你好，我是卡维。虽然不知道你怎么来到这架电梯，或许是我的同事在指引上出了错…但是电梯会在一分钟内关门，下次开门或许要花半小时…这里并不是你们的世界，准确来说是与冥界之间的夹层，待在这里也会耽误你的时间。”
　　卡维怕他不好接受，还贴心道
　　“另外，这次失误对你造成的精神损失会有专人对你进行赔付，请不要担心。”
　　他的逐客令下的并不明显，这种情况下，以己度人地来讲，卡维觉得自己可能不需要催促就会紧张地离开这块是非之地。
　　但艾尔海森显然并非普通人，卡维皱着眉，看见此人抱起双臂，指尖在自己的锻炼紧实的肱二头肌上敲了几下，仿佛是在思考。
　　他的目光定在卡维身上，眼神坦荡，只比他刚刚看书时的眼神复杂一点。
　　一分钟过得很快，就在卡维想再次催促他离开时，艾尔海森罕见地先说话了。
　　“赔付就不必了，”他把耳机挂在脖子上，电梯门啪的一声合上，艾尔海森继续说
　　“我们随便聊聊吧，不需要太久，嗯，就聊到下次电梯开门。”
　　
　　2
　　卡维从没干过陪聊的活儿，他有喜欢做游戏陪玩的同事，但他自己对这样的事情没有丁点爱好。
　　但艾尔海森误入电梯间毕竟是自己这边的工作失误，他也只能忍着不耐，满足这项完全不过分的要求。
　　艾尔海森正用那双漂亮的眸子看着他，卡维到嘴边的话这下一个字也讲不出来了。
　　不就半小时，卡维想，聊就聊。
　　艾尔海森对他丰富的心理活动一无所知，他将那本封皮没有名字的书收在一旁，对着卡维做了个更详尽的自我介绍。
　　“艾尔海森，书记官，39岁。”
　　他抬起密林一样的眼眸，高挺的眉骨下掩着一些卡维尚未读懂的情绪。
　　后者一时无措，年龄么…卡维将模糊的回忆一点点翻捡出来，但无功而返。这是作为量刑者拥有无尽生命和强大能力的代价——卡维在十年前睁开眼时，就几乎失去了自己所有的记忆，模模糊糊的片段恍如隔世，唯一牢牢印在心里的，是他的名字。
　　我是…卡维，他想。
　　而在这样尴尬的时刻，毫无温度的电梯灯光直直打在卡维脸上，苍白的，遥远的，让卡维想起身不由己的如今。
　　量刑者并非自由选择的职业，每个量刑者都由规则选定——至少对于卡维来说，他宁愿度过正常的一生，然后在湿润的有些微土腥气的大地里死去，也不想被迫醒来，又日复一日做审判工作。
　　他抿着唇，掩下琥珀般的瞳仁中的迷茫，也学着艾尔海森，做了几乎同样格式的自我介绍。
　　“我是卡维，量刑者，”卡维顿了顿，神色古怪道，“我不知道我今年几岁了，不过按这身体年龄和我的工龄看，可能我年纪还比你大些。”
　　艾尔海森似乎没有看到卡维的沉默，他靠在冰凉的金属墙壁上，说
　　“你看起来很年轻。”
　　“因为我死的时候很年轻。”卡维说。
　　艾尔海森看起来对这份工作十分感兴趣，他的右手食指勾着一串钥匙，这时候一甩一甩的，正表现出他并不平静的内心。
　　卡维对这样的期待并不意外，人各有志，他对此并无怀疑。
　　艾尔海森问
　　“你是因为什么死的？入职量刑者…是否有固定条件。”
　　“量刑者”三个字从艾尔海森嘴里吐出来有种难以言说的荒诞感，卡维瞥了他一眼，捡着自己能说的说了
　　“标准是规则制定的，至于我，我是车祸死的…我那天去找我的前男友，给他送东西的时候过马路被一辆大车撞死的。”
　　卡维记得死亡时的经历，据说是规则觉得人一生就能死一次，特意给他们留下来的记忆。但这样的记忆如同隔雾看花，当提及具体的问题，比方说前男友是谁，开的什么车，卡维都无法回答。
　　他已经记不清那段真正属于自己的人生了。
　　艾尔海森甩钥匙的手凝滞了一瞬，但下一秒又恢复如常，卡维甚至疑心是自己看错了。
　　他没太在意，只是自顾自往下说
　　“其他忘了，那辆车是黑色的，我摔在地上，蛋糕——哦对，那是我前男友的生日蛋糕…”，卡维顿了顿，“蛋糕上的巧克力散在我脑袋边，那应该是我生前看到的最后一个画面，我当时觉得半边身子都裂开了。”
　　卡维的金发微微晃着，分明没有实体，却像风里抽枝的柳芽。几乎没人有机会听别人说自己死亡的故事，尽管卡维如今严格意义上来说已经不算人类。
　　艾尔海森眉目半垂，那把钥匙被他握进手心，上面那个有些年头的小狮子头上掉了几根毛。
　　他问
　　“后来呢？”
　　“我进医院了，”死亡于卡维来说只是昨日旧梦，他连自己的人生都记不清了，记得死亡似乎也没什么意义。他摊了摊手，无所谓道，
　　“我没有当场死亡，但是再没醒过来。我昏昏沉沉做了很多梦，梦里有我画完的和没画完的图纸，还有我前男友，我应该挺爱他的。”
　　在说出这句话前，卡维甚至不觉得“应该”这样的词会被自己用来描述一段感情。但事实如此，没有悸动，没有心跳，没有回忆，有的只是他僵硬机械的模糊记忆，卡维想，我那时很爱他。
　　艾尔海森沉默地听着，鞋底在电梯里轻轻磨蹭了一下。
　　“再后来，我就死了。”
　　卡维死后不再需要呼吸，可在这时，他仍做出人类生前才会做的吐气动作。
　　他从没和人提过这段经历，除了量刑者不见同事这一规则性的原因，量刑者本身给卡维带来的枷锁不容忽视。这职业像个不透风的玻璃罩子，不是在吓人，就是在吓人的路上，卡维已经很长时间没和人正常平等地交流过了。
　　他又说
　　“很普通的，无趣的死法。”
　　
　　3
　　聊天讲个有来有往，艾尔海森把手垂下，问
　　“到我了，你想听些什么？”
　　这是一位将近四十岁的掌权者，卡维想。他看向对方那双修长有力的手，右手无名指还套着一个不知材质的，银色的戒圈。
　　严肃的表情，冰冷的气质，实话说，卡维很难想象艾尔海森是一个有伴侣的人。十年来，“人”的故事他看了不少，他不长于抽象思维的概括表达，但也知道，有爱人的人的眼睛不会像艾尔海森一样沉着，纯粹，有时让人觉得无机质。即便是惯于发号施令的上位者，也鲜有如此的。
　　“这个，”卡维下巴抬了抬，指向艾尔海森右手上的戒指，“是你的饰品吗？”
　　“不，”艾尔海森的声音突然有些滞涩，像是几年没加润滑油的老机器，他的目光将卡维笼罩起来，柔软的皮肉将冰冷的戒圈捂热了，
　　他说。
　　“这是我和我爱人的结婚戒指。”
　　卡维被这样的目光看得浑身难受，事实上，艾尔海森的眼神并不凌厉，甚至可称温柔。但卡维只感觉奇怪，他不知道为何在艾尔海森的目光里感受到了莫名其妙的熟悉感，好像那曾经也是属于他的一部分。
　　“好吧，好吧，”卡维不适地扭了扭脖子，他语无伦次地解释，想让艾尔海森别再这样看他了，
　　“别这样看着我，抱歉问了你这个问题，如果你爱人和你关系不大好或者出轨了的话，总之…抱歉。”他急切地想摆脱这样古怪的感觉，转头看向电梯上的时间，
　　“还有20分钟，要不…”
　　艾尔海森打断了他的话，他已经恢复如常，好像刚刚片刻的凝滞气氛不是他造成的一样，他对卡维说
　　“你误会了，我们感情很好。”
　　卡维机械地回头看向艾尔海森，好在后者仍然称得上平静，也没有像电视剧里那样，用肉麻得令人发指的眼神看向那枚戒指。他与卡维对视，如无波的湖面，问
　　“你想听吗？”
　　没等卡维回答，他就自顾自地讲了起来。
　　“他是一个很麻烦的人，东西不会好好收，喜欢熬夜到凌晨，经常顶着两个黑眼圈去工作。”
　　艾尔海森不太擅长讲故事，他的声音里有些隐秘的怀念，但是语调平平，好像在念什么与他无关的课文。他讲话时喜欢给出论据充足，逻辑严密的结论，欣赏稳定的，切实的思维模式。但此刻他尽乎全然沉在回忆中，回望着与十年前血泊里金发，又恍然看到新家里并不存在的身影。
　　大脑往往是最高明骗术的施予者。
　　“他是建筑设计师，职业时间比较自由，白天有时候会赖床，”艾尔海森斟酌词句，这些事情本来都入散去的尘埃，此刻回想起来，似乎都带上了过往气息。
　　“天马行空，有时又不切实际的人。”
　　卡维似乎从这样挑剔又怀念的词句中猜到什么，垂着的手指碰到以前带着戒指的地方。
　　卡维的左手无名指上也有一处戒痕，他记得那是和前男友订婚时自己设计的。他无法从严丝合缝的冰冷内心找回哪怕一点当初的悸动，他甚至记不得戒指的款式，但他仍然隐隐约约记得那天深蓝色窗帘掩着，他满是细汗的侧颊贴在男人白皙有力的肩颈处；他记得自己的理智是如何被高热融化的。
　　只可惜，他没法再拥有那样丰沛的情感了。
　　这样想着，他再看向艾尔海森的眼神就多了几分同情。
　　“我也不喜欢收东西，”卡维说，“也喜欢睡懒觉，而且很巧，我以前也是个建筑设计师，至于熬夜，某种程度上来说我还挺理解你妻子的，半夜确实是灵感爆发期。”
　　艾尔海森敲着书本厚厚的封皮，对卡维的话不置可否，他似乎也有共鸣，直直盯着卡维。
　　“他很有同理心，这或许是美好的品德吧，但就我看来，这样的情感未免有些过剩。”
　　
　　4
　　“你还能想起你的前男友吗？”
　　艾尔海森问。
　　卡维于是不由自主地，顺着这句话将自己沉入过往混乱而遥远的回忆中。
　　他记不清他的脸了，但是还能看清握着自己的手，还能记得车祸那天，自己还在兜里放了戒指。
　　“我们本来要结婚的，”卡维说，他觉得自己应该悲伤，应该让泪水夺眶而出，但他平静得不可思议，就像审判千千万万个罪人一样，审判自己的过去。
　　“我想在他过生日那天向他求婚，结果那车子一撞，我死了。”
　　他语气轻飘飘的，艾尔海森听着，却仿若重锤砸在鼓膜。
　　“他似乎从没出去应酬过，而且厨艺很不错，可惜我把他擅长的菜也忘记了。”
　　艾尔海森喉结动了动，又说
　　“你喜欢吃什么？他应该会给你做你喜欢吃的。”
　　卡维愣了愣，说，“我以前喜欢吃烤饼。”
　　说完又想起什么似的，摇了摇头，“现在没有喜欢的菜了，毕竟死人不用吃饭，食物对我来说已经是半辈子之前的事了。”
　　艾尔海森点头，又说
　　“我的爱人，以前也喜欢吃烤饼。”
　　卡维起了点攀比心，他想多讲些自己和前男友的事，但过去了就是过去了，他混乱的脑袋里没一点有用信息，他突然觉得有些无趣。
　　“我和我前男友上学的时候就认识了，我以前最常做的事情，是到图书馆等他下课。”
　　卡维又说。
　　他们谈恋爱谈了很多年，卡维死的时候，他们彼此都已习惯了对方的陪伴。他们用的书房是同一间，日复一日的，卡维记得自己会在忙碌间隙走神的时候看他的后脑勺，看他手里的书，看他看着的云。
　　那么长久的感情，但如今留在卡维记忆里还称得上清晰的，也就这一件事了。
　　“我们去过很多地方旅游，沙漠里，那个睡袋质量不太好，我晚上没睡好。”
　　“他在睡觉，我出了帐篷，天气有点冷，我坐在沙子上，看没有边际的深蓝色的天。”
　　“他后来出来找我，再发生了什么，我就不记得了。”
　　艾尔海森手指握进书脊，觉得自己应该拿《圣经》，而非《神曲》。他被海市蜃楼般的回忆送到了巴别塔顶，不知何时落下，粉身碎骨。
　　“我猜他吻了你。”
　　艾尔海森说。
　　卡维不把这话放在心上，
　　“说实话，我对他挺愧疚的。”
　　“我死了十几年了，回想起来，也只记得他的后脑勺。”
　　“生离死别，分明应该两边一同承受，但我这样回想了许多年，也没法再多想起哪怕一点关于他的事。”
　　于是只有生离，而自己是死亡的逃兵。
　　“这样依据情感的归因只会加重你的压力，”艾尔海森恢复了初见时那幅精英的模样，尽管看起来年轻，但细看，也不难发现他眼角的细纹。
　　卡维不自觉皱起眉，好像有人扼住了他的咽喉，而他只能在无垠的湖面挣扎。无能为力，卡维想到这个词，又又想不通原因，只能徒劳的捶了两下胸口。
　　艾尔海森以为他还在愧疚，又说
　　“这不是你能控制的，你应该归因向外部，而不是自己。”
　　艾尔海森又那样看着他，卡维目光躲闪，突然在生死世界的狭间感觉到一阵无名的悲伤，他没法分辨这是什么情绪，只迟钝地觉得鼻头酸涩。
　　电梯还有十分钟开门。
　　
　　5
　　“那你呢…你和你的妻子是怎么认识的？”
　　卡维其实更好奇艾尔海森的妻子是怎么死的，“死亡”已经成为他的标签之一，不受控制的，他便也好奇起他人的死法。
　　但生死一线，是最难跨越的一条细线，对于还活着的人来说，死亡无疑是世界上最残忍而安静的掠夺和分离。
　　“上学的时候我们就认识了，他是我学长。”
　　艾尔海森长着一张生人勿近的脸，说话也总带着冷气，不想回答这个问题回答得这么痛快。
　　卡维看他，艾尔海森正用另一只手摩挲戒圈。
　　“巧啊，”卡维神情有几分古怪，“我前男友也是我的同学，是我的学弟。”
　　艾尔海森动作一顿，
　　“你们分手了？怎么总叫前男友。”
　　卡维一愣，随即回答
　　“我死了，他还活着，他当然应该去找全新的生活…”
　　他说到这里停了下来，嘴唇小幅度地张合几次，那种古怪的感觉又出现了，好像将他的心脏捏紧又松开。
　　他扯开话题问
　　“嗯…那你们什么时候结的婚？”
　　“我25岁，他28岁的时候，在认识的第十年，我们决定去结婚。”
　　卡维问
　　“你们办婚礼了吗？”
　　艾尔海森摇摇头，他将那戒圈取下来放在手心。卡维这才注意到艾尔海森手指上被戒指压出来的一圈白色痕迹，戒圈中间刻着一个K。
　　“没有，”艾尔海森说，“因为他在给我过生日的路上出车祸死了。”
　　他又定定看着卡维，电梯里的倒计时只剩5分钟了，苍白灯光下，卡维的唇色似乎也苍白了一些。从干涩柔软的唇，艾尔海森的视线又移到卡维无甚改变的眉目。
　　“好巧…”
　　艾尔海森不再忍耐，他的手不知什么时候扶在卡维后背上，他问。
　　“是吗？”
　　卡维回头，好像看见了和十几年前一样的一双眼睛。
　　他骤然从诸多巧合中醒悟过来，随即抬起自己以前戴着戒指的手——他手上以前也戴着戒指，只是做量刑者的第二个月，卡维将它弄丢了。
　　——怎么会丢了？
　　艾尔海森的声音随即传来，仿佛是某种温柔的预示，卡维恍然如梦，他抬起头，好像看清了记忆里模糊了十年的背影。
　　“卡维。”他说。
　　卡维沉默下来，百感交集又十分愧疚，但还没等他想好怎么同艾尔海森叙旧道歉，后者就直接往前两步，将卡维逼进角落，并在电梯广告牌定点“哗啦啦”翻页的声音里，将自己的那枚戒指套到卡维手上。
　　量刑者的手十分冰冷，光滑笔直；但卡维的手温暖，因为常年握笔拿尺，指尖有薄薄一茧，
　　卡维被人类身体的温度烫得后退了半步，随即头疼欲裂，他被严丝合缝封起来的记忆出现了一处不太明显的漩涡，冰寒退去，温暖的干燥的风拂过他的面颊，他于是得以重新回到温暖的十五年前。

　　6
　　是的，十五年前，卡维死在十五年前。
　　手指上的戒圈在发热，把卡维的灵魂都烫得战栗起来。他想起和艾尔海森初见的春天，他那时不知道，自己会和这么不招人喜欢的学弟谈如此刻骨铭心的恋爱。
　　他又想起他的戒指设计图，艾尔海森催他睡觉，他看着窗外，敷衍了几句，艾尔海森也不再管他。城市的夜里没有星空，但闪烁的连绵的灯火映在高楼的玻璃外墙上。他想起来那对戒指，他的内环刻了一个A，艾尔海森的刻了一个K。
　　死亡的时候痛吗？卡维又想起自己闭上眼睛前的满目鲜红，他感觉到艾尔海森在叫他，干燥而温暖的掌心贴着他的额头…
　　他死在十五年前，那时他28岁。
　　迟来的感情如漫涨的潮水，在卡维感觉到之前就填满了他的内心。
　　他于是第一次可以回答自己的问题了，“爱”是什么感觉？
　　其实每个量刑者都有和规则做交易的机会，每人一次，等价交换。卡维不知道这地方价值的衡量标准是什么，但悲伤已经要将他淹没了。
　　他不知道艾尔海森会怎样想，但他不愿让艾尔海森这样遗憾又痛苦。他于是提出交易，他说
　　“我想和他再说几句话，至少是…告个别。”
　　出乎意料的，规则答应得十分爽快，给卡维定了30分钟的时限。卡维一口答应，还没等他说什么，便天旋地转地晕了过去。等再醒来时，他便什么都不记得了。
　　他不记得艾尔海森，不记得交易内容，不记得他的人生。
　　卡维的爱、记忆、灵魂都成了交易的筹码，直到今天。今天是规则应约的日子，他将艾尔海森带进了电梯，让他们“重逢”，让他们告别。
　　“想起来了？”
　　电梯计时已经只剩不到五分钟，卡维情绪激荡，连眼泪都流不出来。他徒劳地抬手，环住艾尔海森的脖颈，将额头抵在艾尔海森的额头上。
　　“…对不起”
　　卡维不知自己在为什么道歉，他只是很心疼。他捧着艾尔海森的脸，与他接吻。艾尔海森成熟了许多，他的皮肤不再如青年时一样富有弹性，因为长期皱眉，眉心中央还有一根深深的皱纹。
　　十五年时间就这样在艾尔海森身上走过。
　　“不用说对不起，”艾尔海森扶着卡维的后劲，又看向对方迟来的，盈满泪水的眼眶。
　　“闯红灯撞人的司机已经判了死刑，你画好的图纸我也帮你建成了。”
　　卡维还是那样年轻的面貌，他一时产生了要让时间永驻此刻的的愿望。
　　他又想吻艾尔海森的唇，却被对方抵住鼻尖，难以寸进。艾尔海森的体温很高，卡维想，也可能是因为灵魂没有温度，他只觉得自己似乎重活一世，又好像要溺毙其中。
　　电梯计时只剩一分钟了，艾尔海森走进电梯时就知道了事情的原委。他知道卡维仍然以另一种形态存续着，知道爱人也这样爱着他。
　　他的鼻尖都是卡维灵魂的味道，脸颊贴着卡维的，艾尔海森说
　　“我爱你。”
　　他的手臂十分有力，几乎要将卡维勒进怀里。他以前从不这样直接说爱的，他不喜欢腻卡维腻歪歪的生活。但卡维喜欢，艾尔海森以为自己不会过多沉溺其中，但卡维死了之后，空落落的周末行程仿佛在他心上也挖了一块肉出来。
　　卡维吻上艾尔海森的唇，
　　“我也爱你。”
　　——还剩三十秒。
　　他们的皮肤贴在一起，仿佛没有距离，又分明隔着世界上最难以跨越的天堑。艾尔海森还有属于自己的，漫长而孤独的人生；卡维已经站在年轮的尽头，他们可能再不会见面了。
　　那枚戒指已经消失了，就像卡维之前那枚，安静地消失在了封闭的电梯中。卡维慌乱地想从自己手上找到它，但无功而返。直到艾尔海森握住他的手，卡维才迟钝地反应过来自己究竟献出了什么，才让规则为他和艾尔海森模糊了生死的边界。
　　艾尔海森紧紧环着他腰的手忽然松开了，铁质的电梯门打开了。高高的，他和艾尔海森得以相见的巴别塔顷刻坍塌，化为齑粉。
　　他无法控制控制自己的身体，机械地迈开腿，往电梯外走。
　　这是审判之地，卡维恍然想，有罪之人前来，又带着枷锁与惩罚离去。他妄想与尚在人世的爱人相见，七宗罪中的贪婪，于是过了十五年，属于他的审判才结束。
　　生死之间，他向规则请求了0.01%的概率。
　　艾尔海森的背影有点逆光，他重新回到时间中去了。他会过四十岁，五十岁，六十岁…直到死亡来临，他会迎接审判，再次回到时间中去。
　　但卡维会一直留在生死的夹缝，这是他们最后见面的三十分钟。
　　他想起以前和艾尔海森一起去看的《仲夏夜之梦》，那首诗说
　　“真爱无坦途”
　　什么是坦途呢？卡维想，他们不会再见了。
　　他大声叫艾尔海森，
　　“喂，”他说，“我祝你，百岁无忧。”