当太宰治走进休息室时，中原中也已经在里面了。橘发的青年坐在沙发上翘着二郎腿，手里拿着一本书正仔细阅读。夕阳斜斜在他发上镀上一层橘黄色的光层，阅读的书卷气与青年坐姿的狂妄奇异地完美融合，形成一幅赏心悦目的画面。太宰治见此，不由地勾了勾嘴角，加快脚步走到那人身边，很不客气的霸占他身旁的位置。
　　「喂，」
　　中原中也翻过一页，纸张的声音沙沙作响，话语则是少见的不带怒气。 「旁边空位那么多，挤我干嘛。」
　　「哎——呀，原来中也在旁边，太小只了没看到，抱歉抱歉。」太宰治毫无诚意的道歉，紧接着实在忍不住，用手捂住跑到嘴边的呵欠。生理性泪水在他闭上眼睛时从眼角溢出，如果这时有人仔细看，会看见青年眼睛底下是一层厚厚的黑眼圈。
　　连呵欠都止不住，看来是真的很累了。中原中也漫不经心地想。
　　太宰治其人，生得一副好模样，又得了灵巧的舌头，总能在任何场合妙语如珠博得大家欢心。在大部分人的印象中，这位年轻有为的机长似乎什么时候都游刃有余，在大家累得半死形容枯槁时还能彬彬有礼、笑容满面地处理事务，不知不觉，所有人都认为这位机长就是「完美」的代言人，永远挑不出错、永远以最美好的模样呈现于众人面前。
　　除了中原中也。
　　「中也⋯⋯我好累，公司压榨我连续让我飞两趟美国，我下一秒就要过劳死了。」
　　太宰治鼓着脸颊假惺惺的抱怨。中原中也连眼皮都没抬，手十分习惯地从旁边拿起一杯温热的咖啡，给他递过去。太宰治先接过喝了几口，鸢色的眼里流露满意，嘴上却仍是毫不留情：
　　「中也竟然帮我点美式，难道这时候不该给杯热巧克力吗？」
　　「爱喝喝，不喝滚。」中原中也嘲讽回去。在太宰治看不到的角落，手悄悄伸向旁边的包，又暗自缩回来。他趁太宰治不注意时往他的方向瞥了一眼，看见太宰治自己都隐藏不住的疲惫，眼神微微一暗。
　　太宰治撇了撇嘴，捧着那杯咖啡喝了几口，然后随手往旁边一放，二话不说身体往旁边倒，就倒在中原中也的大腿上。视线刚回到书本的中原中也吓了一跳，赶紧把书拿开，开口就骂：「你有病啊！」
　　「蛞蝓我累死了⋯⋯让我睡会⋯⋯」
　　太宰治话语咕哝在嘴里，没说完就陷入睡眠，要不是中原中也靠得近还差点听不见他在说什么。中原中也脸颊微微抽动，手上的书犹豫了几次要不要朝太宰治的脑袋砸下去，但见对方连呼噜都开始打了，最后还是不忍心，把书放到一旁。
　　「⋯⋯要睡就去躺沙发，没事睡我腿上干嘛。」中原中也看着陷入沉眠的太宰治好一会，最后忍不住叹了口气，手指伸入太宰治的发丝，不轻不重的按着对方的头皮。太宰治有经常性的偏头痛，发作时头痛欲裂，只是他演技太好，往往只是流了点冷汗，脸上笑容依旧那么标准，谁都看不出来。只有中原中也能从一点点蛛丝马迹推敲出这家伙什么时候又在逞强，自从发现按摩有助于缓解，他总是二话不说把人抓过来按。太宰治曾问他为什么，那时他还自认他们是相看两厌的关系，把心里那点说不清道不明的情绪硬生生转成「怕对方头痛不小心把飞机开歪导致事故」。太宰治笑了一声，说「那中也就一直给我按摩来避免坠机吧」。
　　中原中也又把视线转回自己的包。包里正躺着一个烫手物件，收件人此刻睡着了，送也不是不送也不是，让中原中也有些懊恼刚刚怎么不出手。
　　长方形的暗色礼盒躺在包里，透过未闭合的隙缝，在夕阳下反射出一缕光。

　　太宰治醒得时候天已经全黑。他从沙发上起身，中原中也已经走了，难得自己睡得太好，连人走了也不知道。这时，手里的异物感令太宰治一怔。他低头一看，一个素色的礼盒躺在他手里，样式简单大方，从标签上「给混蛋太宰」的落款就能看出送礼人是谁。
　　太宰治感觉自己的心跳扑通、噗通地响，跳得越发越快。这个，是他想的那个吗？
　　他抱着既期待又怕受伤害的心情，缓缓拆去暗色包装纸。一张，一张，等礼物终于现形，太宰治长吁一口气，心情肉眼可见的放松下来，嘴角甚至不自禁地勾出一个微笑。
　　一双高跟鞋在此时走到他身边。
　　「呦，太宰君。」
　　说话者是一位前辈，皱纹和锐利的眼角没给这位中年女性脱色，反而衬出她精明干练的气质。这曾和太宰治合作几次的女机长在他旁边坐下，颇有兴致地打量太宰治手上的礼物，眼里露出玩味的笑。
　　「瑞士巧克力，还是高级货。哪个女孩送的？」
　　女机长打量着太宰治，这位后辈今日明显和以往不同，笑意都要溢出眼底，全身上下散发幸福的氛围。
　　「是情人节的回礼喔，这个。」太宰治扬了扬手中的礼物，带着点炫耀的意味。 「我被接受了呢。」
　　「啊啦。」女机长有些惊讶。 「全公司一半的女孩送你的巧克力你不要，反而是你去送别人？我开始好奇是哪位女孩有这么大的吸引力，能抓住你这位风流公子的心。」
　　「别抹黑我，我的心可是一直都在他身上。」太宰治拆开包装，将一颗巧克力放入嘴里。入口是苦，随着融化逐渐甘甜，最后变成幸福的味道萦绕在口腔里。
　　「他（kare）？」女机长更惊讶了。
　　「嗯。」太宰治透过休息室的玻璃窗，望向外面的一片暗色。夜晚的天空中，有那么一架飞机，驾驶它的是他最心心念念的人。

　　「他。」