白鸽扇动了翅膀，
声音震耳欲聋，
像飓风横扫。
……
脆弱的桂冠腐朽成一地肮脏，
再没有人说话，
再没有人会说话，
除了噩梦和黑暗。
那夜色嘶吼着，
如蚊咛与呢喃。
白色跨过河流，
鲜血上开满百合。
——摘自佚名《大世纪》（本书焚毁于正义历2039年5月）
#可以当作引子的其它故事：
一本小说的开头原本应该用一些更加舒缓和优美的文字，譬如说“十月金秋的时节”或者“又是春风临至的日子”，可是这既然是个注定沉重且荒诞的虚幻故事，那么便请你们允许我引用一段早已湮灭于光阴与岁月的小诗，它书写某一种历史，有时你们会觉得这些絮絮叨叨的东西就像是魔法或是咒语，似乎在祷告着、预兆着结局。
而我现在要故意弄得像是一件真事的瞎话便要从此处开始，来自于久远以前，来自于某个战火纷飞的地方。而更早的，那里叫做哥谭，它是阴暗潮湿的化身，却也是光怪陆离，是最深彻的夜和最亮的光。在我家族的谱系里有那么一两个人曾经幸运地去过这个地方，并且在那里遇到了一些值得被大书特书的奇遇。而我从族谱里读到了这些传奇，于是就好像阿卡姆里的疯子，像鼹鼠或是屎壳郎一样，不停地推动记载着少量故事的纸团。我独自去过已是废墟的韦恩孤岛，那里的石块和房梁精美绝伦，被炸药劈裂的希腊式柱子和罗马式拱门仍依稀可见当初的辉煌，我看着有一半被海水淹没的洞穴猜想是蝙蝠洞的入口，旧式的飞机残骸和快艇碎片上生满了绿色的海草。璀璨绚烂和破败孤寂被奇妙地统一在这个空间里，我兴致勃勃地翻找破烂们，现在它们不属于任何人，甚至没有人愿意多看它们一眼。于是我就在那里找到了一个铁盒子，我没有废上多大力气便顺利打开了，里面空空如也，除了一点被烧焦的、被撕碎的纸片。你知道，一个文字工作者对这些只言片语总愿意入迷些，我花了数个月的时间来连续它们，只希望这些东西可以显示出一点逻辑，而不是只有彻底打碎的单词。然而这并没有成功，我得到的依然是这些毫无关系的词语。我不知道，我觉得太离谱了，为什么我的手里有这样的一件珍宝，却像个该死的废物一般。可是，嘿，你猜，我在那堆白花花的纸头里瞧见了什么？一张碎片，那上面写着“我爱你”，货真价实的“我爱你”。
我后来把这个铁盒敲了一小块交给某个化学实验室的朋友去检验——当然是花了钱的，并且非常昂贵，可是当我拿到结果时，我觉得值当极了。元素分析表中显示这块看起来很普通的铁皮里是含铅的，你知道，那时候最喜欢这种带铅合金的家伙就是传说中的蝙蝠侠了。我假装这些都是他的遗物，于是你们便都知道了，蝙蝠侠他曾有个深深爱着的人。
——摘自老福特《寻找传奇》
我喜欢读那些来自未知的东西，文字或者图画。有时我能很快弄懂它们，而有时却不得其门而入。但亲爱的朋友，你们当晓得，在一个人企图明白某一桩闻所未闻的事情时，总是显得异常兴奋和充满了求知的欲望。对我来说，蝙蝠侠实在是个莫出其右的题材。
我在一所大学教书，周围是冷静自制的精英，他们侃侃而谈，觉得蝙蝠侠是个传奇，而传奇本身则通常不能是真实的。我并不认同这样的观点，太过于粗暴和简单，甚至充斥着被官方束缚口舌的痕迹，可这样便显得自己与世界格格不入了。于是我只是沉默着，然后选择出逃。这不是一次真的出逃，而只是离开我固有的生活轨迹，放空自己的脑袋，把我带到距离蝙蝠侠最近的地方。有一部分人总是将韦恩和蝙蝠侠联结在一起，认为他们或者是两位一体，或者是一对双胞胎兄弟，恰好则有另一拨人则认为把冷酷且理智的黑暗骑士与一名游手好闲、左右逢源、极尽风流之事的哥谭宝贝摆到一块儿实在无可理喻。而我却并不认为这两种观点都是完全错误的，因为我发现了一桩怪事。这件事要从超人身上开始说起，噢当然，现在也许没有超人了。
但总之，我发现蝙蝠侠和超人之间有着超乎寻常的故事性——虽然前提是——假如蝙蝠侠是个真实存在的人的话。
——摘自麦肯夫《故事的思辨》
嘘——
你们知道，我将要讲述的会是又一件特别而秘密的故事——如今，可以把它称作是小说。是的，没错，“小说”。小说通常是虚构的，它们无关乎历史，也无关乎正义或者黑暗，它们只在乎是否有趣和能否打发漫长的光阴。然而我得说抱歉的是，接下来即将被你们阅读的却并不是个适合悠闲的午后，配上一份黑巧歌剧和热拿铁的故事。它在最初以一场陡转直下的变故为开端，在中间交杂了混乱的战斗与反抗，无数人面临艰难的选择和犹豫、彷徨。我斗胆杜撰了很多耳熟能详的人物的假事件，并假设他们曾经这样做过。尽管我非常希望能有一个完美的结局，类似于那种“从此王子和公主过上了快乐的生活”的，但却始终不曾下笔写出。当一切抉择降临在曾经荣辱与共、生死刎颈的两个人身上，他们如出一辙的固执和坚定，终于变成最难逾越的屏障，我没法得出一种导向圆满的轨迹，我感到痛苦，他们在我的笔下鲜活宛如真实，可是却最终不得不前往某个暗无天日的定局。我试图修改过很多次，写满了大纲的稿纸堆在书架上，老旧的木板不堪重负地吱呀作响，在摇摇欲坠的世界里，我只能用力捶着桌板，然后接受这个不是我所想要的结尾。
——摘自弗兰克林《坠落星辰▪序言》