1.
        “我们分手吧。”
        “樱河最近有什么心事吗？”
        樱河琥珀先前偷偷对着镜子、对着空气把这句话排练了百次千次，却没料到两人会同时开口，把氛围撞得尴尬。
        他下意识吸了吸鼻子，掩饰着自己的忐忑，乞求那点微弱的可能性发生，希冀HiMERU没听到他刚刚说的话，待下次时机合适再引出这个话题。然而天不遂人愿，HiMERU的目光落在他的身上，明明视线没有实体，樱河琥珀却觉得自己被箭钉在了身后设计精致的花墙上。
        而后他忽然想起，这家甜品店是他们第一次约会时的场所。在这里提出分手更显得他残忍，这样倒也好，他巴不得HiMERU从今天开始讨厌他，或许这样就能略微抵消掉他的负罪感。
        HiMERU还端着那杯咖啡，平静地问他为什么，好似樱河琥珀只是在开一个迟到的愚人节玩笑。
        樱河琥珀心想自己一定一定不适合做正剧演员，毕竟他同自己的男朋友对话都会磕磕绊绊。他说上个月二姐联系他，父亲在自己离家这两年里染了恶疾，身体一日不如一日，长辈们几番商讨后决定让他早日回家，去学如何辅佐长姐。
        他觉得自己像是小时候单独面对国语老师，闭着眼背诵古文，不敢睁开眼去看老师的神情。末了又补上一句，姐姐说最晚是八月初。
        樱河琥珀没有挑明，但是分手的原因已经被他悉数交代了出来。简单来说就是：我要回老家了，家里管得严，没办法再和你谈下去。这样俗套、像电视剧情节般的分手。
        他在排练时猜测了无数种HiMERU可能的反应。然而HiMERU只是看了眼手机，确认今天是7月1号，而后说樱河之前说想要旅游，现在还有一个月的时间，想去哪里？
        HiMERU随即列举出几个地点，说都可以去。如果樱河早点告诉HiMERU，我们还有机会去更远的地方。
        太奇怪了。HiMERU没有责怪他，这反而让樱河琥珀陷入了更加混乱的思绪里。假如HiMERU现在板着一张脸质问他，或许他会感到更为轻松。
        他不断点头回应着，实际上对方说的话一个字都没有飘进他的耳朵里，只听见奶茶中的冰块融化时碰撞发出的细微声响。HiMERU敲敲桌子，下定结论说那就这样吧，明天出发。离开时还打包了店里的两份可颂，和樱河说这可能是最后一次在这家店吃了。
        完蛋，什么都没听见，樱河琥珀想，现在还来得及回去追加一份芭菲吗？
       
2.
        我知道他去年就考了驾照，但这还是第一次坐上他的车。
        他在网上搜到距离最近的一家租车行，租了辆银灰色的小轿车，随后驾车带着我去超市置办物资。我还反刍着那份心虚，低头推着购物车，心里想着乱七八糟的事，反而是他不停往车里放我喜欢吃的零食，还拿了一箱罐装可乐。
        后备箱里还剩了一半的位置，刚好放下两个行李箱。
        我没有收拾那些秋冬季的衣服，HiMERU表示可以在我回家后寄给我，我说不必，你自己处置吧，老家也有我以前穿的衣服。他比划两下，意思是我长高了。我对着卧室里的更衣镜打量自己，才发觉好像是与两年前有些不同。
        这个时候我们已经认识两年，交往一年，时间过得比我想象中还快。去年冬天时我宣布停止偶像活动，留在城市里协助家族做些侦察工作，顺势和他同居。
        HiMERU在阳台养了几盆盆栽，不久前才开了第一季花。出远门一个月，我怕盆栽疏于照顾而枯死，下意识问他可以带走一些吗？他配合地把陶瓷花盆抱起来掂量，而后说带不走。
        好吧。估计这也是我最后一次待在这个屋子里了，以后也不大可能有机会回来。看不见的事就当没发生，不如自欺欺人一下，让这些花花草草在我脑子里保持最鲜活的模样。
        他给我打开副驾驶的车门，彼时我刚好把手停在后座的车门把手上，我们第二次陷入尴尬中。但HiMERU没说什么，任由我坐在后座靠窗的地方。系上安全带时我才发现自己心跳得很快，比上次喝了两杯咖啡而失眠的夜晚更甚。也记不清是从什么时候开始的，只知道此刻我的心跳声和引擎发动的声音混在一起，避无可避，在逼仄的车厢中灌进我的耳朵里。
        这场旅行，也不知到底是为了谁。原本我想着剩下的这一个月如何同他度过，是该过得难忘些还是让他忘记我？但他提出了旅行，我便顺着他的意思，好似在进行一场赎罪，抵消些许我背负的愧疚感。到头来，也不知是他陪我旅行，还是我在陪他旅行。
        HiMERU一向心思缜密，我看着窗外沿途的景色不断往后倒去，不用操心旅行的计划与安排。我承认这样的旅途于我而言是新奇的，不是为了偶像工作或是家族任务，纯粹为了出行而出行，能算得上是第一次。
        回想起来，从小到大，我常在小事上实施些意义不大的叛逆，在大的方面上从不敢忤逆长辈。那些人同我说，既然你以樱河为姓氏，便要负起这份责任来。我想这哪里是责任，说是枷锁更为合适，还要连带上HiMERU一起承受。
        我还是心虚着，一路上不敢主动同他讲话，盘算起他突然推掉一个月的工作要赔多少违约金，要处理多少麻烦。第一次停车是在晚上六点半，他找到一家口碑不错的烤肉店，说就在这里吃晚饭。
        餐厅二楼的墙面是一大扇连贯的落地窗，我盯着窗外的日落神游，连他给我夹菜都没察觉。HiMERU问我怎么了，我说窗外有一只虫子。
        我没由来地想起小时候抓周的事——当然，一周岁时的事我根本记不下来，这都是长大后姐姐告诉我的，转述时或许揉入了她自己的情感——母亲把年幼的我放在红绒毯子上。我径直爬过那些封在刀鞘里的名刀，不理睬纸钞、算盘还有笔墨，一路爬到了二姐面前，摊开手，把藏在手心里的虫子送给她。
        “那只甲虫还在动，我真是被你吓了一跳。”这是二姐的说法。长辈们也别无他法，只得让我重新抓一次；第二轮我选了什么，倒是没人记得了。
        我无从去回忆一岁的我在想些什么，只好按自己的逻辑去猜测。我想大抵是因为那时还没被灌输人为制定的标准，只觉得一切都是美的。我需要向姐姐表达心思，便借甲虫来告诉她：我把我能拿到的、我喜欢的东西送给你。
        但现在我已经十七岁了，若是效仿幼时，给HiMERU送一只甲虫作礼物，恐怕他只会感觉莫名其妙吧。
        ——礼物。后天就到他的生日了，但我近来都烦心于回家与分手二事，完完全全把他的生日落在了脑后，因而连礼物都未曾挑选。我问HiMERU有什么想要的生日礼物，问出口后才反应过来这样的字句太过直接，无异于坦诚地说我忘记你要过生日了。
        “樱河没有准备好的话，以后再送给HiMERU也可以。”他是这样和我说的。
        这两年我攒了一些积蓄，家里也常以活动经费的名义给我打钱，足以给HiMERU买一条镶着帕拉伊巴碧玺的项链，因为那种颜色最与他相衬。何况我现在有愧于他，哪怕他提出再离谱的要求，我也只会点头答应。
        但我知道他不会说。
       
3.
        7月7日 周五 晴
        今天是HiMERU的十九岁生日。
        这几日他开车带我逛沿路的景点，游走在不同的酒店和餐厅间，大有把关西知名的甜品店都吃上一遍的架势。静下心后我才发觉关西比我想象中还大，先前只绕着ES大楼那块区域活动，那时便觉得和老家大不同。现在看来，无非也是井底之蛙跳到了另一个井里。
        我同HiMERU说外面的世界好大，他说对，可惜没能和樱河去更多更远的地方，有机会的话以后还能一起旅行吗？我还在组织语言，思考如何表达还是不要联系更好，他却好似有读心术，先一步说没关系。
        我说，HiMERU，对不起。不过是在为没有为他准备生日而道歉。
        我们像普通得不能再普通的一对恋人，这天牵手去游乐园坐摩天轮、看排片最多的爱情电影，唯一的区别是要戴上帽子和口罩，把帽檐压低，毕竟回去后他还要继续从事演艺工作，和前队友闹绯闻总算不上好看。
        游乐园里的甜品贵得令人咋舌，回到酒店后我才想起今天还没吃上生日蛋糕，在附近的蛋糕店匆匆买到了一块草莓蛋糕切片。
        蛋糕很小，只插上一根蜡烛充数。他说要合影，我便给他和蛋糕拍了一张，而后他又说，是HiMERU和樱河合影。我再三叮嘱他不要把我们的合影发到SNS上，盯着他只勾选了他和蛋糕的照片，再配上营业式的文案了事。
        我给他戴上从蛋糕店拿来的纸质生日帽，点上蜡烛，清唱了一首生日歌。许愿后吹熄蜡烛，把本就小块的蛋糕一分为二，三两口解决。
        “樱河想知道HiMERU许了什么愿吗？”
        “呆瓜，愿望说出来就不灵验了啊。”
        他说也是，而后附身亲向我，那时我们嘴里都是奶油和草莓的味道，接了一个蛋糕香气的吻。HiMERU好像是在用这种不说出声的方式，把那个愿望偷偷告诉了我。
        蜡烛刚才只燃了些许，我心血来潮，把它重又点上，像HiMERU那样许愿。我想起从前在老家时，过生日不会有奶油蛋糕，但姐姐们会亲自下厨，一起吃一餐饭就当作庆祝，平平安安又长大了一岁。
        我对HiMERU说，我预支了明年的生日愿望，你想知道吗？这一次换作我吻向他，一来一往算是交换了一次许愿。不知愿望写下来是否也会失效，便不多叙述。
        HiMERU的生日刚好是七夕，远处办着七夕祭，从酒店的窗台能看到升起的一小束烟花。他抱着我躺下，任由我把他的手臂当作枕头。我想了想，给自己今晚的行为补充说明道：等愿望实现了我就告诉你。
        一夜好眠。
       
4.
        一个月将近过半。我坐在副驾驶上，总觉着自己好像是在做梦。一大片鸟群于蔚蓝的天边飞过，大抵也从我的胸腔里穿过，不然难以解释为何此刻它盛不下更多的思绪。我降下车窗透气，脚踏在地毯上，却觉得自己踩不到实地，一种奇异的悬浮感油然而生。我看向驾驶位上的HiMERU，看他侧脸的轮廓和窗外的公路，忽然觉得哪怕八月一号是世界末日也没关系，哪怕这辆车驶向的终点是两个人一起消失也没关系。
        我太过出神，以至于没察觉自己把心里所想都说了出口。HiMERU没有看我，却回复道：“HiMERU也这么认为，不如下个十字路口一起撞向电线杆吧？”
        我看不清他的神情，以至于分辨不出他到底是不是在开玩笑，不知道该如何接话。
        好在七月总是逃不开潮湿，淅淅沥沥的雨毫无征兆地落了下来，岔开了话题。HiMERU一向不让我在车上盯着手机玩，说那样有损视力，便只能听着车载的广播，看沿途窗外的景色。
        地上的积水攒出大大小小的水坑，映出颠倒的天空与建筑，又被成串的雨水不断打碎。雨季像是夏天时一个暧昧的标记，来了又来，养出一茬茬青苔。小时候和十七岁的雨没什么两样，我会长大，HiMERU也会长大，但雨好像永远都是那一场雨。
        入住新酒店后仍下着雨，淌在落地窗上的雨水把城市晕得模糊。在这样的天气里出门玩徒增烦心，便和HiMERU待在房间里消磨了一个下午。我写日记时他总和我保持着适当的距离，就像我不会在他看书时凑上去打扰。
        酒店餐厅里的西式晚餐不合口味，我蹬着拖鞋在楼下的便利店打包了两份乌冬面和咖喱鱼蛋。
        他忽然问起，朱樱知道我要回家吗？我说当然知道，本家那边消息灵通，小少爷是最先知道的人。HiMERU又问，那天城和椎名呢？我说知道。
        “比HiMERU先知道吗？”我思索后还是坦诚地点了点头，他没有责怪我什么，或许是不想在最后的十几天里与我争吵。只是在剩下最后一颗鱼蛋的时候同我石头剪刀布，而我从来没有在这种小游戏里胜过他，他毫无悬念地赢走奖品。
        我想起不久前他过生日发在SNS上的那张照片，墙上隐约现着我的影子，想来必定是有意而为。蓝良同我太过熟络，一眼认出那是我。
        他找我聊天，问我近况如何，我这才忽然想起我一直拖着，还未把自己要回家这件事告诉他。毕竟除去HiMERU和小少爷，我在城市里最为亲近的朋友就是他，不知如何开口才好。一通坦白之后，他如同我预料中般生了气，打电话来劈头盖脸一顿训。
        “琥珀亲为什么连这么重要的事都瞒着我啊！？你是大笨蛋吧，这种事怎么、怎么能不当面告诉我呢……”隔着电话，我也不知该如何安抚他的情绪，只得再三道歉，同他讲起我和HiMERU旅游的事。他抽泣着，听我一一道来，带着哭腔问那琥珀亲玩得开心吗。
        我看向HiMERU， 彼时倚在床头安静地看书，我说开心，这是一场很难忘的旅行。蓝良吸了吸鼻子，说那就好，那就好，而后挂掉通话，也不再回复我的短信，或许是在平复心情。
        熄灯后我还玩着手机，察觉到HiMERU翻了个身，因为挨得太近而压住我的头发。我用手肘推开他，他摸了一把我的头发，还是湿漉漉的，坐起身来要给我吹干。
        电吹风被调到适宜的温度，HiMERU说我眯着眼睛的样子像狐狸，我反驳道狐狸是燐音那种人才对吧。那时是夜晚十一点半，我突然馋起炸鸡块来，拉着他到附近一家还未打烊的超市买了冷冻鸡块和油，他倒也没说什么，任由我心血来潮，想一出是一出。
        好在这次入住的是公寓式酒店，套房里有配套的小厨房。我站在一旁当指挥，一步一步教他热油、复炸，看得出来他确实不通厨艺，简简单单炸个鸡块也被弄得像炸手榴弹。我说你得学会自己做饭，我走了以后不能天天吃外卖，下次谈恋爱前问清楚对方会不会做饭。
        最后一句话说出口，氛围多少变得尴尬起来。这种话题我们总是下意识避开，又不可能避一辈子，总是要敞开来面对的。HiMERU还在同油锅里的鸡块较劲，难得不回应我说的话。我想起他下午说的一起撞死，不知道有几分真几分假，只能说他狠起来确实要胜过我。
        我看了眼日期，还剩不到一半的日子。我想我预支的不只是明年的生日愿望，还有人生里很多个夏天，从今往后的每一个七月都抵不过眼下的七月，或者说，所有的夏天都被囊括在了这一个七月里。

5.
        午后的阳光日复一日烘烤着柏油路，热得叫人发昏。
        我把车里空调温度调低，樱河递来可乐，说这是最后两罐。趁红灯停车时，我把易拉罐拉环套在他的尾指上，同他说这样下车就记得买新的了。
        拉环的孔很小，堪堪能卡在尾指指甲上。他举起手，隔着车窗对着天空打量金属质感、反着光的拉环，小声说像戒指一样。
        “樱河，挡住后视镜了。”我说，而后看他像做错事的中学生般乖乖坐正。
        （对，是戒指。）这句没说。
        再过两个红绿灯就到名古屋市区。
        我说项链丢了，放在昨晚的酒店里忘了拿。樱河看起来比我紧张得多，叫我转向回去拿。
        “HiMERU说过的，这次不会走回头路。”我说。
        有的东西就是这样，会突然不见，没必要倒回去找。我这样说道，樱河也听懂了，说旧的不去新的不来，丢掉的东西还会有新的，新的往往还要更胜一筹。
        “HiMERU认为不一定。”
        抵达名古屋的第一个下午，我们在名古屋城附近的公园闲逛。樱河咬着棒冰，掰下吐司边，倚在水池的栏杆边上喂锦鲤。棒冰被太阳烤得化开来，黏糊糊的糖水滴滴答答落在石板路上，洇出一圈深色的水痕。
        蝉鸣得用力，毕竟它们只活这一个夏天。我伴着这聒噪的背景音，看水池里不同颜色的鲤鱼蜂拥而上，扑腾到水面上张着嘴，争夺樱河掷下去的几块吐司。我笃定大部分的鲤鱼到最后也只是做了无用功，真正能吃到食物的寥寥无几，但每条鱼都抱着那样热烈的决心去争抢，在那几分钟里心无旁骛，也不知这种决心到底是好是坏。
        大抵是附近有所高中，彼时穿着制服的少男少女们结伴放学，踩着斑驳的树影经过公园。樱河掰完了手里最后一片吐司，才发觉棒冰已经融化得所剩无几，坐在我身边看路上牵着手闲聊的学生。
        “真好呀，有活力的中学生。”他科科科笑着，语气像是老成的长辈，评价着家中十代后半的年轻人。
        “樱河也是上中学的年纪。”我提醒他，他好似总是忘记自己的年龄。
        他很轻地叹了口气，我知道这是他心底的缺憾。我回想起自己的学生生涯，因为接连跳级而显得短促，间或还有不少不愉快的回忆。我说这样也很好，樱河比他们还聪明些，不是只有那一纸毕业证书能证明人的价值。
        我们就这么一路坐到了日落，黄昏时堆砌的云像翻涌的雪山，云层中隐约露出远处山脉的轮廓，再过几个城市便能真的看到富士山。
        附近的神社办了祭典，樱河起了兴致，同我去租了两套浴衣，在暖黄的灯光下逛着小摊。不觉间他放开我的手，游走在不同的摊贩间，我隔着喧嚣的人群看向他，彼时他恰好回头望着我，中间是人潮汹涌。我想凭我的语言和表达能力，难以描摹那一刻的想法，也没有什么可以替代。
        我向他走去，发现他在挑选琥珀。我拿起两块掂量，于琥珀来说过于重了，十有八九是仿得不够用心的假琥珀。我拉着樱河的手走开，同他一一讲来，他有些羞怯，说明明自己才是这个名字，连最基本的分辨也不会。
        我说其实琥珀很轻。有一点也与樱河说的不同，真正裹着虫子的琥珀只占很少一部分。
        他点头，在别的摊位上买了一条细细的红绳，把口袋里的易拉罐拉环串在上面。我一时弄不清楚他的意思，他却像得了奖的小孩，逢人炫耀起自己的奖状。我只得说好看，帮他把这条奇奇怪怪的项链戴正位置，叮嘱他小心被拉环划伤。
        可能是足够好运，旅途过半，我们看了两次烟花。樱河在烟花下吃着章鱼烧，时不时喂我一颗，最后仅剩一颗时看都不看我一眼，一口吃掉，好似在为之前的鱼蛋记仇。
        如果忘却终点的分离，这或许是一场足够完美的旅行。但终点就在那里，翻山越岭也改变不了结局。
       
6.
        樱河想要看海，因此我们来了静冈。到海边时已然日落，恰好赶上最后一顿海鲜。
        晚上我们在沙滩上散步。这处海滨没有灯塔，海水在这样的夜里也是黑色的，星星全部藏了起来，仅凭一两分微弱的月光引路。
        我感觉自己近乎被晦暗的天色剥夺了视力，连身旁樱河的脸都很难看清。海浪声灌进耳朵里，忽然发觉静冈的海像一头沉睡的鲸鱼，同时容着压迫与温和这两个相斥的属性。黑色天生具有压迫性，我突然萌发出很多奇怪的想法。
        潮湿到难以言喻的海风裹挟着我们，往空气里拧一把或许就能拧出水来。我往后望去，樱河的影子隐没着，我也和这样黑的夜融为了一体，只剩身躯行走在被海浪打湿的沙砾上。
        （在这样的夜里，做什么都是被允许的。）
        这个念头在脑中盘旋，一时间我竟找不出反驳自己的理由，刚想说些什么，便听到樱河问我以后打算去哪里发展。
        我说留在关西。
        “上次英国那家模特事务所的邀约……你拒绝了吗？”他追问道。
        我说对。
        而后樱河的语气里好像带上了几分埋怨，我能猜到他在想什么，大抵是要同我说国外伸来的橄榄枝机会难得，前途无限，只有笨蛋才会拒绝云云。
        但他没有说出口，氛围保持着微妙的点到为止。如果他顺势问我为什么留在关西，便能得到我毫不隐瞒的答案：我想要的都在这里。我是一个贪婪的人，回去可以利用既往的基础向上发展，做好“我”还没完成的计划，新事务所离京都的距离也近，准确地说，是离樱河近。
        我有许多待完成的事，然而此刻盘旋在我脑海里、最迫切的需求是和他接吻。
        （在这样的夜里，做什么都是被允许的。）
        ——这个念头阴魂不散，把握时机又一次浮现在水面上。
        我牵着樱河的手踩进海里，海水又凉又滑，像踏着一滩流动着的丝绸。而相拥时我们像两株麦子，黑色的海在此刻充当着土壤。不如索性在这里扎根，秋天到来时连掌心的脉络都连在了一起，从正在接吻的嘴里生出果实来。
        我知道樱河是一只鸟。这段旅程里我们明明牵着手，却能感觉到他愈飞愈高，而我的双脚变成了泡腾片，溶入了粘稠的胶状海水中。 我不可能没有私心，无数次想开口留住他，但又清楚自己抓不住他。
        不远处一艘渔船亮起灯来，照亮一小圈海滩，我们像是被窥破秘事的地下恋人，心底生出逃逸的想法。倒也不知这一念头从何而来，还没到正式分手的时刻，内心却已先一步盖棺定论，认为彼此已经失去了亲密接触的资格。
        他先一步推开我，我透过白炽灯借来的光，在这个夜里第一次看清他的神情。或许是氛围渲染了情绪，他不知道什么时候开始掉了眼泪，小声地说对不起，我知道他的意思是为分离而愧疚。
        （你不够刻薄、不够自私，只知道逞强，学不会做一个坏人。）
        这句话像鱼刺一样卡在咽喉里，我却张不开嘴发出声音。如果此刻我一定要同他说什么，那我希望他变得更刻薄一些，那种真真正正的刻薄，用锋芒和棱角筛选出真心接近他的人，不要被利用、不要被欺瞒。不要再遇到第二个像我的人。
        我察觉自己越来越像樱河。他总觉得他是潜在水底的人，我却认为他带我从水底游到了水面上。地平线上有日出日落，一眺便能看到更远的地方；人却也因为失去了水的庇佑，变得软弱起来，需要顾忌的事愈发多了，分不清究竟是好是坏。
        我们先前在沙滩扎好了帐篷，樱河说这还是他第一次露营。回到帐篷时云雾都消散开，露出朦胧的毛月亮。樱河透过纱窗，盯着那轮月亮。
        “不要对着月亮起誓，否则你的爱情也会如月相般盈亏圆缺、变化无常。”我对他说，“《罗密欧与朱丽叶》。”
        此刻这幕戏剧放在我们身上，竟有种微妙的感觉。
       
7.
        终点站是东京。
        抵达静冈时，我们已经能清晰地看见富士山。可惜此时是七月中下旬，山顶的积雪近乎全部融化。
        樱河提议在车上睡一晚，不知道又是在SNS上看了什么关于公路旅行的讨论，我也没有拒绝，或者说到了这个时候，我已不会拒绝他的任何请求。
        枕着座椅睡毕竟还是不太舒服。我和樱河不约而同地睡得不安稳，早早地醒了。醒来便见到太阳初升，清晨的日光下竟出现了浮世绘中的赤富士。樱河久久地凝望着泛红的富士山，我说这是吉兆，樱河，我们都会顺顺利利。
        在公路上我们见过太多的日落，各色的晚霞都已显得不够稀奇，相比之下这还是第一次见到日出，云卷云舒，柔软的流云好似要把我裹住。
        我想起先前从书上看到，树脂变成琥珀需要三千万年。
        如果现在面前有一棵遮天蔽日的豆角树，我愿意把自己裹进流淌的树脂里，凝结成一块琥珀，同他一起闭眼三千万年。
        后来的后来，或许我们会在富士山炙热的熔岩里融化，重又睁开眼看见。

8.
        HiMERU从后备箱里搬出行李箱，而樱河倚在车门处，望着车站里人来人往。他们先前就商讨好，樱河一到八月一号便先坐火车回京都老家，而HiMERU选择自己驾车返回。京都和东京发音相似，选择这里做终点，也不知是不是有意而为。
        “这么快就一个月了呢。”樱河琥珀说，接过HiMERU递来的行李箱。他们在路上都各自设想了成百上千次，如何体面地告别才显得好看。
        他从外衣的口袋里掏出一个小巧的首饰盒，里边是一条琥珀项链，剔透的珀体裹着一只蜜蜂：“这可是真的虫珀噢……我好不容易买到的。是给HiMERU的，迟到的生日礼物。”说罢，踮脚把项链戴在HiMERU脖颈上。
        HiMERU一只手揽住他，在樱河的额头上落下一个吻，按着他的手，不让他给自己戴上那条项链。
        “如果要告别的话，还是不要留下念想更好。”
        他轻轻地推了一把琥珀，把更多的话吞进肚子里，同他挥手告别，听樱河琥珀同他说了一句谢谢。
        在谢什么呢。是相识的这两年，还是恋爱的这一年，还是最后旅行的一个月。
        取票、检票，他一个人站在月台处，想起第一次去京都市区便迷了路，从月台走出来时便开始焦躁，如今匆匆两年过去。
        几条轨道好似望不见尽头，直通到地平线去。他想起很多很多次在公路上，从车前窗里看见平坦的地平线，把沥青路和两旁的绿化带吞下。
        月台好似是一个符号，标志着分离、重聚，列车通到不同的地方去，各自有不同的终点。
        樱河的手在口袋里握紧又张开，摩挲起温润的琥珀。火车自远方来，长鸣着汽笛，催促着旅客登车。他还没踏上车厢，老家木质的屋子和日式装潢便浮现在他的脑海里，一如既往。是啦，这是我的责任，我是樱河家的孩子，没什么好埋怨的，他闭上眼。
        他们约定好，从今以后过各自的生活。HiMERU同他发了条信息，樱河琥珀向他报平安，示意自己已经坐上了车。这是他们的暗号，从这一条以后便不再联系。
        火车鸣笛而去，通向京都。
        樱河琥珀没有登车。
        他攥着那块琥珀，走出月台，越过喧嚣的人群向车站门口奔去。那辆银灰色的轿车还停在原处，HiMERU背对着他，倚着车门。
        樱河琥珀从背后拥住他，说我不去了，HiMERU，我不去了。我十七岁了，我也想真正做一回自己想做的事。我不想永远做听话的人，永远听从长辈的安排。
        先前轰轰烈烈的分手旅行像是一场彩排——樱河说要去北海道，去伦敦，去佛罗伦萨；哭得上气不接下气；要看皑皑白雪，要去逛艺术馆。列车会有终点站，但是我没有。
        你为什么要留在这里，不是和你说我上车了吗。大呆瓜，如果你走了，我就真的再买一张票回家了——。HiMERU帮他拭去眼泪，把他搂得更紧些。分明是夏季，分明热得让人流一身汗，但此刻除了抱在一起，好像没有别的方式更能表达情绪。
        HiMERU一直都在这里，他说，接过樱河手里那条琥珀项链，给自己戴上。三千万年前的蜜蜂被树脂紧紧包裹着，蛰刺永远悬挂其中。
        “我的愿望是一直和你在一起。HiMERU，我预支了明年的生日愿望，所以你要和我到下一岁，现在还没到结束的时候。”
        “以后都会一样。”HiMERU说，“这是我的生日愿望。”
       
        FIN.

*豆角树：多米尼加琥珀多为豆科植物树脂形成，盛产高品质、天空蓝色的蓝珀。