“太宰！”

子弹擦着脸颊掠过，血珠争先恐后地从伤口处滚落，太宰治趔趄着站稳，拿食指沾了些许咸湿的液体含入口中，唇角扬起上翘的弧度。血落在他嫣红的唇上，像含了一朵红玫瑰。

又一波枪声袭来。

中原中也拽着他神游天外的搭档就地一滚，几乎是立刻就从地面上弹起来，相互拉扯跑向侧前方半开合着的门扉，把枪林弹雨甩在身后。

那是一座教堂。今天不是礼拜日，教堂里空无一人——或许与时间无关，慈悲肃穆的圣母像上结起蛛网，祭台上落了一层厚厚的灰，桌椅摆放齐整，突然闯入的两人打乱了原本的静谧，被扬起的尘埃呛得说不出话。这是一座废弃的教堂。

正值晌午，阳光透过玻璃彩窗，落下大片不规则的浅灰色的阴影。中原中也一脚踹上大门，动作敏捷地搬来桌椅抵住，而太宰治半坐在前排的桌上，抱臂看戏。

倘若忽略两人一身狼狈，血液干涸黏在发上、衣物上，的确是个适合约会的好日子。

“没用的。”太宰治忽然出声道。

“总好过什么都不做。”忙完的中原中也向他走去。

“但是，”太宰治张开双臂，把搭档拥入怀中，“如果中也想要逃跑，就不该进教堂。”

“你现在把唯一的门堵死了。”

“不重要，是我想来这里。”中原中也近乎粗暴地伸手去扯太宰治缠在脸部的绷带，换来后者的皱眉呼痛。一双漂亮多情的鸢眸展露在他面前，他的指尖滑过太宰的睫毛，落到新留的伤口上。太宰治脸上的伤口不过是暂时性愈合，稍一用了按压，依然会沁出血来。中原中也小心地抚上那处来回轻蹭，太宰治后仰躲闪：“痒……”

后半句话尽数吞入中原中也口中。太宰治没有想到他的小搭档就这么不由分说地亲了上来，生涩又充满诱惑地，勾引他。温热的气息顿时喷洒在两人之间，他被中也亲得一怔，随即挑了挑眉，捏着人下巴果断回吻。

太宰治没有闭眼，他清楚地看见中原中也闭着眼睛眉头紧锁，不像是接吻，倒像是视死如归。

他好像从来没跟他如此亲密过。

他们从来都不承认相爱，即使是双双从组织叛逃，都要找理由说是被对方牵连，而不是担心。

中原中也一边亲吻他，一边将小巧的手枪塞到太宰治手中。枪膛里还剩下最后一颗子弹。

“哈……”太宰治侧过脸，匆忙喘了一口气平复呼吸，“中也是想跟我殉情吗？”

“反正没有退路了。做你想做的事。”

“才不要和小蛞蝓殉情呢……唔。”他的大腿被无情地掐了一把，位置敏感，力道精准，太宰治的眼睛一下子变得暗沉，可惜时机不对，由不得他心猿意马。

子弹打碎了玻璃窗。纷扰的脚步声包围了教堂，接二连三玻璃碎裂的声音刺激着敏感的神经，中原中也踮起脚尖，愈发热情地，将太宰治压在桌面上，圣母玛利亚低垂双眸，悲悯地注视着交叠缠绕的两人。

“没时间了。”中原中也含糊不清道。

他们还在接吻，太宰治一手搂着中原中也的腰身，另一只手扣在扳机上，枪口抵着中原中也的肩胛骨。教堂的大门发出闷哼，堆叠起来的桌椅摇摇欲坠，门猛地撞开，亮堂堂的光喷涌而入——


砰。一声枪响。


***


中原中也醒了过来。

太宰治坐在他床边：“结束了？”

“啊。”

他胡乱应了。习惯了梦里一身黑西装的太宰，眼前白袍赤足、神色温柔的太宰治拔高了一截，显得分外不真实。太宰治拨开他额前半遮眉眼的发，手指蜻蜓点水般地在唇上点了点，说：“去吃点东西。”说完，便自顾自地离开了他的房间，中原中也注意到，精心准备过的食物已经摆在小推车上，小推车在他一伸手就能够着的位置。

太宰从来都在照顾他这件事上一丝不苟。同样的还有仿佛无边无际的温柔，中原中也无数次疑心自己要溺死在太宰治给予他的温柔里，却总觉得少了点什么，让他揪着心地难受。自他有记忆起，他就和太宰治两个人生活在这座高塔中，从云端俯瞰人界。

中原中也不确定他们算不算神。神的概念是针对于人而言的，高塔之中藏了诸多人界的书籍，不乏有对“神”这一形象的描绘讨论。有人说神全知全能，也无心无情。或许太宰挺符合这一点的，而他，中原中也喝了口凉水，令自己镇定下来。

他有太多的困惑了。譬如为什么这里只有他和太宰，譬如太宰不让他去的地下室一层藏了什么，譬如人类究竟是一种什么样的存在。太宰给了他无限的自由探索空间，去浩如烟海的书册中追寻答案，却也将他禁锢在高塔之内，让他在原地成为一头困兽。

提出去人界体验这件事，他本没有抱任何希望。生在井底的青蛙便以为穹顶只是头上的圆，他习惯了高塔上的日子，对外界好奇，也充满戒备。中原中也没有想到太宰治会如此轻易地答应，并且给他泡了一杯茶，说是喝下去，就会做一个很长很长的梦。

梦里有他想要的答案。

中原中也喝下了那杯茶，苦得他眉头跳了跳，接着就失去了意识。梦里的他不记得高塔的存在，他的身份是黑手党的一员，拥有一个讨厌恼人的搭档，死敌，兼情人。他最后的意识是他们叛逃离开黑手党，逃命过程中躲在教堂里接吻，在主的见证下，把生命献给至高无上的爱情。

而中原中也没想到的是，他醒来后才发现，他梦里爱极了的那个人，长了一张与太宰治一模一样的脸。

同名同姓。世界上存在两片一模一样的叶子吗？

这说明什么呢。是他对太宰抱着莫名的情愫，还是……中原中也想起太宰治走得果断的背影，咬着下唇低声念了句，算了。

他没有吃太宰提前备好的食物，而是想先去浴室冲个澡。


热水是驱赶困扰的良药。水雾朦胧包裹着他，水顺着肩头经过结实的肌肉，中原中也闭着眼睛半昂起头，在水声中寻求安宁。他还没有完全从梦境中脱离，尘土和鲜血似乎凝结在手掌上，需要用力地搓洗才能褪去黏腻肮脏的触感。他挤了一大团洗发乳在掌心，半低着头揉搓头发，不可避免地又想起梦里的太宰。

狗狗太笨了，还需要主人帮忙洗头。那个太宰说。

彼时他伤了手，不能碰水，太宰治嘴上抱怨不停，帮他洗头的动作刚开始忽轻忽重，在中原中也的耐心告罄、准备顶着一头泡沫与他扭打之前，换成了轻柔的按捏。中原中也还记得太宰治的手指穿过他的发丝，在触到他头皮的那刻，有一股悸动从大脑传导到躯干与四肢，他浑身僵硬，像被施了定身术。太宰治用花洒替他洗净泡沫，那双手偶尔路过他的后颈，小指不老实地挠了挠，他一激灵，回头瞪视，对上太宰治狡黠的眼。

今天在浴室里的时间比他以往长了许多。


水声停了。中原中也正准备踏出淋浴房，浴室把手转动，开了一条缝。

“中也。”太宰治的声音响起。

中原中也下意识缩了回去，热气暂时还没有跑光，他和太宰治之间除去氤氲雾气，还有一层沾满了细小水珠的玻璃门，聊胜于无。他想了想，还是背过了身去。

“太宰，”中原中也一开口，就发现他的声音哑得不像话，他欲盖弥彰地清了清嗓子，“帮我拿一下毛巾。”

“好。”

身后窸窸窣窣的响动，太宰治的脚步声中原中也再熟悉不过了，他不需要回头也能想象出那个男人来到毛巾架前，取下蓝灰色的毛巾抖开，再回到他身后，等他转过身来。

该死的。中原中也起了一身鸡皮疙瘩。他终于知道别扭的地方是什么了。

他跟太宰治，从来就没有什么羞耻的概念。太宰治当然不是第一回替他拿毛巾，甚至在他更小一些的时候，太宰还会贴心地帮他洗澡。更多压在回忆里的画面浮现，他浑身赤裸着缩成一团，滚到太宰治怀里，太宰轻轻地拍着他的背，窗外雷鸣电闪，他们肌肤相贴。太宰治抱着他，说中也，别怕。

人心有愧才会懂得羞耻。

中原中也的脸颊烧起来，如果此时他面对着镜子，或许能看见自己从耳垂至后颈，都呈现出一种不同于热水浇灌下激起的红，如同一朵艳桃缓缓绽放。

就像为了回应他内心的恐慌那样，太宰治带着些许疑惑地说道。

“中也，你为什么……不敢面对我？”

中原中也背脊僵直。

淋浴房的门推开了，太宰治递了毛巾进来，与此同时挤入淋浴房的，除了他的手，还有他的人。

男人的胸膛贴上中原中也的后背，他屏住了呼吸，让年长者完全地将他拥在怀里，太宰治贴着中原中也的耳朵呢喃：“中也，你在想什么？”中原中也说不出话。他的全副心神都用在制止自己出现尴尬又狼狈的一幕，祈祷太宰治能尽快松开他……让他能浮上水面喘口气。

可惜神没有理会他的祷告。太宰治打开了淋浴开关，滚烫的水浇在两人身上，很快将太宰治一同淋得湿透。

太宰治将他翻了过来，中原中也原本低垂着脑袋，不敢直视太宰治的眼睛。水将白袍彻底打湿，勾勒出男人胸前的殷红与精瘦的腰身，再往下是修长笔直的腿与……他不敢再看。中原中也慌乱地抬起头，撞入了太宰治冷静沉稳的鸢眸中。

那双眼睛里映出他浑身赤裸的模样，太宰治总能给人一种错觉：他正在含情脉脉地注视着你。然而中原中也一头撞开了表层的体贴多情，来到了一片虚无之中。太宰治的眼底什么都没有，没有多余的情感，更没有他遍寻不得的那样东西。

“中也，你是想要我，这样对待你吗？”

在中原中也心如擂鼓的同时，太宰治的吻从他的眼睑一路往下，落到唇边停顿了半秒，随即一股清冽的幽香探入口齿间，他像一条干渴的鱼那样张大了嘴，去挽留天降甘霖。太宰治的动作慢极了，一点一点地扫荡，一点一点地滋润，将他的味道尝遍，再慢慢地填入独属于自己的印记，直到中原中也的脸浮上酡红，宛如喝醉了酒。

他抑制不住地想起另一个太宰治，梦里的太宰治。他们第一次接吻时满口腔都充斥着铁锈腥气，太宰咬破了他的下唇，他不甘示弱，也在太宰治舌尖咬出了个口子。明明那个太宰的吻技远远不如眼前，却叫他觉得真实。

让他以为自己正热烈地爱着，与被爱着。

中原中也只消望一眼太宰治凉薄淡然的眼睛。不带一丝情爱，纯粹为了满足他而做出刚刚的举动，甚至还带着高高在上的怜悯。他难堪地低下头，心上翻滚的热血尽数被一盆冷水浇灭。

无理取闹的孩子，和不断宠溺满足他的年长者。他和太宰不该是这种关系。

他承受不住般地滑落到地上，抱住了脑袋，一些支离破碎的画面在脑海中一闪而过。太宰治终于放过了他。

中原中也自言自语道。

“太宰，什么是爱情？”

“爱情是人类的一出悲喜剧。”

“那么，你有那些情绪吗？”

“快乐，难过，着迷，痛苦。”

“中也，”太宰治亲了亲他的额头，“我有没有这些情感，你不应该最清楚吗？”

“什么？”他愕然道。太宰治深深地望了他一眼，抽身离开，水珠沿着他走过的路，画出一道蜿蜒曲折的小径，延伸至中原中也看不到的地方。浴室里水声未停，中原中也靠着淋浴房的一侧，背脊紧贴着瓷砖，直到冰冷的墙壁为体温浸透，变得暖烘烘的。他蜷起身子，心想太宰治能和瓷砖一样被捂热吗。

中原中也试图在四处都滑溜溜的地面寻找着力点，沐浴乳混着洗发水的泡沫，从他发梢滴落到地面上，形成一个又一个牛奶色的圆团，很快又因为吸饱了水坍塌成扁扁的一大片，他的手指插入圆团，泡沫和着水就从指缝间漏下去，抓不住，像雾。

热水蒸腾的雾气充满了整间浴室。中原中也好容易站起来，冲干净身上残留的泡泡，推开淋浴房的门站到镜前。他半眯着眼睛，镜面上凭空多了两个字。


快逃。