现在是早上六点，空气清凉，扶情办发来的消息提醒我今天下午两点是最后期限，若是再不喝记忆修正的药，我将不再属于无情患者中的一员。

　　药、手机、钥匙，昨晚我就在思考有没有忘记带的东西，但没有什么需要带，屋里可能影响记忆的东西早就上交干净。

　　公交车行驶在平整的城市道路上，车窗外树影匆匆掠过，我选择在倒数第二个站牌下车。

　　街边门店都很精致，在不知道第几个拐角处我看见一家花店，一束淡紫色的小花透过玻璃橱窗抓住我的心绪，它说它想陪我去一个墓地。

　　墓碑上刻着的是一个与我不相干的女性名字，紧踩其上的是——XXX之妻。

　　不是爱人，也不是亲人。

　　所有人都知道我“不正常”，得了会在发情时发病的“传染病”，病情程度“可防”，不过能让那些傻子离我远点偶尔还挺让人乐在其中的。

　　或许她不应该抱我，一个人活着也总好过两个人在一起“浪费子宫”。

　　一个是个体两个便是群体，个体会被高姿态地包围，群体…是种春药让他们高潮迭起，争先恐后地阻隔这可怖的“传染链”。

　　病情加重会被限制活动，为了证明我没病，她必须没有病。

　　我被分配了一项任务：婚礼上牵着她的手移交给她被分配到的男人。真是高姿态的恶趣味。

　　无情患者生存本就举步维艰，她为了维护我选择走向她原本的命运，而我注定要辜负她的努力，不会祝福她的“幸运”，只希望她能像以前一样好好活下去。

　　判决结果是危害不大，五年后我被放出来，继续做一颗对社会有用的钉子。

　　不应该打扰她，我真天真，幻想她眉目柔和地整理沙发巾。

　　有时我会想或许是因为我拒绝出席才导致她的不幸，又或许我应庆幸没有亲手将她递给不幸，我甚至不知道她是在五年中的哪一年过世。

　　死于家中，死因不明。或漫长或瞬间，分配后的女性死多了许多可能。

　　这是丑闻，是需要抹去的话题，旧事传播不利于控制无情患者的增长率。

　　我被判定为危险，必须接受记忆修正，她的死会重归正常，完全不记得她也有可能。

　　而非患者不需修正记忆，他们的记忆只会变成更多人的本能。

　　手里的小玻璃药瓶很普通，没有任何标签，我之前在别的地方见过，只是装的药不一样——用来洗净记忆，灌给病重的无情患者，强行疗愈分配出去——这样的指标只嫌少不嫌多。

　　扶情办的人还告诉我，她丈夫又打算等分配。

　　在喝下去之前的那最后几分钟，我闭上眼用力勾勒她的面容，一遍遍对她说：我爱你。

　　在墓地里醒来是件可怕的事，我用了很久才缓过神来，小臂有点疼，大概是不小心让我身旁这块墓碑给磕出长长一道血痕。

　　墓碑上刻着的是一个与我不相干的女性名字，紧踩其上的是——XXX之妻。

　　墓前有束紫色小花，给阴沉的墓地里添了点颜色，包裹花束的是很常见的塑料纸，边缘上印着长长一串英文字母，我凑近去看，是那种最简单的排版，情人节收到会嫌俗气的重复着的：I love you 。