在世界上大部分人的思维中，过去与未来都是紧密相连的。因果关系从古老的时代讨论至今，人为此缔造出诸神的信仰，牵连出前世今生。未来的每一刻都遵循过去的轨迹，由此会产生无数个平行时空，源于所有过去的抉择。千百秒之前有蝴蝶扇动翅膀，卷起万年后一场诡谲的风暴。

“报应”。人们如此形容着过去与未来的关系。

过去意味着什么？经验、履历、作为人而叠加的重重情感。社会是贪恋过去的。

在人群之中，网中人是个异类。因为一件并不大高兴的事，网中人失去了来自过去的记忆。他醒来的时候只有洁白的病房，消毒水的味道刺鼻又温暖，好像他的整个人生都浸泡在这样的液体之中。从昏迷中醒来是一种断片的感觉。意识分明地停在最后一刻，画面模糊碎裂，后脑勺隐约的痛随着神经发酵，扯得他整个头都在痛。网中人急急地呼吸几口，四肢艰难地挪动，从麻木中争夺到一丝生气。

等到脱离开一切，他才感受到“人”的气息。无数双眼睛见证他的新生，狼狈样尽在眼底。陌生的人在床边惊叹，有人流下眼泪，有人激动地拨打电话，嘈杂的声音像海浪一样，一股脑撞上网中人的耳膜。白衣护士来替他检查，笑着说了一声：“恭喜。”

他枕在枕头上，神情漠然。空荡的大脑迟钝地嗅到一丝烟火味，转瞬即逝，他只觉得床板实在有些硬。

人们对他过分热情，甫一苏醒，就有全套的治疗与康复措施来替他寻回健康。许多人来探望他，叫他“网中人”，口齿含糊地叫“王东银”，自称是他的同事或者朋友，没有人自称亲戚。一双双眼睛里带着热切，攀亲搭故，与他称兄道弟，这让网中人觉得困惑——他什么也想不起来。

失去记忆的网中人性格冷淡，对付这些探望，他的回视里充满漠然。他问他的“朋友”们：“我是谁？”

他的“朋友”们回答：“你是网中人。”

他借机打听自己，得知自己曾经在一家非常普通的小公司里上班，今年29岁，单身，在城南租了房子。一些零碎而无用的信息。

他又问：“我是什么样的人？”

回答开始千奇百怪，多半是“热心”“善良”这样宽泛的褒义词，让网中人浑身不适。在他人的描述中，他听见了一个乐于助人、宽容大方的轮廓；然而当他询问起细节时，大多人又是支吾的。少数人谈起一些往事，发生于二人之间，亲密温馨，仿佛笃定他一无所知。他用目光凌迟这些人的脖颈，看见动脉下流淌的血液，像黑而密集的爬虫。他无法相信这些阐述，就如他第一次照镜子，看见金棕的长发下一双狠戾的眼，就认定自己是没有体温的那类人。

后来他才发现，房间里摆满了各种各样的花，甚至还有装裱起来的字画和锦旗。他在这里面翻找，像是寻找过去的痕迹，但一无所获。最终他捧起一面奖状，一个陌生的字词出现在他的名字边上，“见义勇为”，听起来莫名好笑。他的一切信息都属于“他是什么”，而没有“他拥有什么”。可能他确实不曾拥有什么，除了整间病房里留下的花和奖章。

有多嘴的护士想和这位不苟言笑的帅哥聊天，于是谈到几句过去。大义是市里发生过一次恐怖袭击，目标是市长。那次爆炸死了很多人，网中人救下了市长的儿子，但自己也被炸成了重伤。

护士说这些话的时候，态度尊敬，几乎像面对一名烈士。

网中人问：“那我是谁？”

护士说：“嗯？你不是见义勇为救下市长儿子的勇士吗？”

网中人重复了一遍：“我是谁？”窗玻璃折下细碎的阳光，他的眼睛看向远处，倒影陌生而空虚。

记者络绎不绝。如果不是医嘱要他静养，也许网中人一天有三十个小时都不够采访。他其实很反感这种聒噪，态度冷得像冰，但旋即被捧成了外冷内热的人设，在电视上滚动播出。这座城市平安了太久，突如其来的恐怖袭击让市区也人心惶惶，网中人就像被捞出来吸引目光的一根烟蒂，燃着极其微弱的火光，但足以把恐惧化成景仰。

偶尔网中人会观察自己的手，想不出这双手为什么会救人。他甚至觉得这是一双杀人的手，五指修长有力，用刀时一定干脆利落。这些想法突如其来，仿佛可以称作过去的残丝，但又毫无证据。在好奇自己过去的同时，他突然又好奇起他所救的人。如此冷漠的当下，是谁会让他伸出援手，报以如此风险？

市长抽空来看过他，说是探望更为合适。这是一位表里都写着青年才俊的男人，对他的相救之举表达了十分真诚的谢意。

“本来应该携犬子前来道谢……可惜小儿也是前些日子才从医院出来，今日说状态实在不好，没能跟来。”市长歉意地说，“网先生，真的非常感谢你。”

他受着市长的谢意，觉得莫名其妙。这些话其实应该给过去的网中人说，他们拥有同一个身躯，但总归还是有所不一样的。直觉告诉他，这位市长在说谎话。他从市长的眼中看见歉意，同样也有别的东西。

网中人偶尔揣摩，人们应该用如何悲悯的眼神看待一个没有过去的人，但他在每双眼睛里看到相同的喜悦。活着是多么幸运，人们说，你能从那样的事情里活下来，大难不死必有后福。

网中人不知道，也不那么觉得。他的大脑像被割裂开来，玻璃碎片一道道豁出口子，记忆如脑浆一样流逝，再鼓入空气，把他的一切都剥夺走。

那么仅剩的是什么呢？网中人这样想自己，一个永恒的“我是谁”的话题。也许只是一个名为人的生物，或者空壳。他连最基本的悲伤都快忘了。

如果他活在现在，那么他也只活在现在。所有人被时间推着往前走，网中人因为失忆而留在原地。

那天夜里，他收到了一束白菊花，和那些放在坟墓前的一样。白菊花摆在满房间红粉的月季与康乃馨中间，淡雅清秀，像冥河前落下的石子。

礼物匿名，唯一留下的贺卡上写着一行字，字体乱得如同飞花：“你还活着吗？”

网中人看了很久，他在那一瞬间像是找到知己一般，久违地知晓了愉快。透过死亡的花束，一个灵魂的轮廓在向他招手、挑衅。这个人知道他停在这里，不算活着也不算死亡。

他很喜欢这个礼物。

一个失忆的人所遭受的待遇总是因人而异。小说中总有男女主角温馨的问候和呵护，在某个巨大的刺激后想起以往的以前，随后痛哭流涕、大喜过望，一副美好美满的结局。网中人住院的时候读过不少这样的书，他所谓的同事大概希望他能够以此共情，来想起属于他的什么事情。

网中人确实努力过了。他试图闭上眼睛，站在命运的中途回头，看见苍茫的大雪与结冰的湖面。来去皆是空无。

在这些无聊的日子里，他没有再多可以回想的了。不知道是不是爆炸摧毁了他的哪部分神经，导致他对未来兴致缺缺。严重的失忆症伴随他苏醒，甚至连痊愈后的记忆都开始艰难起来。蝴蝶也许在十几秒前扇过翅膀，轻微的气流卷过网中人耳侧，只掀起几根碎片一样的发丝。他没有过去，没有属于久远时空带来的因果，所以他丧失掉身为人的情感，也丧失了属于他的未来。



三个月后，网中人出院，孑然一人。

媒体终于厌倦了这位名人，或许是觉得他的脸上镜，但表情实在过于冷峻。零星埋伏着的闪光灯被绕路躲开，网中人站在住院部楼下，感受陌生的风从他耳边吹过，难得感受到清净。他后知后觉该回家了，但家要往哪去，这是个值得深思的问题。

一辆车停在了他的身边，司机从里边探出脑袋：“你是王东银先生吗？”

网中人懒得纠正他的发音，用鼻尖哼了一声回答。

司机说：“是这样的王先生，我是市长的司机，是他儿子叫我来送你回家的。他说王先生失忆，估计不会知道家要往哪走，为了感谢你的救命之恩，所以来送你。”

网中人问：“这是他原话？”

司机明显地愣了一下，舌头打了个结：“呃……”

网中人说：“我自己回。”

司机看着他往边上绕了几步，后知后觉地想拦：“不是，真的是市长儿子要送你，你一个人回去多麻烦啊！”

网中人懒得理他。一个三月不出现在病房前的小子能有多大感激。何况他现在不是救人者，没有所谓的大义，感激受之有愧。

他走出好远，司机还在后面嚷嚷：“你准备去哪唉，这不是你家的方向。”

网中人想，他确实没想回家。一个空房，三个月的灰尘，没有什么在等他。要去哪里？他穿过人群，从轮椅和担架边路过，无数生命在他边上喧嚣，又无端地想起那家的小少爷。据说他也在爆炸中受伤，比他轻得多，出院后就销声匿迹，似乎是被关在家里。媒体没采访到这位伤患，网中人也没兴趣认识过去的人，只凭对方的不闻不问，就没有结识的兴致。

不过有一句不对，那位市长家的儿子并非对他不闻不问，倒是送来不少类似鲜花水果牛奶糖的礼物，嘱咐他好好静养。这些礼物里偶尔掺杂过一张贺卡，画着小孩子的涂鸦，一只巨大的猫咪。但网中人想起市长的样子，又觉得这是来自大人的作态。他觉得就这么断了也好，市长承诺帮他找一份新工作，薪酬绝对满意，新的生活出现在新的时空里，那么这份救命之恩似乎也无足轻重。

他向远处走，想先去江边看看。也许该买副墨镜，再烫个头发。


或许是因祸得福，网中人的新工作确实不错，但也仅限于常人眼里的不错。人在小的时候喜欢幻想各种各样的职业，科学家、数学家、宇航员，为人类作出贡献；等到长大以后，对残酷的世界低头时，甚至会产生温饱满足便可以的错觉。落差总是很大，但也有人追逐着往高走。网中人双休，有年终奖，位置坐得不高不低，还是个闲职。他每天坐在办公室里无所事事，玩扫雷还是蜘蛛纸牌都没人管。按理来说应该是个值得羡慕的工作。

上司对他尤其关照，大概是有市长的嘱托。同事也对见义勇为的名号报以好奇与仰慕的目光。刚搬进办公室时，有女同事给他送了一束花，康乃馨与百合，粉艳艳得很是刺眼。他本来想把花插在办公桌上的花瓶里，但又嫌碍事，最终带回家扔了。家中的花瓶里插着两枝白菊，占据了所有位置，已经容不下其他。

他本来应该安于现状，毕竟不是谁都能死里逃生，也不是谁都会在新生后享有安逸。但当网中人的目光越过落地窗，向城市之外眺望时，又觉得自己坐在一座孤岛里，身边的人薄得像纸片，被风一吹就跑。

他把那张写着“你还活着吗”的贺卡从抽屉里翻出来，稍微折了一角，那就用书本压平。最终小贺卡被夹进钱包里，和那张重新做好的身份证压在一起，像一个死人的铭牌，又是活着的证明。

一个星期后，网中人把城南的房子退了，在公司边上重新买了房。又过了一个月，交接妥善后顺利入住。他没有怎么装修改动，因为看中的就是简单的格局和最寻常的色调。原主人是位单身的医护人员，房间不大不小，只有一张鲜少使用的单人床，像个独居的鸟笼。网中人不自诩为鸟，他不方便被任何东西饲养，但总有种守笼待鸟的错觉。

他在柜子里找到了一张折叠床，原主人没有带走。打电话过去的时候，对面哑了一瞬，说送给你吧，以前给别人买的，现在已经不需要了。

网中人也不需要，所以床留在角落里生灰。这间房子从买下的时候就没打算要过同居人，网中人觉得单人床很好，舒适，狭窄，像一口棺材，挂上蚊帐后更加。逐渐增多的蚊虫在提醒他，虽然你原地不动，但生活在往前走，现在已经是夏天了。网中人想到这件事的时候，有点无动于衷，再三思考后，决定先把花瓶里的白菊换了一捧新的。

他的每天由三件事组成：上班，吃饭，睡觉。后来他开始偏好给自己加班，在同事们走光的公司里待到半夜。大抵是一个人的住宅很没意思，网中人冷淡的情感在里面容易发酵，生出类似暴力的情绪。他活得很无趣，办公室虽然吵，但勉强算是有点人气。空无一人的办公室被白炽灯照着，散落的纸被空调风吹到地上，他坐在其中打字，还有点麻木的生活之感。

网中人对自己的异类身份很有自知之明，从不主动去打扰那些同事。他对社交毫无兴趣，但也许他人对他还保留兴趣。起初的几个月，时常有同事来找他闲聊，说一些毫无营养的废话。问的最多的是你有没有女朋友，其次是打算几岁结婚，都是一些网中人不屑回答的问题。当他这么做，把艰难的社交变得更加艰难时，找他的人也逐渐少了。网中人乐得清闲，一个人坐在办公室的角落里，看向窗外夕阳的视线也不再会被遮挡。他不喜欢落日的景色，但夜晚就在下一刻，那些黑色逐渐把火红的天角吞噬时，就像太阳被什么东西吞吃了一样。属于白天的无趣逐渐就要消散，黑夜即将到来，网中人看着夜色就想起死亡，想起那片无边无际的海，彼时他曾孤独地沉入海底，像饮用一杯濒死的苦艾酒。

后来他偶然听见同事把他称为机械，转动得像一个齿轮，没人听他谈论朋友、家人或者爱情，时间在他身上如同停止。“一个没有过去的人。”女人评价，“我觉得他毫无感情，一点也不懂礼貌，也许这些他也一起忘掉了吧。”

他只觉得果然。

下班时间一天天变晚，直到后来，网中人路过地铁站时，里面的灯已经熄灭了。黑夜其实只是白天的一种反色，适合所有孤独的虫子放肆，就像有人在晨的忙碌里追求高度，有人靠夜的清冷呼吸，有的人站在白昼与黑夜的交替间，过得索然无味，看不见斗转星移。一天天都是单调的生活，网中人就像所有社会的齿轮一样，不情不愿，也心甘情愿地转动。哪一天他一定会赴死，每一根干枯的白菊都被烧给了自己。独步往空旷的路上走时，他看着红绿灯为空气下达指令，思考起墓碑上刻画的名字。

这一天不同，他拎着包从地铁站路过，听见站门前传来歌声。

音箱丢在一边，麦克风线连到站台前的石阶上。一双挂着金属链条与铆钉的长靴踩在音箱边，裤腿松松地垂下，上边吊着些奇异的挂坠。网中人的目光随他的举动上移，看见咖啡色夹克上粗重的银链，被锁紧的脖颈上端支架起一个头颅。绿发的少年手握麦克风，半个身子低下去，深色唇彩擦过话筒时摩挲出沙沙声，姿态极其轻佻。低垂的眼睫挑动着，他掀开一道目光，越过空旷的人行横道，落到网中人的肩上。

“Try to have fun in the meantime.

Come and take a walk on the wild side.

Let me kiss you hard in the pouring rain.”

他在唱一首英文歌，音调绵长。网中人路过他用了十三秒，只听到十三秒的片段，旋律沁入耳膜，莫名觉得像一种蛊惑。

他走出几步，上翘的尾音挠过他的神经，麻木中挑起一丝痒意，头一次产生了回头或驻足的欲望。脚步暂歇，偏斜的目光掠过路灯的影子，他回头对上一双金色的瞳孔。时间短暂地消失一瞬，风声在缄默中欢欣鼓舞，音箱空荡地唱着沙哑的歌。

网中人透过墨镜打量这个歌手，对方也在毫无掩饰地打量他。少年稍稍偏头，低沉的歌词含在两唇间，被红艳的舌尖舔得饱满圆润，滴落在地时像扯断的珍珠项链，完美又凄悲。他的眉目融在夜色里，看不清细致的五官，但眼睛明亮灼热。网中人在那瞬间想到了“浓墨重彩”，一滴红墨滴在他这张苍白的纸上，洇开血迹的轮廓。他看着少年扬起唇角，麦克风跟着手腕轻佻地转圈，旋即被送到唇边。

他低下头，虔诚地亲吻话筒，复又朝他低笑。笑声化在音箱陈旧的伴奏中，失真至极。

网中人忘了自己怎么离开那个地方的。以他的性格，多半是回过头径直地走了。他不会主动流露太多的感情，在一尘不变的生活里，一刹那的回头已经是一种挑衅般的突破。他察觉且纳闷，但不准备过多考虑。

他像往常一样回家，走进一个人的房子，洗漱睡觉。但第二天他路过地铁站，目光游离向川流的人群，黑黑白白的人带着灰色的脸与他擦肩而过，他没找到那双金色的眼睛。

他的足尖踩过十三秒的台阶，也想起那十三秒歌声。其实他不太清楚每句英文的含义，但唱歌的人把这些句子唱出一种独特的感情，乍一听是忧伤，但嘶哑里带着隐晦的疯狂。

网中人看向手表，指针划过七点。他想昨晚应该是十点，闷热里带着凉意的时刻；那个少年一样喜欢黑夜，和他一样。


“遇见”这件事放在任何一本情爱小说中，都是一段转折的开始。网中人略有耳闻，但真正将它理解于实际，却又是更加后来的事了。

他像以前一样在六点从空白的梦里醒来，对着晨间雾蒙的城市眺望。他早上要喝一杯豆浆，不放糖，再加一个纯面的馒头，里边夹三片火腿肉。七点十分时他会路过那个地铁站，人潮涌动，台阶上走着不相干的人。七点半他走进公司的大门，用目光和桌边的植株打过招呼，然后窝在角落度过无趣的一天。晚上九点五十时他会给自己下班，从喧闹的写字楼走回沉默的月下，带着一个轻如鸿毛的公文包走向房子的方向。

路过地铁站是十点整。从前他没注意过时间，但最近那位少年歌手一直出现在那里。少年的装束时常改变，但大多都是不循规蹈矩的款式。一头绿发梳成各种样式，偶尔还在背后留一束小辫子。

网中人看得清楚，在他自己也没注意到的地方，有限的记忆开始观察这个世界。这个想法在他五天后喂猫的时候出现了。他搬家后习惯去楼下喂猫，巷子里总是流窜这各种各样的流浪猫，他喂了许久，也记不住昨天喂的是哪一只猫。仿佛这只是一种习惯，他仅仅只是爱好这件事情本身。

那天他遇见一只黑猫，蹄爪染着雪，眼瞳是金色的。黑猫比较怕生，也时常出凶狠的款，那只猫同理，见到网中人时背脊都弓了起来。但它没有逃走，爪尖在地面上磨蹭，沉默地对峙半晌，或许是闻到猫粮的气味，它还是乖乖地跑了过来。

猫舌舔舐过网中人的掌心，湿热的，带着小小的倒刺。金色的瞳孔盯着猫粮，看得专注至极。他看着猫，在那刻想起另一双眼睛，也是这时候才意识到他开始刻意地记住某些东西。在他从来不存在任何意义的过去里，有什么东西重新生长了出来。

猫咪大声地“喵”着，爪尖磨着他的布鞋。网中人回过神来，看见猫咪吃完了猫粮，尾巴高傲地甩了甩，突然从巷尾窜走了。

除此之外，再无其他。网中人只是在每天的十点路过地铁站，听到十三秒的歌声，随后与少年单方面地分道扬镳。他甚至不知道对方的名字，但记得他所有唱歌的样子。

不同发生在一个月后。那一天小组加班，同组的同事出事，被救护车送去急救。整个组只有病患和网中人两个男性，于是在女子军的一致决定下由网中人陪同前往。他本来并不乐意，但更不乐意与这些女人讲更多的废话。救护车的车窗里闪过窗外景色时，他还在想没有听完的歌词。

出来时已经将近十一点半，外面下起了暴雨。夏天的雨就是这样突如其来，比狂风还热烈，像神爱世人时降下的恩赐。网中人在便利店买了一把伞，之前做的红发已经湿了一半。他撑着伞走在雨里，雨滴从他雨伞的边缘漏下，形成一道雨做的帘幕，仿佛将他与人世彻底隔离。

医院在城的另一个方向，虽然不远，但回家也要走将近半个小时的路。网中人走在路上，心中愈发不耐。这个夜晚静得让他烦躁，思绪无端就拧成了一团，坏心情像暴雨一样突如其来。他走了半小时，到楼下时已经快过午夜。他站在黑灯的小区门口，看向那座没有人烟的住房，忽然升起另一个念头，便转头又走。

布鞋踩在深达几寸的水坑里，鞋袜一起浸湿。长裤腿的边缘早就布满水渍，它的主人已经无心顾暇了。网中人愈走愈快，仿佛前面有什么东西在等待他的到来。绕过曲折的三诚街道，踏过寄途石桥，他遥遥地看见了地铁站，里边熄着灯。

暴雨让视野非常模糊，他站在桥下，举止难得踌躇了一瞬，犹豫是否该过去。但只有一瞬，下一刻他迈出了脚，平稳地踩着水坑向惯例的会面点走去。

雨水重重打在他的伞上，沉重地压弯伞柄。他撑着伞再走十三步，没有听到歌声。

他没有丝毫表情，又往前走了三十步，终于看到了地铁站的大门。一双鞋蹲在石阶上，边缘没有水痕。少年抬着头看向天幕，暴雨从他鼻尖前砸向地面，细腻的水珠溅在他身上。

那姿态像是等待，又像是单纯地看雨。伞和人之间隔了千万层暴雨，目光交汇在一起，湿润，发潮的冷，像每一个夏天的雨夜。

谁也没有说话。

网中人撑着伞往前走，径直站到了少年面前。他把伞柄往后轻轻地倒，让雨水全都流到身后。伞的前端遮住少年的头发，网中人观察着他的衣服，觉得没有任何潮湿的痕迹。但显然他没有带伞，他那套沉重的设备已经不见了，留下的只有这个不知道住哪的小孩。

雨还在继续下，沉默在蔓延。到达临界值的前一刻，少年开口了。他大剌剌地坐在地上，忽然抬起头看网中人：“我今天唱歌是因为想喝冰啤酒了，现在还差三块，要不要施舍一下？”

网中人挑了挑眉，他说：“好。”


他们撑着同一把伞走，少年的肩膀比他矮了一截，躲在伞下正好。网中人的伞撑得笔直，不偏不斜，因此到达便利店时，两人的肩膀都湿了。但好在头发尚且干燥，不至于出现着凉的事。

接着是买冰啤酒，少年自己出面。网中人看着少年从兜里摸出钱包，再从网中人手里摸走三块钱，一起交给困倦的店员，换了两瓶雪花。店里的空调冷飕飕的，吹在湿透的肩上更显寒意。少年转过头，把其中一瓶丢到他手里，笑起来时露出雪白的牙。

他们就地坐到便利店前的台阶上，头顶正好是雨棚。暴雨重重打在塑料的棚面上，像打击乐的鼓点，但又有时杂乱无章。网中人用指尖勾开易拉罐，抿了一口，让酒液流过干涸的喉口。他没有喝酒的习惯，醉酒不会带给他什么愉悦的快感，但并非不擅长此道。网中人转过头，看着绿头发的少年仰头喝下一大口，眼睛眯成开心的弧线，忽然也感受到了愉悦。

少年开口说：“你今天好晚。”

网中人简单地回答：“陪同事去急诊了。”

少年转过头看他一眼，眨了眨眼睛：“哪家医院？”

网中人如实回答。

少年拉长音“哦”了一声，又把头转回去，开始对着大雨发呆。话题戛然而止，又是习惯的缄默。网中人也有许多想问他的事情，比如他的音箱去了哪里，比如他为什么要去唱歌，比如为什么他今天留在那里，是不是在等谁。

但是在眼神的对话里，他又觉得没必要了。于是他也转回头，喝着冰镇的啤酒，看着滂沱的大雨，坐在一个正在撒野的夏天里。

少年又没头没脑地说了一句：“你记不记得第一次见面的时候，我唱的什么歌？”

网中人说：“我不知道歌名。”

少年用易拉罐敲了敲台阶，靴子在地上踩了一脚：“好吧。”旋即他又说，“《born to death》，你可以去听一下。”

网中人向来直接，他就地打开手机，在音乐里搜到了这首歌。女声从手机的音箱里飘了出来，温柔悦耳，在雨中绵延。

“So, choose your last words, this is the last time
想好最后的遗言，因为这是最后一次相见
Cause you and I, we were born to die，
只因你我，注定向死而生，
We were born to die，
注定向死而生。”

歌曲放完，网中人关闭手机，重新看过来。少年显然也在看他，等待着他的某个回答。他想了想，说：“她唱得很好，但是我更喜欢你的版本。”

“我的版本？”少年饶有兴趣地歪过头，“我是什么样的？你才听过一次欸，这就知道我了。”

网中人说：“但你一定不喜欢‘向死而生’的翻译。”

少年明显愣了一下，随后点头：“没错，我不喜欢。你是怎么知道的？”

网中人的目光从他身上划过，看向脖颈上紧锁的链条与靴尖沉重的挂饰。他回答：“向死而生是积极的态度，而你的唱法很悲伤。”

少年坐过去了一点，问道：“那你觉得应该翻译成什么？”

网中人说：“为了死亡而活着，我不擅长文字修饰，大意如此。”

他看见对方倏然转过头，看向前方的大雨。红绿灯在街头闪烁，少有的汽车疾驰着踩过一路水坑，溅起卷着泥沙的浪花。风中带着雨的清新，蹭过网中人的耳鬓，亲昵地抚摸发丝。他等待着，听见对方的声音隔着暴雨传来。

“为死而生。”少年喃喃自语，“我们为死而生。”

他忽然捏扁了空掉的易拉罐，从台阶上站起来，借着机会俯视网中人。小辫子从他脸颊边垂下，在网中人眼前晃动，他说：“十三点了。”

网中人看了看表，指针越过12整整一格。

十三点了。

他说：“我送你回去。”


后来，整整一周，网中人都没在夜晚看见这个小孩。

这让他分外疑惑，甚至把原本规划好的时间打碎，绕路去送少年回家过的小区门口打转。他看着那栋红白相间的楼房，少年曾在楼的门口与他道别，笑容都发僵。那时他提了一句：“其实我是离家出走，每天份的。”

网中人犹豫过要不要进去找找，但又觉得自己实在没有必要。他往来的人生里没有履历，如今以什么姿态去询问一个仅交谈过一次的少年的下落？也许他和家人在一起，也许他不再爱唱歌，也许他早在自己下班前就离开了那个地方；也许他已经出国，也许他就在那个夜晚死去，网中人冷静地评估起这一切，发现自己对他的外壳一无所知。这时他又想起，他甚至还不知道少年的名字。

但他记得那双眼睛，这在他的梦里应验了。网中人罕见地做起梦。在梦里，少年和初见时的装束一样，抱着麦克风在角落里唱歌。他的眼角微红，似乎是喝醉了，流露出属于年少时的青涩。周遭的灯在熄灭，鼓点声清脆悦耳，网中人往前走了一步，少年的金瞳在黑暗里闪烁了一瞬，旋即尽数熄灭。

在黑暗的一隅，他听见熟悉的声音在唱：“Can you make it feel like home, if I tell you you’re mine？”

梦里的他回应着：“We were born to die.”

梦骤然破碎，网中人重新坐起来，眼前是他空旷的房间。窗外还不是很亮，路灯浅浅地摇曳，再过一段时间社会才会被晨曦彻底照亮。四点，他失眠了，但是睡不下去。网中人在床上坐了一刻，换了衣服，在洗手间里快速地洗漱，然后去厨房捣鼓他的早餐。

在路过餐桌时，他看见花瓶里枯萎的白菊花，才迟钝地发觉好久没有更换花束了。他把花拔起来，扔进垃圾桶里，又绕回去看着空旷的花瓶，第一次觉得白色太素。

网中人把早餐做完，端回桌上时，又坐着发了一会呆。食物的香气在他鼻尖萦绕着，他又想起那个唱歌的小孩，眼睛非常好看。

有些人很不一样。你见到他的时候，不会想起什么情色，也没有脱口而出的直白，但所有思绪都在描摹着“爱”。网中人看见他的时候，支离破碎的记忆开始艰难地旋转。他想起冰镇的啤酒和黄油，想起从巷尾扑出去的黑猫，想起角落里落灰的折叠床，想起归潮的浪花，也想起夏天。

他终于察觉到什么不一样的东西。死亡的种子原来还有一线生机，度过休眠期后开始疯狂地汲取水分，不论是雨水还是更甜腥的东西。



网中人下班回家时，正好是晚上十一点。这天他心情并不大好，在公司多滞留了会，从华灯初上坐到了午夜将至。

路上一如既往的安静。网中人已经习惯了这样的夜晚，他习惯性地忽略所有细小噪音。在转过地铁站前的小路时，意外发生了。一只手拦下他的进程，网中人抬头看去，一头绿毛突然窜进他的视野。少年笑得很开心，他扬了扬手，大声说：“好久不见，你今天又晚了一小时耶。”

网中人一时没找到合适的回答，他看着那双眼睛，斟酌着如何开口。

少年兴致很高，眼看等不到回答，又自顾自往下说：“我坐在这里等你好久了，蚊子特别多，在我手上咬了整整三个包！”他把手伸过去给网中人看，手背上清清楚楚印着三个红点，三角形排列，又有点像牙印，“今天不是特别热，风很凉快。为了报答你上次请我喝啤酒，我带你去吃烧烤吧。”

他的话题一如既往地跳跃，语调轻快，总让人觉得不够真实。他把那三块钱称作“请”，像一个狡猾的文字游戏。网中人看了看他，又看了看他的手，点头道：“好，你带路。”

他们绕到还没关门的美食街买了烧烤，不知道从哪来的油在烤肉上滋滋地响，被白炽灯照得油光发亮。拿到手时是十八串羊肉串，网中人没给少年付钱的机会。少年的眼睛转了转，在塑料桌椅间看了一圈，果断地说：“我不喜欢这里，我们回原来的地方。”

于是他们又绕回地铁站，网中人走在他的边上，看着他用鞋尖踢起路上的石子。行人更加稀少，午夜的凉气往脸上吹，两人坐在石头台阶上，被凉意沁入皮肉，然后深入骨髓。少年不自觉地往网中人边上挨了挨，堪堪保持在一个抬手可以触及的距离，理直气壮地从他手上拿羊肉串。

网中人在康复后没有吃过这种东西，今日一试倒让他感到熟悉。孜然包裹的肉质香酥可口，放在舌尖上麻麻的，咸意顺着舌根淌下去，把喉咙包裹起来。他慢条斯理地尝试，一边咬下尖端的肉粒，一边侧眼去看少年狼吞虎咽。这个小孩吃东西的样子很乖，但牙尖咬得飞快，分明姿势里端着几乎优雅的教养，但又转瞬即逝地破碎了：他一口咬掉了半根羊肉串，鼓着腮帮子嚼了嚼，咽下去时歪了歪头，朝网中人无辜地笑。

网中人把剩下的羊肉串都递给他，饶有兴致地看着他吃，满嘴油光，唇彩都被蹭干净了。现在他有闲暇观察这个人，近距离看他时，又觉得用“少年”形容不够合适。他的脸上犹留有婴儿肥的白嫩，只是被妆面包裹起来，只在残妆的午夜后显露出几分真实的年龄。骨架很小，身高比网矮了一截，坐在身边的时候像个小孩。但和那双眼睛对视时，又忽然会琢磨不清他的年纪。从头到尾，早熟里藏着天真，网中人想起他曾经看雨的眼神，就想起自己曾站在十八层楼上的落地窗边，居高临下眺望这个平凡的人间。

少年啃了一半，问：“你怎么不吃啊？不喜欢？”

网中人摇头，把下一串递给他：“公司里吃了东西，不太饿。”

少年显得有些垂头丧气：“这样啊，看来我挑了个不是很好的时候。不过我今天才能逃出来，花了好大的功夫，马上就跑来等你了。”

网中人看了看他，确实觉得他今日显得憔悴了点，便问：“你被谁关起来了？”

少年晃着腿啃羊肉串，含含糊糊回答：“还能是谁，我爹呗。看不得小孩大半夜不回家，跟我吵了半天，哦，我单方面跟他吵，他让我哥把我关起来。”

网中人说：“你出来的时候没告诉他。”

少年说：“那当然啊，告诉他我还能唱歌吗？他巴不得我按照他的想法去考公务员，拿个什么靠谱工资，然后死在办公室里一辈子。”

网中人想了想自己，确实死在了办公室里。他点头说：“是没有意思，不如死来得有趣。”

少年吃完了最后一串，从兜里摸出纸巾擦了擦嘴，然后用沾着油的竹签在地上画圈。蚂蚁从他脚边爬过，被竹签拨得翻倒，六只脚挣扎着动，少年在边上恶劣地笑。他稍稍偏过头：“其实音箱是我问别人借的，就锁在地铁站的工作间里。今年我应该是高三，不过错过了高考，干脆就不想去学了。”

网中人略微思忖：“你十八岁？”

少年摇头：“十七。我没过成十八岁生日，那一天前发生了不太好的事情，所以我失忆了。”他往网中人身上歪了歪头，翘起的发丝从网中人的下巴边缘撩过，像轻巧的羽毛。这个小孩对自己的刻意从不掩饰，几乎赫然若昭，“失忆是一种很奇怪的感觉，你看不见以前的一切，总觉得不该再往前走了。”

“跟所有人聊天，他们都喜欢谈到一切过去的东西。大人们教导小孩，总拿过去的经历亲身传授。朋友则是靠所有一起干过的好事、坏事、狼狈为奸的所有事，才能够联系到一起。亲人呢？当你忘了你以前和他们做过什么的时候，剩下的只有户口本身份证这种名义上的关联。好像人与人的交谈，只能依靠过去的履历一样。”

网中人说：“我也失忆了。”

少年猛地转过头，鼻尖仅仅离他一寸，忽然问：“你也死过吗？”

网中人不知道他说的死是什么，因为他甚至不记得那样的感觉。他实在忘得太快，也许只记得痛苦。他看着睁大的金色眼睛，看见嘴唇上晶莹的颜色，回答：“也许。”

少年的脚跟在地上磨了磨，指尖抖抖，忽然一把抓住他的手腕：“我感觉得到，你也死过，那种就像掉进了深渊的感觉。一直一直在往下沉，有粘稠的东西往喉咙口灌，根本无法呼吸，整个背都像烧起来一样——你一定知道的。”

网中人沉默，想他说的大概是濒死，但还是点了点头。

少年深呼出一口气：“你也知道，那太好了。我和谁说他们都只会可怜我，就因为我是被抛弃的。他在做出选择的时候，知道我会死在那里。”

网中人重复了一遍：“抛弃？”

少年点头：“我调查了好多，总有人会告诉我的，挑拨家庭关系的总是一些实话。当初我被抓走当人质，枪就抵在这里。”他指了指太阳穴，皮肤新嫩光滑，突然就笑起来，“我爸为了大局，还是让警察开枪了。真后悔啊，为什么那一枪没有杀死我？我还留在这里，有人想补偿我，这种感觉恶心透了。”

网中人看着他，觉得这个笑容像玻璃一样虚伪。他思考了一会，认真地回答：“确实，死了应该比活着更安静。”

少年摇了摇头，满头的绿毛蓬蓬松松，总让人想摸一把。“我不是想安静，”他说，“你觉得人生的意义是什么？我找不到以前，他们说的那个乖孩子好像从来不是我，他们说的事我也没有做过。如果偏要我做他们眼里的我，那现在的我又是谁？”

网中人回想了过去几个月的经历，表达赞同。

少年晃了晃脑袋，小辫子跟着甩甩，转头，饶有兴趣地看着他：“你有什么想做的吗？”

网中人回答：“没有。”

他又问：“那你能不能摘掉墨镜？”

网中人说：“不能。”

少年并不死心，凑过去想摘他墨镜，被网中人用一只手按了下去。他略带遗憾地说：“好吧，不给看也没关系，大晚上戴墨镜你真的能看见我吗？”

网中人不说话，少年的耳饰在他眼里闪光。

“那换个问题，”少年把头歪过去，眼罩外的眼睛眨了眨，“你叫什么？”

“网中人。”

“网中人。”少年念了一遍，像把这个名字拆吃入肚。他吹了一声口哨，清脆地点醒了夜空，忽然就跳起来。靴尖清脆地踩出踢踏声，十七岁的影子掠过石阶，把整个月光都遮住。绿发梳成的辫子从网中人颊边扫过，轻佻得发痒，让他后知后觉地摸了把脸。少年背对着他，一身发亮的首饰叮叮当当，只回头露出半边脸来。

“我很想死，但是老爹不让死。你也很想死，但是世界似乎不想你死，因为你今晚遇见了我。既然这样，我们不如一起活着吧。”他说得很快，语调上扬着兴奋，“我们是没有过去。没有过去的人是没有影子的。但有时候我觉得曾经见过你，是最初的那一次，还是在更久之前吗？——如果有一天我们都不想继续了，网，我想和你一起死去。”

他转过身，低下身子看着网中人，眼睛亮亮的：“是不是很浪漫？对了，我叫空。”

网中人坐在夏夜的台阶上，零星的车从他面前驶过，留下一团肮脏的尾气。远处大厦滚动着艳俗的明星广告，写字楼都熄了灯，路灯老旧到开始滋滋地闪，像蝉，正像他驻足很久的夏天。

他思考了很久，或许也没有很久。散不尽的烟味从鼻尖抖落，融化进呼吸里。有这样一刻，他忽然看见藤蔓生长，从他禁锢已久的脚底蔓延。墨镜从鼻梁滑下，赤红的眼中按捺下影子。于是他抬起头，和十七岁的空接吻。


过生日


很少有人要去想人生的意义，会思考这个问题的无非两类人，哲学家与闲人。网中人基本不思考这些，他的生活充斥着文件与加班，顶多再加上平淡无奇的一日三餐。他的生命单调，记忆留不下痕迹，所以人生也索然无味。但在那天夜晚，空从石制的台阶上一跃而起，朝他吹出那声口哨时，有什么东西悄然改变了。男孩总穿着那身不合时宜的装束，一头绿发就像张扬着宣泄什么情感，而那天的月光下，串在牛仔裤上的银链闪闪反光。

网中人开始记得这些细节，在他腐朽而干枯的记忆里，新的东西破土而出，开始挣扎着生长。他想起空，也想起在地铁站前的深夜里，冷空气中凝固而碎裂的歌声。空就如他的嗓音，轻佻中压着低沉，朝气与黯然并存，从未让人捉摸清晰，是难得的表里如一。网中人在那一瞬间感受到生命，无数飞花纷乱的世界是死的，只有这一刻在活着。

荒唐的失忆带来荒唐的履历，他从沉默的一端向另一端走去，侥幸又注定地遇上了空。大雪会停止，冰湖会融化，午夜十三点的钟声把一切都敲碎。喧闹的细胞开始叫嚣，无趣的皮囊应声而裂，昏暗的路灯下他与空对视，从彼此的双眼中看到了何谓“人生”。


后记：

某一天，网中人看到了空的身份证。

网：你叫史仗义？
空：……干什么。
网：没什么。（好像在哪里听过，忘了，那不想了。）
身后的电视节目下方滚动播放：市长史艳文传授年轻秘诀。

再后记：

某一天，空发现了网的钱包里加着小卡片。

空：哎呀，让我看看是哪个美女姐姐给你写的情书。你居然还会把这种东西夹进钱包里？没想到啊网中人，你居然这么纯情。
空：（打开）
空：……
网：……
网：欠打吗？