#
亲爱的Sable：
    你好！
    近来身体是否安康？哎呀，不过问你这种问题也没什么意义吧。不好意思，这么频繁给你写信，但是我无论如何都想跟你说说话。你工作一直很忙吧？不要总是做一些危险的事情喔…唉，我这么说你根本不会听吧。对了！上周你上封面的那本杂志我买了！搞什么啊你这家伙，也太帅了吧，为什么黑道能有模特的待遇啊，帅哥就能为所欲为吗！那个发型超赞的！我真想给发型师点一万个赞！！！就是打光有点奇怪，还有是谁给你选的衣服？外套怎么看都是黑色更好吧，我见过那款衣服，为什么要把毛茸茸的领子给去掉啊！！！你穿上的话明明超级帅超级可爱的！！
    你的队友们还好吗？你们新出的歌《HUNTING CHARM》，怎么说呢，实在是太棒了啊～～～啊，你是不是不喜欢这个符号来着…幼稚也没办法啊，没有它我没好好法表达出我的心情！！我买了好几张CD，传教用、保存用、观赏用。嘿嘿，你肯定会好奇我为什么把“传教用”放第一位，当然是因为我想让更多人听听它们啊！不过我的弟弟们一直不喜欢你，也不知道为什么。
    我昨天走在路上被一个人碰瓷了，就是你们黑帮经常做的那种，撞到路人之后反而是自己倒下然后大喊：“啊！！我的胳膊！伤口裂开了啊！！”之类的话，这时候旁边的小弟就会出来说：“大哥！大哥你没事吧！！怎么会这样…喂！！！你他妈的准备怎么赔啊！！！”不过我可不会中这种招，好几个小弟冲上来推我，我反手把他们全部打趴了。事后回想起来还蛮搞笑的，你是不会做这种笨蛋才会干的事吧？哈哈哈，我知道我知道，你不会。你看到这里肯定一副不满的表情，别老是生气啊皱眉头什么的，偶尔也笑一笑嘛，不是手里有几百条人命那种凶狠的恶劣笑容，嗯…虽然那种我也很喜欢……
    虽然还有很多话想说，但还是等下次再写吧。真想见你啊，我已经替你尝遍了池袋周边的所有店铺了，等你过来这边想吃啥随便说我来推荐！
    祝：
一切都好！
山田一郎
2XXX年&月%日

#
亲爱的Sagacity：
    こんにちは！
    最近怎么样，心情好吗？明明还是秋天气温却已经这么低了…你要多穿衣服啊，不要每次都嫌麻烦！我知道你不喜欢穿太多层衣服，那样确实会影响行动，至少戴个围巾可以吧？别给我感冒了啊，那样我会发火的。
    万事屋最近超级忙！因为天冷人们变得愈来愈懒了，不愿从家里出来，最近跑腿和修理的工作都增加了。也不是不能理解…不过为什么会有人委托我去买安全套啊！这…这种事就自己提前准备好啦！等人开门的那几秒钟像是十年，你没法想象我递出袋子时瞟见坐在床上的女孩的时候有多尴尬……说到这个，你知道书信的好处吗？那就是能把因为害羞或者是其他原因说不出口的话给全部写出来，我好想你！好想跟你做！！！（不会吧…为什么涂改液用完了((；ﾟДﾟ)))
    我去看了二郎的足球比赛，太热血了！！让我回想起来看运动番时的那份激动！二郎超级帅气的！在赛场上的表情跟平时不一样好严肃，果然我的弟弟最棒了！三郎真是越来越聪明了，都有人来委托他当家教了。不过他教了一次之后就一直闷闷不乐，我去问他怎么了，他也不愿意说。我跟他说不高兴的话就拒绝吧，让委托人去找正宗的补习班。不过我还是很好奇，是为什么呢？
    什么时候你才能到这边来啊…仅仅是声音和画面已经不够了，我想摸摸你啊，想抱抱你，不会再嫌弃你身上那股烟味了。不过烟要少抽，真的真的对身体不好，酒也一样。我一直觉得你那些耳钉很酷，所以我也去买了一副！是红宝石的哦，照片我会一起寄过去的。不是我戴着拍的，你可能要失望了，因为我还没去打耳洞。
    又到结尾了啊，真舍不得…算了，下次再写吧。我开始学做甜点了，虽然现在还一直失败…我保证在你来之前会练好的！准备好爆衣吧！！
    祝：
万事顺利！
山田一郎
2XXX年+月-日

#
亲爱的Sapphire：
    здравствй！
    彻底冷起来了呢！！你怎么样，我送的手套有好好戴上吗？上次那个红色的你嫌弃说不适合，我这回专门挑了深蓝色的呢，想想就很适合你！横滨是沿海城市，晚上会特别冷吧，虽然靠在栏杆上边抽烟边吹夜晚的海风很酷，但你可别真的这么做啊。
    这边今天有人放烟花哦！！都冬天了很稀奇吧，据说放烟花那人的结婚纪念日在这一天，是放给她丈夫看的。我听米店的老太太说那位女士的丈夫早就去世了…但她还是每年都要跟丈夫一起看烟花，这种执着也挺浪漫的不是吗？哈哈，你又要说我幼稚了吧。说到幼稚，昨天去女仆咖啡厅的时候进来一个正常人，他也说了什么二次元真幼稚之类的话，所有阿宅都被点燃了。最后女仆小姐温柔地将人请出去了。诶？我、我可不是去看女仆的啊！只是因为店主是曾经的委托人，他请我吃顿饭而已……
    你知道为什么山田万事屋的发音明明是万屋，却写作万事屋吗？其实是因为一部我很喜欢的漫画*，动画也出了好几季，我都看了好多遍啦！最近重刷的时候注意到一件事，里面的黑道会把人灌进水泥再沉进海里，你们也会这样吗？总觉得这样好麻烦…而且还污染海洋环境，横滨海会不会捞出来一堆水泥桶啊？
    我昨天吃了油炸蚱蜢，在一家中国人开的小吃店。样子看上去…超级恶心，不过真的好香！！太好吃了，调料全撒上去再一烤，简直是飘香十几里。二郎有点拒绝，但三郎吃得好开心。连吃好几串后我觉得你们队的理莺先生的饭菜我也接受得了了，下次有机会的话可以让我尝尝吗？
    我还是每天都在想你什么时候能过来这边，虽然你可能会觉得很烦但我还是要说，我想死你了！！快点来吧！Waiting for youuu↖(^ω^)↗
    祝：
身体健康！
山田一郎
2XXX年?月!日

#
亲爱的Samurai：
    Hola！
    最近暖和起来了，之前客人送的一盆花也开出了小芽，我们家因为它现在很有春天气息哦。每次写的信你都有好好看吗？别嫌麻烦啊，我已经在努力减少字数了，想说的话实在是太多了！！
    前几天遇见一只好像你的猫咪，白色长毛浅蓝色眼睛，不过比起外型性格更像你，对谁都摆一副臭脸，超级凶。它被卡在排水沟里，被我抱出来的时候抓了我一下，我把它扶稳不让它掉下去，它居然又咬了我一口！真的蛮痛的，委托人有段时间没给它剪指甲了。那孩子仿佛一秒都不想让我碰，“喵”了一声马上跳开躲在旁边，看见我捂着伤口却又走过来舔我的手蹭蹭我，表情还是凶凶的，哈哈，真的有点像你。我拍了它的照片，一起寄给你了。
    也多给我看看你的照片吧，虽然我一直没怎么说出口…但是那啥…你真的好帅……我觉得你会很适合和服，就是武士穿的那种。赤裸半身露出绷带，散乱的白色纱布下不仅有疤痕还有遍布整个背部的纹身，右手挥刀左手把玩着烟斗，不觉得很酷吗！！你总是说不想陪我玩莫名其妙的cosplay，可这样真的超帅，也很有极道味啊！下次试试看吧好不好！！！
    前几天你又重伤进医院了吧？我本来不想提的…因为只想在信里写高兴的事……我不是要你再也别干这种危险的活，我知道黑帮就是这样的。我只想告诉你，只要你受伤我就会很焦虑。你如果没有活着的话，我会失去很大一部分意义。等我们年纪都大了，我一定要活得比你久，假如你在我的葬礼上很痛苦的话，我会因为担心过头而跟不上幽灵队伍，无法成佛的，那岂不是很糟糕吗？
    能快点过来就好了，我每天晚上都把枕头当成你，不紧紧地抱住它我就睡不着觉…是不是觉得有点夸张？可我就是有这么想你，想和你说话，就算是一如既往的吵架也行啊。
    祝：
早日康复！
山田一郎
2XXX年¥月$日

#
亲爱的Sculpture：
    Ciao！
    梅雨季真令人讨厌啊，再不见到太阳我觉得自己都要长出蘑菇了，心情也一直跟沾了水而变得皱巴巴的信纸一样。家里的地板太潮湿了，一个不小心就容易滑倒，我提醒了弟弟们好多次，自己却成了唯一栽跟头那个人……修理能不能快点结束呢，想早点见到你啊。
    我买了件应该会很适合你的黑色卫衣！你好像不怎么喜欢穿这类衣服吧？偶尔也试试看嘛，我也给自己买了一件，虽然我已经有很多了…但店员那件白色的和黑色的是情、情侣装所以我就……我就是想跟你一起穿！如果不喜欢黑色的话我来穿也行，等你来了我们试试看可以吗？一起穿出去走在街上…可以吗！！！
    每次写信都是一些无关紧要的事情，你会不会觉得很无聊啊？我不是一个多有趣的人，也找不到啥好话题，每次聊二次元的时候都认真听真是谢谢你了！我写的信有好好寄到吗？我相信你会好好看的，既然如此的话…你如果有认真看的话，为什么从来都不回信呢？一封也好啊，我想和你说话，仅仅是书面形式我也很开心了。虽然我很想说你要是出轨就杀了你，但要是真的变心了也没办法吧…如果真的是这样的话希望你能告诉我，不要再一声不吭了，写信告诉我啊！告诉我你讨厌我了，你厌烦了，你爱上其他人了！我要杀了他，不行…可是我想…我必须杀了他！
    我的弟弟们让我别再给你写信了，说你根本根本不可能收到，我不知道那是什么意思，他们大概想说你死了。我绝对不会相信的…那种话，只是因为二郎和三郎不太喜欢你而已啦，一定是这样、一定是。
    我好想见你啊，你什么时候能到这边来？我想抱抱你，揉一揉你的头发，咬住你的项链，亲吻你的脸颊。我…我好想念你的气味，香水、柔顺剂、洗发水，汗水、香烟…我已经不知道它们闻起来是什么样的了。
    求求你了，给我回信吧。
    祝：
给我回信！
山田一郎
2XXX年€月£日

---

“亲爱的Savor…”山田一郎拿起钢笔在特地挑选的浅蓝色信纸上写道，他歪过头，雨季已经过去，窗外的风将男孩过长的刘海吹乱。一郎摸出一只红色的夹子把刘海夹成三七分：“这次用什么语好呢？啊！法语还没用过！好的，Bon…jour…是这么拼的吧。”
少年的房间完全是阿宅应有的样子，能摆满好几个书柜的漫画，专门用来放手办立牌等等的玻璃柜，海报从房门背后挂到书桌前……二次元周边遍布范围从床上到他身上，虽然是样式各异，不过大部分似乎都是同一个角色。
“嗯…不对，唔……”一郎似乎在因想不到一个有趣开头而苦恼，他坚信是因为自己的信太无聊对方才不回复的。男孩趴在桌子上，脸颊上的肉贴着有些冰凉且十分平滑的信纸，习惯性伸手摸像摆在桌上的手办。那是一个白色头发的男人，一郎用食指指腹去蹭他尖尖的发尾，大拇指抚摸着衬衫的褶皱。
“为什么呢？”他嘴角上扬，眨了眨有些水润的眼睛，重新拿起笔写下：“为什么呢？左马刻先生。”
“我明明在抚摸着你，为什么感觉不到温度？”
桌上除了男人穿白色衬衫的手办之外，还有一只穿黑色皮夹克的，发型和姿势不同，刘海梳上去了，手里拿着的不是银色骷髅立麦而是一根香烟，靠着一辆在灯光下发亮的黑色摩托车。
“我明明紧抱着你，为什么听不见你的心跳？”
一郎的床铺有些乱，他早上起床没好好叠被子，露出了抱枕的一角，上面印着跟手办长得一模一样的男人，红色的眸子眯起，露出一个有点恶劣的笑容，但那小虎牙在一郎看来可是超级可爱。
黑发少年停下笔，拉开抽屉拿出一支香水，他滴了一滴在纸巾上，闭上眼睛把鼻尖凑过去。沉浸于香气中的一郎轻笑了两声，脸颊红通通的像颗熟透到有点腐烂的草莓：“海风的味道…真适合你啊，左马刻先生。”
“我明明闻着你用的香水，为什么嗅不到一丝你的气味？”
桌面上的手机屏幕亮起，是某个app弹出的无关紧要的推送。一郎为了能看清自己的锁屏而删除了那条消息，还是那个白发男人，他大笑着迈步，身后跟着的是两个队友。解锁后打开那个app，男孩看着两个重叠的头像微笑起来，他用手指触上屏幕，“左马刻先生，你知道吗？这个app能显示恋人之间的距离哦。你知道我们现在距离有多远吗？”
“0米。”他说。
“你明明就在我身边，为什么我碰不到你？”他又拿起钢笔写道。
“你几乎在我房间里的每个地方，却也哪里都不在。”
“我好想见你啊，左马刻先生，我好想……”男孩的声音已经有些咽哽，他趴在桌子上把头埋进臂弯里，手肘一不小心撞掉了一本漫画。深蓝色封皮的黑白漫画掉在地上，它的标题是《Mad Trigger Crew》，这一本是第11卷，封面上还是那个白发男人，他皱着眉头捧着形状奇怪的蛋糕，身后橙色短发的军装男人在拉礼炮，黑发的西装眼镜男捂着嘴偷笑。
一郎慌张地将它捡起，咽下一口口水后轻轻将灰尘吹走，然后像抚摸小动物一样拍拍它，将它塞进一整排绀碧色书脊间的那个空隙。
“昨天又没忍住重温了这本，大家给左马刻先生过生日的那个小番外真是太可爱了。”说的话明明是听上去挺开心的内容，透明的液体却如果冻般从少年的异色瞳中溢出，滴在信纸上泡出几个难看的褶皱。他用手指将那些褶皱按平，把钢笔在桌上滚来滚去：“钢笔…真羡慕你 啊，你吐出的黑色墨水能够渗入并永远留在纸上，我的眼泪却只能把它变皱。我…我永远都没法跟左马刻先生处在同一个平面上……”
少年站起身，走向某张挂在墙上的海报，那是一张白发男人将墨镜架在头上，身穿夏威夷衫，右手拿着一杯啤酒微笑的图画。背景是金黄色的沙滩与大海，他的队友们跟其他人在打沙滩排球。一郎用手掌盖住男人鲜艳得让人无法忽视的双眼，将属于人类的温热嘴唇贴上表面光滑的海报。
“但我还是想亲吻你。”

---

未成年的桌子上不知什么时候放了一个玻璃烟灰缸，开门进来的男孩熟练地从旁边的烟盒里抽出一根烟，点燃后放在烟灰缸的凹槽处，让烟雾缭绕于整个房间。他将窗户打开一个小角度，使自己不至于被呛到。
“简直就像毒一样，入间先生绝对会阻止的吧。”他不知道在跟谁说话，整个房间的碧棺左马刻周边自然不可能回应他。
将散乱的信纸堆到一旁，其中一张上只写了“亲爱的Shackle”然后就没了下文，一郎点开桌上的iPad打开某绘画软件。跳出来的图整个画面很阴暗，白发男人叼着烟靠在栏杆上，眯起眼睛吹着海风，背景的海面和天空都是无限接近于黑的蓝，霓虹灯在左侧闪烁着。
“这可不行啊左马刻先生，秋天快到了晚上很冷的吧。”他用笔轻戳了一下像闭上的眼睛一样的标识，原本穿着短袖的男人瞬间套上了一件大衣。往下滑，再点开另外两个图层，围巾和手套也显现出来。男孩满意的笑着点点头：“果然很适合你呢。”一支烟已经彻底烧完，新鲜空气将烟雾驱散开来。一郎右手攥着电容笔，指甲一下下抠着它的笔帽，眼泪忽然不由自主地滴在屏幕上，他赶忙锁屏用纸巾擦干净。
他按住自己颤抖着的肩膀，摇了摇头，提起地上早就打包好的几叠信件，把桌上那张只写了开头的也揉成一团塞进去。少年抱着一大堆信件跑出门来到某个昏暗的小巷，将它们全部扔进角落的炭炉里。里面没有装炭，但即使如此一半不到的信件就已经将它全部塞满，一郎蹲下，将多余的拿出扔在地上，“唰”地一擦火柴抛出去。各种颜色的信封一下子烧起来，橙色黄色的火焰混杂着黑色的烧焦边缘刺进男孩的双眼，将它们激出了泪水。
他抱着自己的膝盖紧咬着嘴唇，只有那双异色瞳在代替他说话。缩成一团的黑发少年穿着黑色的卫衣，这只可怜的猫咪不知道在这脏兮兮的地方蹲了多久。一切都燃烧殆尽后他站起身，因腿部的麻痹感而一个踉跄撞上旁边的墙壁，下垂的目光发现了炭炉里白色的一角。在那样猛烈的火焰中还能活下来的纸张会是什么样的呢，一郎这样想着将它轻轻捏起，那是一张纯白色的信纸，上面什么也没写，除了……
“亲爱的Mr. Samatoki”
“什么…？我不记得有写过这个啊……”一郎正这么嘟囔着，不同于火烧出的烟雾，一股浓烈的烟草味从身后袭来，伴随着几声“咔嚓”响，像是人们刚起床活动身体、扭动脖子的声音。
“喂，以后给我用这个开头啊。”



END


#注释：
*每封信的第一个单词都是“你好”的意思。
*《银魂》
*sable：黑貂；黑貂皮的。
sagacity：聪慧；a man of sagacity，有情有义的男子。
sapphire：蓝宝石。
samurai：武士。
sculpture：雕塑。
savor：香味；情趣。
shackle：桎梏，束缚物。
samatoki：左马刻的罗马音（？