这是一家名为“似水年华”的酒吧。
        似水年华，年华似水。
似水，终将都会流走，抓不住的。故事和酒，吧台和歌，人和灯光，悲伤和快乐。什么都带不走，也什么都留不下来。
        似水年华里，人们的悲喜并不相通。
        也许这只是你面前的一个再普通不过的酒桌，也许这里埋葬了一个人的一生。

        那个名叫魏书的人，曾与似水年华有三场邂逅，在这里活过来又死去，从这里走出去，他还是叫魏书，他活成了另一个人的样子。


        第一次邂逅，名为新生。

        对魏书来说，无论是婚姻还是爱情，分开不是结束，放手才是。某种意义上来说，魏书的态度很好的诠释了什么叫做“不在意的那一刻，才是死亡的开始”。
        结束一段婚姻，家里少了一个人，但是魏书，还是活在他的条条框框之中，不放手。或者是心有不甘，或者是无法释怀，总之，他固执的不肯放手，用所谓的“安全感”和“可控制”作为借口，画地为牢。
        他总是喝着同样的酒，唱着同样的歌，画着同样的画，坐在同一个位置上，感受着同样的七分醉意。连到达和离开都是计划好而有规律的，一次又一次。这是他的“可控”。
        可当几杯酒下肚，情绪却逃脱了名为意志的大山，四散开来，抓不住，收不回，也流不走，盘旋在他的周围。这是他的“失控”。

        酒不醉人人自醉。理智计算好的“七分醉”，掩盖不住思绪的激烈动荡。每每这时，杂乱和规矩在他脑海里碰撞，又互相缠绕。剪不断，理还乱。
        魏书讨厌这样的感觉，他觉得他是真的醉了。违背了自己的规则的醉意，让他感受不到对自己的掌控，有些东西从他手里流走，似水。
        于是，每一次，他都溺死在这里，没能活着走出去。

        从前妻的婚礼上离开，可以说是落荒而逃。第一次，在极度清醒的时候，魏书也有一种无法掌控的无力感。曾经与他息息相关的一切，他的生活的半壁江山，如今与他渐行渐远，他抓不住，留不下，却偏偏全部的心思都在这里，止步不前，不肯放过过去，也不肯放过自己。
        今夜魏书还没有喝酒，但是他觉得他已经醉了，也已经死了。

“你选第几页，我选第几个，点到哪个就喝哪个！”
        程璐的声音突兀而响亮的闯入他的世界，就像他一贯最讨厌的那样——没有规矩，没有边界感。
        可他偏偏答应了，魏书觉得自己一定是疯了。不过既然已经死去，那就死的酣畅淋漓。既然是一场意外的邂逅，那就少一些掌控，多一些放任自流。
        这一夜的最后，魏书醉倒在一杯格兰菲迪之中。

        酒欲醉人人不醉。第一次喝不一样的酒，第一次听不一样的歌，第一次坐在不一样的人身旁，第一次放任自己喝的酩酊大醉。但是此刻的他却无比的清醒。
        推杯换盏之间，他懂得了什么叫做“放手”，想通了“橘子汽水和苹果汽水”的道理，感受到了“规则”和“自由”的共存，也让那些一直缠绕着他的杂念悄悄流走，汇入时间的洪流之中，真正去到他们名为“回忆”的归属。
        魏书感觉有些东西从他手里流走了，他留不住，也不愿意挽留。流年似水，挽留终究毫无意义。一起流走的，还有他每一次的“死亡”。

        往后的日子，岁月漫长，魏书还是像从前一样，喝着同样的酒，唱着同样的歌，坐在同一个位置上，感受着同样的七分醉意，连到达和离开都是计划好而有规律的。
        但他知道有些不一样，他的条条框框不再被冲撞，他活在其中，安然自得，每一次都能活着从这里走出去，不再经历窒息和死亡。

        邂逅本身就是一场意外，也会带来意外的惊喜。这个惊喜，以压抑沉闷的过往似水般流走而出现，名为新生。


        第二次邂逅，名为寻光。

        魏书坐在那里，回忆着那些属于他们的似水年华。
        你好，我叫魏书！
        故事从这里开始，做访谈，出谋划策，做剧本顾问，参加前妻婚礼。到这里，故事的第一幕正式宣告结束。

        放任那些毫无意义的不堪和挣扎流走，水过无痕。魏书的心却没有一秒钟空空荡荡，在获得新生的下一秒，就被另一个人完完全全的填满，边边角角都不曾遗漏。
        那时的他，耗尽了上一段生命，一无所有，也开始在不知不觉之中打破所谓的底线，倾其所有。
        年华似水，时光绵延，汩汩流淌，未曾间断。魏书却清楚地感受到，在某个时刻，上帝在他的时间轴上做了一个标记。从此之后，就是另一个故事了。

        一起进剧组，程璐被李文杰纠缠的时候，魏书的坐立不安，以及关键时候的突然出现；两个人躲在酒店的房间里面偷偷烤肉；学生跳楼自杀，他备受指责，冲着程璐发脾气，最后也的确是程璐帮他解决了难题……这一幕的故事看起来不错，两个人渐入佳境。
        可人们总要承受命运的拨弄，在激流勇进的时候碰上礁石，或者掉进旋涡。程璐选择了小哈作为自己的小男朋友，而魏书身边，也出现了一个爱慕他的女孩。
        魏书觉得自己从此开始，必将离程璐越来越远，那些原本可以攥在手里的东西，慢慢变得柔软，清澈，失去棱角，没有形状，变成水的形态，悄悄地从指缝里流走。

        前来赴约的不是先前答应他来看演出的程璐，魏书等到的，是那个爱慕他的小姑娘。
        自己爱的不来，爱自己的却来了。这也算是一场奇妙的邂逅吧。
        想起上次就是在这个地方，自己冲破了那束缚着的条条框框，最终醉倒的酣畅淋漓，开启了一段新生。魏书哑然，不知这一次，会有怎样的冲撞，又或许，不破不立。

        魏书上一段婚姻失败了，但他拒绝与他人讨论自己的感情问题。他自恃是情感问题的专家，是大学教授，是畅销书作者，是举办过无数次讲座的学者，即使迟迟走不出婚姻失败的阴影，也从不怀疑自己的理论和坚持。从这个意义上来说，魏书是自负的。
        可上一次，他败给了程璐。这一次，他败给了身边的一个“陌生人”。

        “你爱她！”
        在旋涡的中心挣扎，魏书听的并不真切，却觉得似乎没有那么突兀。
        魏书第一次直面这个问题，和一个陌生人一起。从前的那些自闭和止步不前在这一刻破碎了，零零散散，撒进时间的长河，融入翻腾的水里，流逝。

        这一夜，魏书没有喝醉，他的心也没有醉。
        旋涡过后，就是平静的水流，那随着水流静谧流淌的，是阳光。
        魏书清醒至极，又充满着动力，他找到了自己的光，他要去寻找自己的光。

        鲜活的走出酒吧，流年似水。顺其自然，魏书和程璐的第二幕故事还在继续。以程璐的分手，和魏书的陪伴而告终。
        这一场邂逅，邂逅了他的光，光随着时光一起流淌，魏书趁着年华的脚步寻光。


        第三次邂逅，名为濒死。

        魏书和程璐的故事，在岁月静好里继续。
        第三幕的大幕拉开，这里的故事，有声有色，甜甜蜜蜜。照顾失明的程璐，还有精心准备的生日宴上的表白，顺滑自然，没有礁石，没有旋涡。

        丘比特的指引却在此刻戛然而止，突然出现的初恋男友，默契私密的交谈，暧昧不明的拉锯，匆匆收起的真心，魏书觉得此刻的场景用一句话来形容太适合不过了——明天和意外不知道哪一个先来。
        在魏书看来，程璐和李蔚皓看向彼此的眼神里，还是充满着无可辩驳的爱意，一眼万年的爱意，山海可平的爱意。他们才是真正的才子和家人，心心相惜。而自己的出现，只不过是命运的捉弄，让径直奔向李蔚皓的程璐偏离了既定的轨道，靠近了无法预料的危险。

        早已经历过礁石和旋涡，却没有预料到更可怕的场景。他上了一艘船，在茫茫水域上颠簸，周遭都是漆黑一片，没有灯塔，没有方向。
        “李蔚皓向我求婚了。”
        对，就应该是这样。摇摇晃晃的船，最后的结局只有一个，那就是被巨浪打翻。
        魏书并不觉得有什么突兀，相反，是一种理所应当。故事的第三幕，同时也是整个故事，是时候宣告彻底结束了。
        或许应该结束的更早一点，早在那个生日聚会的晚上，早在没送出蛋糕的时候，早在看着他们开心交谈的时候。

        就像河流遇到礁石分了岔，一边奔腾向前，终将汇入大江大河，而另一边，站在岔口，一眼便能望见枯涸的尽头。只是魏书蒙了眼睛迷了心，固执的想去那尽头探个究竟，或者找个奇迹。
        可是别说奇迹，连海市蜃楼都是奢求。他倾尽所有，他一无所有。
        魏书手里空空如也，一切都是徒劳，时间流走了，有些故事也要流走了。他又一次什么都没抓住，又一次故步自封于自己的条条框框的规矩。
        望着程璐离开的背影，魏书说出了他想说的最后一句话——“请别忘了我”。还有一句话埋在心里，终究没有说出来——“我会一直陪着你，在梦里”。

        今夜的魏书格外的不胜酒力，同样的酒，同样的歌，同样的位置，同样的七分醉，但是酒和人都醉了。
        酒醉人，人自醉。
        魏书做了个梦，梦到很久很久以前，久到故事里的一切都还没发生。他们在味道遇见了，魏书的研究对象没有结婚，一如既往的配合，程璐没有遇到难题，没有向朋友们抱怨。
        他说，“你好，我叫魏书。”
        她说，“你好，我叫程璐。”
        他们互相向对方点点头，擦肩而过。

        大梦一场醒。
        躲进梦里享受了一场甜蜜温存，一觉醒来不能再把自己当做戏中人。
        耳边充满了水声，倒酒的声音，水龙头的声音，门外当做景观的人工小河的声音。连贯，从不间断。日复一日，年复一年。一尘不染的来，一无所有的走。
        所有的水流终将汇入大江大河，所有的孤独终将消失在人山人海。

        就着杯中的酒，魏书在那个位置上留下自己最后的痕迹。
        你我一别，终不会再见。
        下一秒，那些水珠流走，看不出半点字的模样，他还是什么都没留下。

        魏书不想和似水年华有下一次的邂逅了。
        他在这里获得新生，在这里决定寻光，在这里濒死挣扎。
        他回到了原点，三次邂逅，一个轮回，又走了一遭，他还是什么都没带走。


        要说下一次新生，下一场邂逅，下一段似水年华，那就是另外一个故事了。
        故事里的主人公，还是他，还叫魏书，但是活成了另外一个样子。
        或许可以在车墩，在外滩，在学校，在家里，在味道，在另一个酒吧，在电影院，在游戏厅，在上海，在伦敦……
        总之，年华似水，完整走过的，人，故事，时间，都再也不会回来了。

        魏书固执的说，他在似水年华度过了一段完整的生命，从生到死，波澜起伏，有三次邂逅，是和程璐的邂逅。

        他明白一些道理。
        邂逅，似水。留不住，带不走。不必伸手去抓，一切尽是徒劳。
        还有一些道理他不明白。
        邂逅，似水。无形状，不间断。刻意也是徒劳，顺着时光，终有一天会出现。

        所以，当魏书和程璐的下一次邂逅出现在签售会上的时候，他是迷茫而惊讶的。他下意识的躲避，他还未做好准备迎接下一场新生。
        然而，当魏书和程璐不约而同出现在了杂货店的橱窗外的时候，那些道理他一瞬间懂得了。无需准备，该来的推不掉，该走的留不住，这又是另一个故事了。

        两个人生轨迹不尽相同的人，走在各自时光的河流里，随着潺潺流水划破一座座群山，路过一页页曲折，一道道坎坷，终于坦坦荡荡纯纯粹粹的汇聚。
        年华似水。
        似水年华。