。
虚蟜给我递信的时候，我的双手从指尖开始微微发麻。我想人都是要老的，老了以后便都会这个样子，但有一个人永远不会老，他永远活在我的回忆里。
我让虚蟜把信递过来吧，毕竟你不能指望他安静地坐在床头念得清楚太多句子。我原不是这样的性子，但最近说事做事越来越喜欢带点讽刺，像极了那个人。我用麻木的指尖展开那张来自月族的薄薄的信纸，只读了两行便懂了。
这是早有预料的事。
我们二人都老大不小，不是他先收到我的讣告，就是我先收到关于他的消息，这应该是老人们之间早有预料的事，可眼泪还是落了下来。我老眼昏花、半边脸麻木了，直到虚蟜笨拙地用手帕擦拭我的脸颊，才意识到自己哭了。
我老后也不太有机会结交新朋友，只能眼睁睁等着老朋友一个个离去，人生好像只剩离别，这样才渐渐能够回忆起过去的甜。
我坐在榻上，哭得正如得知父亲去世消息的那天，仿佛回到年轻的时候。那时，罗喉和黄泉无声地站在身边，我人到伤心处，根本不记得他们是否说了什么安慰之语，但对比起现在，那时还是比较幸福的。
等我哭得爽快了，便拉起虚蟜的大手说，只求你活得比我长久。
说完却又可怜起他，他一人该怎么过，还有谁能来陪他呢？
他却似懂非懂地点头，说，虚蟜活得久。
我就像个孩子，听了他的话马上感觉到释怀了、睡着了。睡梦中，记忆如潮水袭来，就像天都周围的海水时不时泛起波涛，浪声从窗边打到我的枕边。
涛声依旧，我从天都的一间客房醒来，就像个被禁于高塔的囚人，居高临下地看着漆黑的窗外。
咸咸的海风扑面而来。
这场梦大约是源于一段真实的回忆，否则不会这么清晰可辨。我的腰背还不会疼，腿脚也还灵活，一头乌黑的头发还好好地搭在肩上。窗外，那人一如既往站在塔下的平地上，银白色长发飘飘，抱着一杆银枪，不知是在偷懒还是在站岗。
梦里，我突然意识到，自己在天都住的时日其实不长，但足以支撑一生的回忆。
。
住在天都的短暂的时日里，我失去了生命中最重要的三个人。
我以为会慢慢习惯，但事实是你总比自己想象的要脆弱。最后一个人的死讯传来时，我好像听见“轰”一阵巨响，如被雷击中般动弹不得，一切都随着他的离开坍塌了。
我曾经天真地以为后半生都要住在这座海上之城，甚至做了为已逝的爱人和家人好好生活、静心写书，了解历史的打算，然而一切来得快的东西去得也飞快，这里突然就失去了它的灵魂，变成了一座空城。
而我笔下记录的每一个字瞬间通通变成了悼词。
黄泉那时应比我更加无措，我想，但我那时已经没有余力去观察他的反应，先崩溃了。
我也许早该叫虚蟜背着年老的我去找他，看他一眼，看一眼这个曾经拉着我四处奔走的男子。
但我一直在考虑，考虑了很多年，直到现在也失去他了，也就失去了这么做的机会。
一方面庆幸他在我心目中还是那个意气风发的年轻样子，一方面又无比后悔没有陪伴他走完最后的时间。
黄泉总是任性的，连寂寞都寂寞得很任性，大概除了武君，没人读得懂他的执拗。他执意推开所有人，装出一副不需要的样子，也从不主动给我写信。
但每当我故意让虚蟜传话，抱怨几句自己做不动事的时候，他就会派好大一批帮手过来，把家附近方圆一里地都打扫得干干净净。
拜这位友人所赐，我的晚年可以说是很轻松的，而且还有空闲时不时想想他会是个怎样难伺候的老头子，想着便不自觉地笑了。
说起来，黄泉的头发本来就是白色的，也许不会有太大变化吧？
真好。
。
我的困意来得快且准时，一到太阳挂在半山腰上的时候就要放下手里的书卷睡上一觉了。虚蟜太了解了，会每天在固定的时间把一块软和的浅粉毛毯盖在我的膝上，这怕是他一生最笨拙也最细腻的温柔。
大概是过得太安逸，除了手上的书一天天不同，似乎其他的都是在循环。有时做梦，有时无梦，但很少做噩梦。我时而梦见爹，时而梦见无心，都是原来那个样子。
有一日午睡时，我梦见无心也老了，满头雪白，还是像曾经一样牵我的手就笑，暖暖的手指在我写字留下的茧子上摩挲。当我从朦胧中醒来，便不自觉地往身边去抓，抓住了自己冰冷的指尖。
我通常睡上半个时辰便醒了，看着天边消散的暖意，等着虚蟜搀我去用膳。我也还会写些东西，写信给故人，批一些书中不对的地方，但下笔越来越无力、笔触越来越浅，有时眼花缭乱，一笔洇开扎破了宣纸，便知道自己还是好好躺着来得现实。
但我一直没有梦见过罗喉和黄泉，他们二人好像是约好了不会入我的梦，逼迫我只能在脑袋清醒的时候想念他们，我会小声跟虚蟜说，我想黄泉了。他就乖乖去拿纸笔让我写下一封封的信笺。
黄泉的回信来得快，也通常很短。
我问他可好，他就只说好，也不说哪里好。我问他身体安康么？他也说你多管自己，少瞎想，也不说自己怎么样。
我就像逗着一只不愿意理睬我的大猫，一年半年总要来往几次书信给他。
前几日，我看着夕阳如火，照在那张旧毛毯上泛着金，突然就想起武君了。翻出纸笔给黄泉写信说，我想他，但怎么都梦不见呢？
他难得多回了几句，也还是那种不情不愿的语气说：他那人，你还能命令他几时给你托梦么？好好睡觉，不要老想有的没的。
我回信道：也许他在你那里知道我一切都好，不需要特地来看吧。
之后就没有回信了，我不知道是黄泉同意我这话还是不同意。
但那是我们之间最后一次通信了。
。
我读完这封来自月族的讣告，用几乎干涸的声音告诉虚蟜，黄泉走了。
虚蟜点头，只顾着给我擦眼角，也没说什么。我觉得他低落了一点，之后又低落了好几天，半夜三更我睡不着，隐约听见他低沉的啜泣，怎么连哭都带着点笨拙。
后来，我竟然如愿以偿地梦见武君了，他还是那张不变的面容，我在梦里问了他一个很傻的问题：您是不会老的么？
他带着笑意，伸出手摸摸我的头发说：你还年轻，何必考虑这种问题。
我惊讶地发现自己还是那个女孩的模样，身着妃色长裙，和他并肩站在一起。他的另一边站着的还是那个年轻人，一头银发、精致的面孔细长的眼，双唇微微抿着看了我一眼，说：都跟你说了，你命令不了他，我也不行。
我听见万千潮水声忽然声势浩大，好像要朝我扑来，但眼前全是虚无，除了他二人什么都没有。我张张嘴，几乎听不见自己的声音，他们突然开始走，步伐明明很慢，却离我越来越远。我跑了几步想要跟上去，发现这身裙摆十分绊脚，根本小跑不了几步。
黄泉回头看我，说：你好好睡觉，睡醒了，天就亮了。
我急了起来，哭喊道：你们带我走啊，带我走啊。
黄泉在离我很远的地方看了一眼武君，好像对他摇了摇头，又好像什么都没干，只是看着他。我回想起之前那个他独自一人在塔下的梦境，那梦境原来是有后续的。
——窗外，那人一如既往站在塔下的平地上，银白色长发飘飘，抱着一杆银枪，不知是在偷懒还是在站岗。过了不久，从他身后走来一个人，几缕火红的发丝点缀着金甲，站在他身边。他看着他。
就像那太阳终于和月亮见了面一样。
我梦醒了，总算大哭一场。
-fin-