——生犀不可烧，燃之有异香，沾衣带，人能与鬼通。

元仲辛踏进屋内时夜已深了，窗外正飘洒着淅淅沥沥的小雨。他的肩背洇湿了些，卷翘的头发也湿了几缕。王宽迎上去，埋怨的语气中带了些关心的意味：“你便是要来，也不知道挑个好时候。”
元仲辛仍然是那副嬉皮笑脸没个正形的样子。他熟门熟路地往榻上一坐，翘起了一条腿，晃着脚不以为然地道：“我可是一收到你的信就来了，你倒好，还嫌我来得早了。”
王宽无奈地笑起来，他微微摇了摇头，坐在了元仲辛对侧，挺立的背像风中的竹。
“怎么会。”
他拎起了茶壶，为元仲辛倒了热茶暖暖身子，也添满了自己面前的茶杯。元仲辛接过去，捏着杯沿缓慢地转动起来，或许是因为怕烫，片刻后又把手收了回去。
“你过得怎么样？
“一切安好。”
元仲辛抬头四处打量了一番，不禁笑道：“这么多年，你怎么还没成家？我就说吧，像你这种老古板的性子，哪个姑娘能忍得了你。”他跷起来的一条腿不住地抖动，得意之情几乎要溢于言表：“说到这个你可得跟我好好学学，我可是最擅长讨姑娘欢心了。”
王宽也跟着他笑起来，配合地拱手作了个揖：“那还要劳烦阁下多多赐教了。”
跷起的腿放了下来，元仲辛向前趴了趴，凑到了王宽的面前，语带八卦地问道：“哎，那你有没有中意的姑娘，我赶紧帮你出出主意。”
瓷杯在王宽的手心里转了几个圈，他似乎想说些什么，但最终什么也没有说。
“没有。”
元仲辛瘪了瘪嘴，不甚赞同地挑了挑眉毛：“那你也不着急？就不怕以后真孤独终老了？”
王宽放下了手中的茶杯，抬起头来注视着他。“从来善始者众，善终者寡，意气相投者又少之。君子持身，物不能扰，心中有火，便也算不得孤独，又何必寄情外物，不过是难予难求。”
他的语气太过认真，眼神中有种说不清道不明的东西。元仲辛一时语塞，一向伶俐的口舌也像打了结，辩不出个是非来。
王宽垂下眼帘，笑着摇了摇头。
“你不喜读书，学识浅薄，听不懂也是情有可原。”
“谁学识浅薄了，”元仲辛不屑地翻了个白眼，“那什么百家姓、千字文我也是张口就来，只不过你出身名门，读的都是些之乎者也的圣贤书，瞧不上我这样的市井小民罢了。”
王宽清楚他属实并未生气，却还是耐心解释道：“我怎会如此想你。”
元仲辛不以为意，从鼻子里哼了一声，大大的眼睛滴溜溜地转了两圈。记忆中逐渐褪色的面容如此灵动又鲜活地再次出现在眼前，王宽一瞬之间有些恍惚，他怔怔地望着对面的人，眼眶不禁泛起了热意，连手中的茶壶倒得茶水漫溢出来都丝毫未觉。
元仲辛瞥了他一眼，扬了扬下巴提醒道：“哎，洒了洒了。”

王宽手忙脚乱的场景可不多见，元仲辛幸灾乐祸地想。他饶有兴致地托起了下巴，歪着头看他慌里慌张地站起来掸掉身上的水，然后转头去寻布巾来擦。
视线追着王宽的身影扭过脸去，元仲辛忽地瞥到了床头案边的香炉。他像是忽然想起了什么，扬声问道：“你怎么会有这个？”
王宽取了布巾回来，重新走到榻边，顺着他视线的方向看过去。
“白日里偶遇江湖游僧，言我心有所思，忧思过重，若是执念于此，恐如逆风执炬，必有烫手之患。”
“什么骗人把戏你也上当，这样的桥段我能编出来八个。”元仲辛不以为然，挤眉弄眼地做了个鬼脸。
王宽也不与他争辩，一边低头擦拭着水迹，一边缓声继续道：“他将这香与香炉一并赠予我，言曰，燃之或可破我执。”
元仲辛一乐：“还说什么不必寄情外物，到头来你还不是也信了这怪力乱神的东西。”
“我虽一向以君子之道约束自己，但说到底——”
王宽擦净了几上水渍，终于抬起头来，视线对上了元仲辛。
“我亦不过一介凡人。”
元仲辛歪头望着他，唇角噙了些温柔笑意。
“你也不问问我怎么样？”
王宽从善如流，顺着他问道：“你怎么样？”
“你知道我的，我生在市井，长于勾栏，性子却是十分喜水，”元仲辛伸了个懒腰，朝他眨了眨眼睛，“我一直想去看看大海，却一直没找到机会，还要多谢你送我一程，才了却了我一桩心愿。”
“你我之间，不必言谢。”
元仲辛修长的手指在桌上无意识地轻敲了几下，又开口道：“大海很平静，很辽阔，不过成日里自己看海，时间一久，总还是有些孤独。”
“这可不像你的为人，”王宽道，“我认识的元仲辛，行事跳脱，性情豁达，山石草木、花鸟鱼虫，世间万物，皆可为友，如今却又因何孤独？”
元仲辛闻言，停下了手中的动作，深深地望向了他。
王宽面上现出些不自在，他垂下眼，正欲另寻话题，元仲辛却忽然移开了视线，脸上又重新挂上了那种吊儿郎当的笑容。
“因为想你。”他说。
“……那你为何从不曾来寻我？”
“汴梁离得太远，来一趟太费劲，索性就不来了。”
王宽敛了眼睫，微微低下了头。
灯烛在习习夜风中明灭不定，影影绰绰，墨染的眉目皆遮蔽于阴影，教人看不清其间神情。
“倒是我考虑不周了。”
元仲辛听他言辞低落，慌忙摆手解释起来：“不是不是，我逗你玩的。”他迟疑了片刻，抿了抿唇，才又说道：“我缚于海中，不易凝魂，多亏了有这犀香引路才能来此。否则海天一色，辽阔无边，真不知何年何月才能与你相见。”
王宽眉宇间的神色放松了些，他唇角微扬，打趣似的问道：“那你想我做甚？”
“海面上并不总是平静无波的，时而有暴风骤雨，巨浪滔天。所以我就时常想啊，要是你在我身旁，我便有勇气面对一切惊涛骇浪。”
元仲辛大大的眼睛忽闪着眨了眨，眼神中透出了少见的认真。
“不过——”他话锋一转，笑眯眯地凑近了王宽，“我倒是想知道，你所思究竟为何啊？”
王宽微微一笑，神色终于释然。
“无所思。”他说。

王宽再次睁开眼时，天色已经大亮了。他安然地仰卧在榻上，身上盖着薄被。桌上茶余半盏，香烟已尽，王宽坐起来，伸手取过了青铜雕花的香炉。
葱白长指自炉底拭过，拈起了些许未尽的生犀，在指尖轻轻一捻，便尽数化成了齑粉。
故人不再，徒留下一室奇香，久不散去。