罗德里赫站在红砖铺就的老城街道上，对着街角的那家咖啡馆出了很久的神。
这是哈梅林老城区一座普通的木房子，由于远离小城的“风笛手路线”而显得十分冷清——游客们更喜欢沿着标有白色老鼠标记的“风笛手路线”作快餐式的游览，在一座座标有指示牌的房屋、一个个童话人物青铜雕像前留影，谁也不会特别注意这些藏在喧嚣深处的宁静角落。
罗德里赫会注意到这个咖啡馆或许是因为它的店名。咖啡馆的原木招牌上用花体字母写着“Die goldene Reminiszenz”几个词，空白的地方涂着造型可爱的卡通鸟，这让它看起来更像一家玩具店而不是咖啡馆。从擦拭得一尘不染的窗玻璃可以望见咖啡馆内部的陈设，随处可见的童话人物摆设更是让咖啡馆看起来像是一本立体的童话书。
有着“从童话里走出来的城市”美誉的哈梅林最不缺少的就是童话气氛。十四世纪留存至今的木房子古朴精致，仿佛从未被刻上时光的印痕一般，让人几乎会误认为，再转过一个弯，就会看到童话中的长笛手带着他那魅惑人心的旋律走来，他身后，全镇的孩子紧紧跟着他，脸上全是如醉如痴的表情。
其实罗德里赫今天是来汉诺威开会，会议结束后并没有参观游览的日程安排。他也不明白自己为什么突然想到这个地名，然后跑到火车站坐上了最近一班的区间列车，来到了这个计划日程之外的小镇。一向不怎么喜欢喧嚣的罗德里赫没打算选择快捷却拥挤的风笛手路线，而是选择了相对僻静的街道静静游览——当然他坚决不承认这是因为自己没什么方向感的缘故。
远离风笛手路线的这家咖啡馆挂着“营业中”的牌子，可里面却连老板的影子都看不见，更遑论顾客。锃亮的虹吸壶还在袅袅地冒着蒸汽，咖啡的香气从窗间飘出来，让人全身心地放松下来，沉溺于遥远而恬美的回忆。

“小少爷你去过哈梅林吗？就是风笛手传说里那个小镇。”
不知道多少年前的一天，基尔伯特坐在罗德里赫家的沙发上，在喝咖啡的间隙，毫无预兆地这样问道。不等罗德里赫回答，他就自顾自地接下去描述道：“路德还小的时候本大爷领他去过，那真是个好地方。啤酒很好喝，房子看起来都像玩具。面包店里堆满了硬面烤的老鼠，看起来和真的一模一样。”
“您对‘好地方’的定义我真的不敢苟同。”听完描述之后，罗德里赫挑起半边眉毛这样说。被质疑了审美品位的贝什米特先生皱着眉头抱怨了一句“小少爷你就不能偶尔附和我一下”，然后熟练地扑上来挂在他背上，低低的话语吹进耳廓。
“等我们都闲下来的时候，一起去哈梅林吧。如果你喜欢，我们还可以开个咖啡店什么的，小少爷你弹琴我煮咖啡，怎么样？我煮咖啡的手艺可是被老爹认可的，绝对一等一的棒！”
可最后他们都没能践约。第二天基尔伯特就被一纸急电召回了柏林。战争的钢铁车轮轰鸣着滚滚而来，那些微不足道的承诺也好，不务正业的幸福也罢，都在枪炮之下灰飞烟灭无迹可寻。

和所有著名旅游景点一样，这个咖啡馆外面也有一个陈列明信片的木架子。亮黄色的邮筒站在木架旁边，顶着众多可爱的涂鸦和贴纸，灿烂得像是把架子上明信片的色彩都吞进腹中一样。
罗德里赫挑了一张印有街道风景的明信片，从西装口袋里掏出钢笔，在明信片背面一丝不苟地写下一个住址。在写到收件人名字的时候他犹豫了一下，依旧只填上了贝什米特这个姓氏。
很多年前基尔伯特抱怨过他这个坏习惯。他家有两个贝什米特先生，这种少儿不宜的信如果寄到路德维希那里对青少年成长不利。普鲁士的骑士先生指控说，这等令人发指的行为就算是腐败的东部某帝国也不可原谅。那时的他推了推眼镜，把谎言说得顺畅而诚恳：“只是写不下了。再说我又没写什么少儿不宜的东西。”
——其实我那时，只是想听到你说“我是罗德里赫的贝什米特先生”这句话，而已。

很多年后的现在，那个地址已经没有了两个贝什米特先生，每年圣诞节前后，他都会收到来自那个地址的一个包裹，里面按时间码放着他这一年来寄去的所有明信片，寄件人却再不会是他的贝什米特先生。时光荏苒，一代代孩子在没有战争阴霾的时代长大，普鲁士曾经的辉煌与黑暗都被冠以“军国主义渊薮”的名号埋葬在地狱深处，再不会被人提起，更遑论被纪念。
而他也终于确定，他曾经痛恨过嫌弃过在乎过深爱过的那个人，永远都不会回来了。

门口的风铃叮叮当当地响起，身穿黑色围裙的店主推开店门探出头来，他对着罗德里赫微笑，银色的短发在夕阳中反射出淡淡的金色，灿烂得令人移不开目光。罗德里赫却在那一瞬间全身僵硬，他几乎以为自己真的被这个童话小镇的魔法俘获，坠入了一个最美好却也最不可能实现的梦境。
银发的店主勾起嘴角，坏笑着开口：“天要黑了，小少爷。再继续站在这里，灵魂会被风笛手带走的。”
——所以这大概不是梦。
他目不转睛地盯着这个人，昏昏沉沉地想道。
因为就算在最美好的梦里，我也从未奢望过这样一幕。

“你这个大笨蛋先生！”
沉默了几乎一个世纪之后，他还是习惯性地骂出声来。说出口的时候他才有些伤感地想起，自1947年那天之后，他一直以为，自己一生中都再没有机会骂出这句话了。
“我还以为你死了……”说出“死”这个词的瞬间他颤抖得语不成句。银发的咖啡店老板上前一步，把他们之间最后的距离用他最熟悉的拥抱填满。熟悉的温度安抚了他过激的心跳，让这个童话之城的重逢终于有了点真实感。
“普鲁士的确死了，现在站在你面前的，是被你留下来的条顿骑士团。”他低头亲吻罗德里赫的耳尖，声音温柔得像是他们心照不宣的诺言，“你的执着让我从地狱中复生，我余下的时光，也都属于你了。”
他拉着罗德里赫走进他的咖啡馆，像很多年前他许诺的那样为他最爱的人煮一壶咖啡，然后在舒缓的钢琴曲中，温柔却不容抗拒地亲吻他的双唇。

他们的故事从始至终就是一个长长的童话。他们经历过刀剑相向的悲伤、经历过绝望的分离、经历过漫长时光中的孤独和寒冷，但最后的最后，他们在终点相逢，像所有童话的结局一样，手牵着手，回到温暖的家。