“她已经回到原来的家了。”



***



十七岁那场流血的天气，解雨臣在母亲周身异常馥郁的晚香玉芬芳中，隐隐嗅出不祥的气息。离家之前，他到爷爷的灵位前上了三炷香，母亲站在屋檐下静待他经过，替他平整白衬衫领子。

“今晚要下雨，流血的天气。”他听到母亲柔声复述爷爷说过的话、复以指节轻轻揉开他闻言紧蹙的眉头，一缕晚香玉芬芳浸润近乎凝滞的煞气，声音渐渐轻得宛似催眠曲，“雨丝风片，终然洒落。”上下句错落无章。

香味太浓了，欲盖弥彰。他急于成就利刃出鞘的戏码，没有将这点异象放在心上。破晓将至，解家大宅门庭冷落，等候他的只有暴雨如注，以及卧房中母亲滞重的呼吸声。

衣角上滴滴答答淡红色流不尽，不知是谁的、多少人的血，那些消逝的生命，和着解雨臣自己的体温，一同流淌向不知所终的雨水。风吹得肌骨麻木，他甚至感觉不到自己的身体在微微发颤。他掬一捧雨水，萃满了积累整夜的恐惧，上上下下洒遍解家体系，冰冷彻骨，人人自危。







此前家族事务尚未移交到解雨臣手中，长期由他的母亲在外面维持家族形象。病灶多处转移以来，她将最后的时光精打细算，最低限度保持自己的体面、殚精竭虑履行解九爷生前的嘱托。交到解雨臣手里的解家虽如一盘散沙，得益于母亲多年如一日谨言慎行，白道生意推得四平八稳，没有落下什么难听的口实，更没有容人趁虚而入的机会。

这位深谙未雨绸缪之道的美人，唯独没有为自己设计退路。

连夜送母亲住进协和，解雨臣从沉重的螺钿首饰盒底下翻出厚厚一叠病历，遍布四合如意云纹的案桌之下，藏有大量吗啡针剂。他原以为，冷雨已经和着不知多少人的血将他浸透，再不会更冷了，寒意却从平平无奇的打印纸、放射科胶片上丝丝缕缕渗入血液，在他的眉心刻下霜花一般繁复的纹路。

一贯优雅从容的母亲仿佛从内部被摧毁。解雨臣印象中母亲一直很苗条，病床上更是单薄得差不多只剩一把骨头。病痛将她折磨得尊严尽失。

窗台上的鲜切花常常被遗忘，母亲精神好的日子还能请人帮忙换换水、将花瓶摆到她能看清的近处。更多时候，直到解雨臣带来新一枝花，才看见瓶中花茎陈旧的伤口长了细腻的白毛，像癌细胞一样令人作呕。由于花瓶逆光摆放在窗口，不凑到近前根本发现不了。如此循环几次，解雨臣出于卫生原因，跟母亲商量着能不能撤掉鲜切花，母亲眼圈泛红，终于决定将酝酿许久的请求诉诸语言。

数日后，解雨臣一袭全黑西装，领边一枝晚香玉怒放。解家弥漫着习以为常的哀戚，凛冽的空气中不乏令人胆战心惊的传言。解雨臣捧着黑白照片，闲言碎语一字不漏灌入耳中。

怎么下得去手啊？那可是他亲生母亲。

谁不是好死不如赖活着呢。

可怜哪……

这小子杀了那么多人，可不敢乱说，保不齐明天死的就是你。

呸呸呸，当家的太毒了！

母亲沉睡在陵园最高处。解雨臣一一送别前来吊唁的亲友，独自返回山巅，周遭疲惫的脚步和止不住的陌生啜泣渐渐变得像白噪声一样安宁，夜幕静谧合拢。他允许自己花在悲伤上的时间不多。

一只年轻的手递过烟来，火星怏怏不明。

屠颠喘着气坐到解雨臣身边，嘴里又叼起一根，凑上暖橙色火苗吸得星火灼灼。

从前二月红教解雨臣爱护嗓子，规矩林林总总立了一大票，其中有常饮温水，也有不许抽烟。解雨臣咬上过滤嘴，浅浅吸一口试着让颗粒感鲜明的烟雾入肺，猝不及防呛出满眼泪花。

“挺猛啊，第一次就过肺。”

屠颠从口袋里掏出小小的锥形玻璃瓶，烟灰细细弹进秀气的瓶口。

“什么时候学的？”解雨臣眨眨眼睛，瓶身细碎而锐利的反光在泪眼中炸开棱角分明的星芒。

“我父亲去世那年。”

锥形玻璃瓶时隔多年物归原主，瓶中空无一物，再没有蓝的黄的小星星似的金平糖。星星一颗接一颗陨落了。

胸口晚香玉花枝渐渐枯萎，谎言也好，真话也罢，假以时日都会凋落。解雨臣最后复习几口吞云吐雾的技巧，对屠颠过于迅速的答复没什么表示，人总该拥有保守秘密的自由。烟头燃着余火跌进瓶中，瓶底烫出一块手电光形状的焦黑。解雨臣紧紧收缩手指，玻璃锥形瓶在掌心印下苍白的不规则图形，像令人生畏的暗号。







白月季静悄悄安睡在她身侧，外层花瓣已干枯翻卷，如旧书泛黄发脆。黑瞎子默念“借花献佛勿怪”，转身也坐上低矮的地台，两条长腿松松垮垮伸出去，一只手撑在身后，另一手拉起解雨臣垂落的莲灰色围巾。

“解家上上下下都说，是我亲手杀了她。小孩子有样学样，也来骂我，连带着把她也骂了进去。她独自撑了解家差不多十年，那些扶不上墙的碎嘴子要污蔑她，能说出什么话，你应该想象得出。”解雨臣低着头，克制的叙述中隐去了不少可以大书特书的细节。

白事上，家属之间大打出手不是什么新鲜事。解雨臣动手打人的档口，白道上前来吊唁的体面人早就走得七七八八，余下的与其说是来送行，不如说是看热闹更准确。再远些的旁人，有一个算一个，全都事不关己高高挂起，甚至巴望再打激烈些，说不得能刮出二两肉沫子，多的不奢求，喝上一口肥油汤就算不亏。

他们说她以色侍人，爬了无数官员的床，否则哪有能力撑住那么大一个解家。他们说解语花生得这么嫩，又跟二月红学的青衣花旦，在外面连自己本来的名字都不敢用，怕不是同她一路货色。他们说……就好像他们是光裸足尖掀起过的丝帐、滚烫呼吸喷洒过的枕套、靡靡呻吟惊扰过的夏虫，就好像他们曾经亲眼目睹床笫之欢权色以耽。

解雨臣面无表情摘掉领边怒放的晚香玉，抽出口袋巾重新折叠，整理出可容花枝栖身的空隙。闲话以丑闻为肥料开枝散叶，他一巴掌脆生生抽断爬到面前的新枝，皮鞋跟恶狠狠跺烂流言蜚语虚弱的根茎。

见真章的殊死搏斗已在流血的天气落下帷幕，此番不过稍加巩固战果，故而只是碰巧教几个喊得凶的明显挂了彩，颇有杀鸡儆猴的意味。耳边有人嘀咕“小时候我还抱过你”，解雨臣充耳不闻，气定神闲拈出晚香玉插回领边，左右触目尽是躲躲闪闪的不甘和敬畏。

解语花，名字听上去多娇，偏生是个六亲不认的狠角色。解家当家的想讲给别人听什么故事，早就网织好了。

“你站在他们的恐惧之上。”黑瞎子点燃打火机，又以手指掐灭火苗。打火机脆响惊飞夜枭，几条黑影扑棱棱掠过。

“那天我一个人呆到天黑，只有屠颠来找我。”

半城金辉倒映在清冷的眼里，间或轻颤不已，如同夜枭陡然撼动树梢。解雨臣侧过脸望向黑瞎子。

确是一张惹人妒的面孔，解雨臣非常像她。黑瞎子仔细端详过瓷片上轮廓柔和的容像，回过神来对上解雨臣朗月般的目光：“她已经回到原来的家了。”四周石碑林立，没有解家人的名字。

“这几年他们没那么怕我了，也不怎么说你了。”解雨臣拧过身子，围巾又滑下去，万家灯火被他抛诸身后，“解家做生意一向公道，没人跟好日子过不去。放心吧。”



——



彩蛋1：黑瞎子叼起烟，见他不阻拦，拢着火苗猛吸一口，摘下来停在半空。解雨臣歪头凑上去，嘴唇贴上覆有薄茧的手也吸了一口。淡蓝色烟雾弥漫口鼻间，缭绕作长长的喟叹。那双嘴唇浸透了冷露，吐息却灼热。过滤嘴多了些许潮湿的触感，黑瞎子一口气吸掉大半根，赶在烟灰折断以前碾灭火星。



彩蛋2：解雨臣任由围巾再度被拉起，半张脸陷进柔软的羊绒。少顷，他索性身子一倒，靠上黑瞎子肩膀。松柏芬芳、雪松冷香、烟草燃烧的余味混到一起，相似的气息包裹他们，寒意从地上伸出纤弱的触手，攀附停驻的双足。