黑键脱下始终披在身上的黑色旧披风挂在手上，目光看向眼前衣架上那条双层披风——他之前的每一任乌提卡伯爵都曾身着这件礼服，出席诸多贵族间的集会。从前以及重回高塔后的无数个日夜里，他都在想着自己何时也会披上它……先前出于恐惧，后来出于无法逃避的责任。
      或许这条披风比自己还要受到重视，黑键无端想。它光滑，厚重，华贵，独一无二，不染尘埃；肩章上的金属流苏粗而沉重，却并不具有它一开始的象征义；领口处的金线繁复，交错缠绕成陈腐却难以摆脱的枷锁。于是他只是站在原地，并未伸手触碰它。黑键呼吸着此处凝滞的空气，过去的记忆不期然浮现。
      即使业已隔了许多时日，那些零碎的记忆片段依然附着着无比鲜明的色彩，连带着当时感受到的痛苦、绝望和迷茫一起，从未有半分褪色。时至今日……黑键早已习惯了内容重复不变的梦境。大提琴的乐音缓缓流淌，低沉而柔和；清越的笛声未曾间断，却始终萦绕着挥之不去的悲哀。他在梦中倾听过这首再无后续的《光影》无数次，看见过友人从平和转向痛苦的神情无数次，也尝试过用更换法杖逃避那段回忆，最后仍然发现自己更不愿让过去的一切在静默中模糊消逝。这残酷的命运在两人重逢时悄然写就悲哀的结局，黑键曾以为自己永远无法承受并消解那些情绪，可在那些止步不前的日子里，他总是一遍遍地想起白垩在夕照厅前留下的话：你要行善，要为了不认识的人付出。你不要认为我们的相遇只是一场悲剧、我们输给了命运——正相反，我们得了胜！在还未离开过高塔的时候，他对这样的话总是嗤之以鼻，认为那不过是失败者的自欺欺人——人如何能够和权威、和命运抗衡，他早就习惯了在划定范围内挣扎的生活。但是……
      或许正是白垩的话改变了他。他的视线依旧停留在下摆曳地的长披风上，眼神却变了。黑键想，自己现在或许正看着某个陪伴在他身边的、始终微笑着的故友，回答一个一直在寻觅答案的问题。这个答案因长时间的思考和缄默变得复杂而难以言说，出口的话便是微弱的。但黑键并不去管，他和一同前来的莱辛都清楚自己需要如此倾诉的时刻，不论开头是否艰难。于是他没有停下。
      “我想你在听，白垩。”
      “在那个时候……那个我不愿意去面对、但梦境总是逼迫我去面对的那个时候，我一度认为我的人生会就此黯淡下来。哈……是的，多么轻率，多么浅薄。毕竟在遇见你之前，我只能选择‘被困在高塔上’，从高塔的顶端俯瞰、想象遥远的人间。我们明明有着相近的血脉，命运的起点也相同，然而在分别的岁月里，你所生活的地方离我那么远，你的生活也离我那么远。在遇见你之前，我一直觉得我的人生是无趣的灰暗，永远只有旁人的恶意、失败的反抗、永不止息的头痛和巫王老头烦人的指手画脚。这样想来，在那短暂的几天中，如此浅薄的我确实获得了前所未有的自由与快乐，所以在发现自己无力留住那样的生活和你后产生那样的想法，大约也不奇怪吧？”
    “可是你却告诉我，告诉按着过去习惯埋怨逃避命运的我说：我们的相遇不是悲剧，我们的抗争没有失败。那时候的我怎么听得进去呢？值得庆幸的是，我至少还没有因为自己愚蠢的习惯而忘记你的话，毕竟那是我唯一的朋友最后留下的嘱咐。然而我猜，你期望我可以做出更多的反抗。所以在芙蓉点醒我前，会信守诺言的你一定也在为消沉的我而着急吧？……我该对芙蓉说句‘谢谢’的，如果我还能见到她的话。”
     “直到现在，我也时常会想起你的话，怀念起那段色彩明丽的时光。离开莱塔尼亚后，我终于知道这片大地上的自由与快乐永远比我想象的少太多：有些人困在名为“高贵身份”的囚笼里，终生只能看见眼前狭窄的方寸天地，于是他成为一个谄媚自利的蠢货；有些人病痛缠身，受尽他人的白眼，如何生存下来是他们最重要且唯一需要考虑的问题，于是他们永远只能为之四处奔波……是啊，并不如我所想，这片大地上不幸的人占了大多数，且各有各的苦难。偶尔我也想，对于你来说，那段时光是否也是人生中最为美好的一段日子呢？我是否也是你最为重要的朋友呢？无论答案是什么，至少对我来说，与你一同准备演出的时光都是弥足珍贵的回忆。”
     “但是白垩，现在我知道只有我个人的逃脱尚且不足，我不能只是接受他人的庇护。你在看着我，那天听我演奏的人们也在看着我。我的声音并不只能发出我自己的情感，我的乐器并不只能奏出空洞的旋律，我的身份并不只能束缚住我的身心，我的未来并不只能被他人决定。无论如何，我都承担着太多我无法逃避的责任：你对我说出的那些话，你交托给我的愿望，以及更多被忽视的人的期望。我必须选择一条只属于我自己的路，承担起身为“黑键”和“乌提卡伯爵”的责任，而非只是受他人的行动影响、迷茫地向前。我首先是我自己，是以‘黑键’这个身份与你相遇的‘我自己’，其次才是所谓‘乌提卡伯爵弗朗茨’。我想做什么终究受到巫王老头和身份的影响，但我当然可以选择成为和老头不一样的人——虽然我又一次做出了轻率的决定，把你的大提琴留在罗德岛后留下一封信就离开，但他们并未干涉过我的选择。我相信他们正好好保管着你的琴，毕竟博士虽然平日表现得不太靠谱，但关键时刻仍然值得交付信赖。如果我在之后成功地活下来，或许就会有取回它的一天。”
     “罗德岛……如芙蓉所说，的确是一个很好的地方。在遇到他们前，我从未相信过会有一个地方、有一群人能够真心接纳、帮助不同种族的感染者，莫名坚信着‘矿石病可以治愈’如此天马行空的事情并且为之不懈努力，然而他们的所作所为又确确实实如此……确确实实如此。假如我们当时听了芙蓉的话，放弃演奏而去往罗德岛，会得到不一样的结果吗？”
      “……我不知道，白垩，我不知道。人不应该把希望寄托在已经不可能发生的事情上，我能做的只有接受现在已经发生的一切，然后走下去。”
     “不过我想我似乎已经找到了我要走的路，已经不再如刚与你相遇时那般迷茫。是的，这就是我此刻会站在此处向你倾诉的前提——我离开了收留过我的罗德岛，回到乌提卡，第一次来到崔林特尔梅……经历了很多。困扰着我们的尘世之音原来只是一段可以取出的旋律，烦人的老头原来也有不粗暴的一面，像这样的我竟也有能做出点什么、被人惦记的时候。啊，原来过去的我所下的判断并不一定会真的成为我的未来——追根溯源，似乎有很大一部分原因是你的话。”
     “虽然如此，但其实找到道路后接踵而至的问题也并不少。我会失败吗？我会再次失去自由吗？我会变得疯癫、面目全非吗？我会忘记你的话吗？我会忘记你吗？……在这条我曾经想要摆脱却终究回归的道路上，我无法预知未来的一切会怎么样，只能坚信自己明晰现在想做和必须去做的事。很显然，无论成功与否，我都不会再像以前那样自由……但我或许能让更多人自由。如果我做到了，你会为我高兴吗，白垩？”
       黑键感觉自己从未说得那么多，他甚至觉得自己的嗓音已经有点沙哑。从过去到现在，从现在到未来，他第一次、或许也是唯一一次说这么多话。那些话长久地存在于他的心里，从在夕照厅前给人们演奏时就已经开始酝酿。他想，在这个如变奏前的乐章般尚且平和的时刻，自己需要把这些话说给白垩听，说给那个答应会“倾听你的一切”的人听。他知道“白垩会听见这些”的想法在旁人看来太过荒诞无稽，但他没来由地如此坚信着，也许是因为他终于能够相信自己、相信白垩、相信此刻还等在门外的莱辛。
       而在这之后，他要打破朽坏的传承，打破陈腐的金色囚笼。
       黑键伸出手取下衣架上的披风，又将自己的旧披风挂上衣架，任它安静地垂向地面，像是要把所有的犹豫都留在此处，然后奔向这陈腐乐曲被洞穿的高潮。
     “这是我的责任，我的义务，我高贵的耻辱，我切齿痛恨的金色囚笼……”
     “也是我的路。”
        他把沉重的披风披上肩头，闭了闭眼，转身向门外的莱辛走去——笼罩在金盏花香中的崔林特尔梅一如上次他离开时所见，而他想要一些与之不同的东西。

       命运的钢琴奏出第一个不同的音符，夜中的孤灯仍然在不息地闪烁。