燕洵去世的第三个年头，雁门关的雪又一次走进了杨谐的梦里。
一如他们初见。
杨谐是长歌门弟子，而燕洵是边关的苍云军，他们本没什么交情。
梦中的燕洵还是那个有些憨的青年，穿着玄甲，直愣愣的杵在冰天雪地里，等着朝廷派来送物资的人。远远的看到杨谐带着一队人深一脚浅一脚往这边走，转过身扯着嗓子喊：
“人来啦——来人接——”
声音震的树上的雪簌簌往下落，杨谐猝不及防被抖了一头的雪。
冷的他一激灵。
睁眼时，睡前忘记关的窗被吹的更开，冷风钻进来，在房里转了一圈又一圈，他有些昏沉。
难怪梦见那一捧盖的他晕头转向的雪。
左右睡不着，杨谐起来，哆哆嗦嗦的关了窗，连忙回床上将自己裹进厚实的被子里。他体寒，从榻上一上一下，被子里的暖气全跑了个干净，再回来也不知要多久才能暖起来。
杨谐左右脚相互搓了搓，冰的。
燕洵在的时候，就不会这样。
燕洵像个火炉，杨谐从入秋起，就喜欢抱着他睡，暖的，但是夏天就不爱跟他一起，热的满头满脸的汗。
燕洵在的话，不会忘记关窗户。
杨谐裹着被子发呆，等着自己暖起来。南方的冷和北方不一样，湿冷，直往人骨头缝里钻，钻的人生疼，冷。
窗外似乎是下雪了，人言雪落无声，可是风却会变，夹杂了雪花的风啸总是更沉些。打在窗棂上，发出噗噗的声音。
外头有什么发出了“吱嘎——”一声，拖得长长的，在这样一个晚上，平添了些阴森。
杨谐想起来友人跟他说过的，雪夜的女人，似乎是他们那里的怪谈，友人不惧怕这些，当做茶余饭后的消遣说给杨谐听，没成想杨谐根红苗正一人，会害怕这个。
友人是西湖边的小少爷，没心没肺，跟着天策一个将军跑了，杨谐和燕洵在一起后在扬州和他们见面了，燕洵同对方家里那位似乎有些共同语言，两个人凑在一起窃窃私语，叶姓友人上下打量了杨谐一番，从鼻子里发出一声冷哼。
“聘礼都没有，名不正言不顺。”叶姓友人阴阳怪气的说了几句酸话，燕洵屁股在凳子上挪了挪，似乎想辩解什么，被杨谐掐断，不冷不热的怼了回去：“那你倒是让李将军三聘六礼八抬大轿十里红妆把你接回去。”
叶姓友人一哽：“他有那个闲耗时间陪我整这有的没的。”
能陪陪我都是好的。这句话叶姓友人没说，杨谐却能意会。
都是不着家的。
分别后，燕洵和杨谐回客栈，他本就话少，路上更加沉默。杨谐知道他为什么沉默，主动牵着他的手，被燕洵反握住，一路走回了住处。
第二天杨谐带着燕洵去了华山。他们赶了很久的路，来到了纯阳宫。
杨谐在这里求了个同心锁，认认真真的刻上了他俩的名字，让燕洵挂在铁链上。
“现在我们名正言顺。”杨谐说，“华山的风，雪，鹤，都能为我们作证。”
“嗯。”燕洵应声，他脱掉自己的手套，脱掉杨谐的，把他冰凉的手焐进自己怀里。
回去后，燕洵留了封信说有事，消失了一段时间，正当杨谐坐不住要去找他时，他回来了，把两个守心戒塞进杨谐手里。
杨谐把着这两个戒指，笑的特别开心。
这两个戒指他们一人一个戴在了手上，再没取下来过。
后来杨谐跟着燕洵去雁门关小住，燕洵操练的时候，他就到处闲逛，登上长城去看那些好汉碑。
而长城脚下，有许多无名冢。
“师父曾经跟我说过，雁门关雪化之日，便是苍云军归家之时。”燕洵的声音从杨谐背后传来，下课的他走到杨谐身后，把他抱进怀中，脸埋进他大氅脖颈处的绒毛里。“等我来到这长城边，才醒悟过来，雁门关无雪化之日，苍云军也无归家之时……”燕洵的声音渐渐低下去，杨谐听不得这话，抬手捂了他的嘴，停了会，转而摸了摸他的头。
燕洵的师父，也是这无名冢的一个。
杨谐没有问他的师兄师姐，当初在扬州城他那位叶姓友人家的将军就说过，想着自己怎么活下去就得耗费全部心力了，哪还能想师兄师姐、师弟师妹都在哪呢。
终不过无定河边骨，北邙山上魂。
大家，殊途同归。
生前驻守长城，死后也在这长城脚下，沉默的注视着烽烟。
燕洵算是幸运的，他有杨谐，所以他有自己的一方墓碑。
不大，和他的盾差不上多少。
太大了，杨谐打扫起来不方便，这是他生前就说过的。
燕洵的话不多，杨谐记住的也不多。
杨谐的生命并不是只有燕洵，就像燕洵的生命也不是只有他。偶尔杨谐会有些吃味，因为燕洵心里的第一不是他，是长城，是边关的狼烟，仔细想想他又没有什么立场散发醋劲，因为他心里第一位的是朝堂，是金銮殿的风起云涌。
想着有的没的，困劲儿又上来了，杨谐窝在被子里，窗子不是很严实，又是一阵细小的风吹了进来，迷迷瞪瞪的时候，杨谐想起来，上一次这样吹冷风，还是在雁门关的军帐中。
那个时候燕洵已经是个成熟的苍云将领了，杨谐去看他，他带他去自己的军帐里。
杨谐来看他，因为燕洵要出征。
军帐中，两个人对坐，烛火在桌上摇晃。
杨谐先开的口。
“不要勉强。”他说。
“嗯。”燕洵应了。
“和大家一起行动，打仗不是一个人逞英雄的时机。”
“嗯。”燕洵又应了。
杨谐沉默了会儿，他似乎没有要求了，又似乎在酝酿什么。半晌他很轻很轻的说：“你还欠我一份聘礼。”
“……补上。”燕洵还是应了。
“……没有也算了。”杨谐说。
杨谐掏空了自己的话匣子，不知道还能说些什么，索性闭上了嘴，跟燕洵隔着桌子对视起来。
燕洵不说话，把手伸过去挤进他手心，和他十指相扣。
杨谐的嘴唇动了动，但是最后什么也没有说。
军帐并不是完完全全不透风的，总有几丝能想尽千方百计的从缝隙里挤进来，明晃晃的烛火因此抖动着，烛泪无可奈何的流的七扭八歪。
天蒙蒙亮的时候，灯座里只剩下一摊不成形状的蜡。
而那是他们意料之中的最后一次见面。
常言道化雪总比下雪冷，雪霁那天杨谐裹了大氅，坐到了燕洵墓前。
坟包被雪覆盖了厚厚一层，整个儿大了一圈，墓碑上也积了雪，乌黑的碑顶着一头白雪，活像苍云头盔上那撮白毛。
杨谐想了想还是伸手把雪拂了，沾湿的手也不缩回，就沿着墓碑描摹着。
“有的时候我会想，如果当初拦着你不让你去，会不会你还和我在一起，坐看云卷云舒。”
在手被冻僵前杨谐把手缩回了衣袖里，文人弹琴作画的手已经红了，他两手放在一起搓了搓，又说道:
“想想也就是想想了，你不会丢下你的同袍，我也做不出这种为了一己之私耽误大局的事情。”
“归根结底，我们其实责任太重，只能舍弃个人需求。但是这天下，总是得有人付出些什么，去挑起大梁的。”
杨谐坐了会儿，感觉有点冷了，他的身体如今也不允许他长时间挨冻，只能打道回府。
长歌门弟子统一的淡青色制服同那小小的黑色墓碑越拉越远，很快消失在了白雪皑皑中。
太平盛世从何而来？
有人居庙堂，有人守边疆。
同忧同行，守望万家灯火。