人之一世，
不过百年。

棋默念这短促的词句。
他又回想起朔那时候的神情。兄长是比他高的，唯独略微颔首，才能看清面庞：他眼里那抹明亮的朱红挤压瑟缩、好似茫茫大漠雁鸟飞掠、羽翎遮蔽圆日，这神态让他有那么一点点像做错事的孩子，棋不解，没有谁因为他这决断而怪罪他。
令向来逍遥，听罢挥毫赠诗，大醉后枕梦酣睡，身旁红纸未揭的酒坛倒得乱七八糟；黍感叹，片刻过去，他默默然点头，道自己将要去姜齐城赈灾，说不准还能再见；颉惊喜，她是最为欢喜的那个，差点落下眼泪，砚台倾翻墨汁染脏宣纸，她喟然，兄长，你寻见了你的期待。
只剩下棋。
那么前文便不对，棋确实有些许责怪，倒并非源于朔抛弃弟妹。岁兽外表看着年幼，那也存于此世千年，断食饮水也活得甚好。
前提是年和夕别打架，夕和颉别争执，谁都别惹幺弟不高兴，不然嘴馋只能忍着。
棋不满于他的决议。
太荒诞，太慈悲，太接近人类。
朔坐在方纹秤对面，陪他下棋，听他数落，很快落败，但心意不曾变。
棋没有兴致再手谈一局，可想到他兄长三心二意，边落子边念叨，还望宽容他这一世的任性——朔从来都是用最温和的语气说最坚韧的话，他并非来商量，而是来告知，他要抛下弟弟妹妹远行，他身作长兄因为这样的不负责任心怀愧疚。
棋不悦他偶发的这般多余的情感，也不制止。他捻起一枚黑子，问，一世多长？
人之一世，不过百年。
他们久久地没再言语。于巨兽而言，百年与朝夕无异，棋在初学围棋时不知输掉多少次百年，他透过寺庙的窗格看屋外、看树叶由绿转黄再转绿、看璀璨星河埋没晨辉、看风花雪雨轮番交替，甲子年向来是没那么难熬的，待他与自己的对弈中历经输赢，烛光明灭，古刹钟鸣，下个敌手就会坐在面前。
朔离开这一世，便意味着，百余年里他不能和兄长下棋。朔下得并不好，被他教导过的颉能赢大哥，倘若幺弟再争气些、把心思从菜谱和锅碗瓢盆上多挪出来点，估计也能险胜几局。
发明围棋的人类总是说，要挑战高手才能不断地学习变强，他们视此行为勇攀高峰，管这叫成长。棋和朔对弈完全算不得成长，棋盘上杀伐硝烟太少、也从不拼命分输赢黑白，布谋招式间，更似无声交流，有时他们还没下完，年来喊他们回去吃饭，遂暂且封盘，待哪日仔细想起，纵横十九道上已落满花瓣。
人这一世，再长不过百年。
三万个日夜后，我便归来。
朔看他神色阴郁，低低地嘱咐着，开始着手收棋盘上数量较少的白子、然后是胜利的黑子，他是看着棋的眼眸这样说的，总有点安抚的意味在里面。然而他与幺妹解释时，话都不曾说得这般多，这是二弟的特权，家里没有谁对此有异议。
棋哑然，知晓棋局赢过他没用，话语更没用，人类在朔的心里是他最无可奈何的存在，因此，棋对他们的厌嫌更甚，这就是他的私心了。
棋局散场，朔就启程，岁兽不应顾及人类的繁文缛节，不必告别不必行礼亦不必目送。棋终究还是咳嗽几声，似倾吐积压胸腔的不快，朔听见声响回过头来，说如果感觉喉咙疼痛，记得让小十二煲秋梨汤、多放冰糖。
棋说，知道。
棋不曾去过边塞，也不曾游过江南，有关大炎城镇的风土人情，几乎都是从朔和令那听闻的。这注定别离的一世驱使着他做出些不合理举动，他遥遥地望着朔逐渐远去的背影，用人类创造出的词语命名，这叫作“送行”。
他看着他，他不回头，他向前走着，甚至没有任何回头的迹象，他走过墨绘的叠峦河川，走过尚未苏醒的千山万水，他看着他，只一恍神，只一眨眼，他忽而坠进茫茫然人世。
然后三万个日夜里的第一日就这样开始。

【壹】

他离开的第九年晚春，终究是幺妹将那不得不直面的问题抛出来。
于情于理，由夕说这话也最为合适，当然她不曾想过。她仅仅是伏在案桌上，因缺乏作画灵感显得倦怠疲惫，墨黑刘海垂落、斜斜遮住左眼，那裸露的红瞳，熟柿子似的在眼眶里滑动。
她先张张嘴，没发出任何声音，再尝试开口，打得所有人措手不及。
“大哥什么时候回来？”
其实她是知道的，朔临行前对每人说同样的话，三万个日夜。但很奇怪，好像反复确认日期的无意义行为能让既定的结果更快来到，实际上并不会，树枝上结的柿果不会因为人的期盼更早落地，只能等到昏黄深秋。
年是最快回答她的。姐姐猛地凑过去，让妹妹脸上的担忧变作嫌弃，年语调高扬地说着，“快了快了，以前大哥在的时候没见你多粘他，怎么，这就开始想了？”
“我只是……”
“只是担心？”
“他可是我们的大哥，唯独他没什么好担心的。”
夕默不作声。
年见她没反应，飞速转换话题，说自己不久前从黍哥那学习中稼，正好喜获丰收，不如就把这晒干的尚蜀椒舂成辣酱，起锅倒水烧碗红油抄手……不等她说完，夕就躲进画里。年跟着追去，庭院天地重归寂静，可方才的氛围没被风吹散，如即将到来的苦夏般焦躁地弥漫着。

棋罕见地没在对弈，他学书法。
铺纸，洗笔，研墨，正手，落锋，如下棋干净利落水到渠成。他写最后一字的最后一笔画，毛笔忽而像不听话的獠兽、歪扭地奔过纸面、晕开半团不规则的墨迹，这张又写坏，这已是第五张了。
他搁笔，“不好再浪费颉妹的纸。”
“何出此言，我与二哥下棋输过几百盘，你不也照样不厌其烦地教我。”
颉捧起那写错的纸本。虽说她与夕常常因字画同源的说法争辩，但她们都默契认为，能从字或画中看出落笔者的心境。尽管棋并未表现出来，可她自然也知晓，没有弟弟妹妹不关心兄长的，毕竟从岁兽角度来看、朔舍弃血亲和自身的决议不可谓不荒唐。
然而这还是第一个九年。
之后还有九个九年，多少带些难熬。
棋暂替长兄位置，被年幼弟妹争抢两块白糖糕吵得头痛，这倒不是最重要，颉偶尔看他对棋盘出神：不落子，只是看着，再收起来，循环往复。秉烛人的录薄上密密麻麻，都是重复的举动，如今连写字也变得胆战心惊。
颉沉思，骤然眼神闪亮，给家人取一字真名的她本就聪慧伶俐、想到好法子。她将那些书法往半空抛开，墨汁四散飘逸，很快又组成新的名字，令棋皱眉，他依稀在司岁台提供的史料里见过，是位于大炎中部的某座城池。
岁兽们如此困苦纠结，源于大哥成为人之一世，既与管辖巨兽的司岁台无关、也和高高在上的朝廷相去甚远，仿佛切断他们间相连血脉的纽带，真正成为陌路人，尽管只此一世，也足够让长生种感受寂寞。
“二哥与我手谈时，甚至有余裕摆字嘲讽我，怎么这时候就脑子转不过弯来？”
“既然前有司岁台桎梏……”
“后有人兽分别……”
“那就不以岁兽代理人的身份与他接触，如此可好？”
　
棋猛然顿住，缓缓放下茶杯。
颉笑得狡黠且宽慰，原先飘飞半空的真言字画落回她怀里，她说，二哥，想见就去见，有何不可？不过这次，我们不再以兄弟姐妹的身份于他生命中出现，倘若用令姐的话讲，这兴许也是大哥的一场梦，我们即是他梦中的过客。
蜻蜓点水，留驻涟漪。
纵然不想与他分别，那就成为必经的一遇。
去见他吧。
去见身为人类的他。
四妹从南方花郡归来，十二弟出门迎她，寂寥庭院霎时又变得喧闹。京城的天色总比其他地区明媚，摇曳光斑坠进室内，让树荫切割得凌乱细碎，棋低头望去，见荡漾水波中微光泯泯、好似一枚叶做的小舟在江面浮沉。

【贰】

动身前往黄城的路上，棋依然念着那件事如斯荒唐。
他说。不隐晦，不闪躲，亦如先前的千次百次，坚韧且温润，他说。
只有这一世也好。
我想以人类存在。
话从口出，震得秉烛人停笔，恫吓司岁台，惊扰礼部，传至真龙耳中，上下僵持许久，终究以交付出封印真身权能的剑作为代偿，许诺朔一世的自由。
棋从来是不能理解他的慈悲。
即便岁相就此沉眠，化作十二代理人的他们终究也与人类殊途，唯独朔对渺小生物表露出如此强烈的兴趣，反倒显得怪异。他笨拙学习着他们创造的文明、生疏模仿着他们承袭下来的家庭观念、他说人类的感情都有意义、爱、恨、情、仇、易相逢、离别苦，倘若再通晓多些，就能将岁的影响完全剥离。
他称之为入世。
落下来、踏出去、走进去，方能称为入世。
棋不赞同他的执拗。
相反而言，如果他能借这一世明白人类终是无可救药，明白他的执着是迟滞的苦痛，明白苦苦求索的答案落得虚妄，那倒也算是不错的挫折。
所以，他破天荒地离开京城，他去找兄长。身为二弟，他总是要见证这一切发生的。
司岁台派遣秉烛人与他同行，执法者拢紧绛红外袍，前所未有地紧张。朔不知用何种办法，将那十二分之一与自塑的身躯分离，再投胎成人，这可直接让天师犯愁、追寻他的踪迹消却、只得跟随其他代理人前去。
棋看对方难以掩饰的惶恐，心情略微好转。

其他弟弟妹妹照样不懂司岁台的烦扰，就算去询问稍显亲近的肯回答的，也只能得到相似的结果。
他们不依靠源石技艺，不依靠术法布阵，也不依靠自身的权能。在这或长或短的数句答案中，令的解释最为通透干脆。
与外貌性别这类的拘束无关。
我们几个兄弟姐妹，无论变成什么模样，都能分辨出彼此。她仰头喝酒，眼底云涛舒卷，待醇香回喉，才继续道，
“只需望一眼。”
“就能在人群里认出他。”

相比起京城繁华，朱红院墙林立、精美宫阙连绵千里不尽，亦或是勾吴缱绻，青瓦白墙傍水而依、无数船只乘风横渡江川，黄城称得上朴实二字。
无需壮阔景致装点，朝堂也并未在此设立重要机构，这般冷落倒是为城镇增添些许烟火气，待朝阳自湖对岸缓缓攀升、早市最外面的那家包子铺就开摊。
喧嚣声渐起，狭长蜿蜒的街道里涌入许多人，车夫不得不放下赶驮兽的鞭、尽管送货的餐馆就在眼前不远处。混乱与有序并存的场面总是被冠以“热闹”，嫌少有谁注意到少年与他的同伴在人群里穿梭，他的眼睛亮得像一点烛光。
棋察觉到周遭的氛围不同寻常。安居乐业是矫饰的假象，来来往往的人群里总混着几个眼神凶恶的，或许有匪帮暗中操控——这和他全无关系。他口吻冷淡地告诫秉烛人，自己和令黍不同，没兴趣为民众为朝廷付出，该怎么处理是他们的事。
他来这一趟，只为见一个人。
他在附近。
棋回头，依稀望见朔漂泊的背影。
与他当日目送离去的光景如出一辙，不同的是兄长竟然站住，没再继续向前。檐角铜铃微响、风掠过窄巷、撞在盆栽的花叶上骤碎，那抹幻影也如晨雾般消亡散去。
他没有捕风捉影。他怎会在虚像前迷失？
那抹辉光给予他遥远的熟悉感，人类喜欢称其为命中注定，带着亘古不变的愚钝的浪漫色彩。
市集的嘈杂更甚，仿佛以釜煮鳞、人化作鳞群、在即将沸腾的水波里猛烈挣扎掀起阵阵浪涛。还差一点催化，还差一根柴火，温度就能冲破临界值，他朝着那方向望去——水在他暗沉的眼眸里忽而鼎沸翻涌。
群众如惊弓羽兽四散开来，像是触碰到炸裂迸溅的火，方才被棋瞥过一眼的匪徒叫嚷着咒骂着、从碎裂的木片间爬起来，男人高举起右手但掷地挥空，青石板嵌入深邃裂纹！
和他缠斗的人看不真切。
那少年速度太快，游蛟似的在敌群穿梭，尾尖的金属光泽摇曳、迅捷得像只蜂。
身后和身侧皆有异响，似高悬的雨或是不落地的惊雷，棋将声音剥离辨认，是少年的同伴正远远呼唤他的名姓、他们焦急而担忧地喊着、音节坠下来跌跌撞撞弹过瓦砾和窗格，棋微微睁大眼睛——他听见那名字，完完全全是个人类应有的名字。

他先是听到“重”。
而后听到“岳”。
人类名字。
有名也有姓。

重岳。重岳。
重岳。
他不知以何心情反复且准确地默念这名字，与曾经从颉妹那收到棋和朔时有些相近，但又不完全等同。他不会追究背后蕴含的意味，棋缓慢、却也坚定地认知到某件事，已然拥有如此名字的兄长，这一世真的诞作人类。
匪徒轰然倒地，激得周围人群忙不迭避开，不知谁在愈演愈烈的混乱中高声喊了句：在这动手难免会伤及无辜，走！
那少年因此转过身来。
他很年轻。更称得上年幼。
他还很年轻，看面容不到十岁，立于人群、天地、人世，好似株刚载种的胡杨。
他还很年轻，拳法招式带着未脱的稚气，可身手已比某些武者矫健，一闪身便躲开飞来的钩爪。
他行动敏捷地追上去，眼神闪亮，好像方才呼唤他的同伴、都认定自己在做正确的事。
恼羞成怒的匪帮冲散人群，誓要在被官府发现前了结这件事，而棋仅仅淡漠地旁观，看秉烛人覆面抽刀、出手制止，看居民们东奔西跑、慌忙躲避。毕竟他算过客，与此世并不相融，他来这只为见一人，而那人——
墨发的少年与他擦身而过。没有碰撞，没有交流，离得相当近。
他与他对视一瞬。
只这一瞬。
一瞬能发生的事极少，来不及说完一段话，写完一行字，甚至不够昙花开放柳叶飘落。一瞬能发生的事很多，来得及点燃一抹烛光，舀出一瓢清水，甚至能够走出影响未来的那步棋。
他在这一瞬撞进少年澄澈的眼底。如赤红圆日般的眼瞳外圈着薄薄深绿，这双眼睛，这双他过分熟悉的眼睛依然没变分毫，现如今反倒化为兄长与岁相有关联的最后证据。
他与他擦肩而过。其实也算错过。
棋没有追。名为重岳的少年也没再回头。
从旁者来看，他们就像两个陌路人那般，毫无关系。
棋遥遥望去，目光飘至那些少年少女离开的方向。他们的年龄与阅历都尚浅，还不够格被称为游侠，他们正直、潇洒、秉持着江湖特有的豪情壮志、也会为给附近居民抱不平而和匪帮起冲突，同时，就存在成千上万年的巨兽看来，他们太年幼、太义气行事、无限接近于不识春秋的蟪蛄。
兄长竟然变成那副模样。稍晚降诞的他从未见过的模样。
他该失望？他该欣喜？他该惊诧？
倘若追究起来，更多的是好奇。
好奇他究竟会怎样成长、会经历如何的喜怒哀乐、会承受何种程度的忠诚与背叛、更重要的是——当游历这万物苍生的尘世后，他将以什么样貌归来。
他应当看得更清楚更真切，应当知晓他们终究孤独寥落的宿命，他将会在他短暂生命行至尽头时亲自去见他，他要亲口问他，亲耳听他回答：你为世间付出如此之多，可有意义？可不后悔？
可留遗憾？

棋仍然站在原处。
黄城的集市没有立刻恢复原状。交手后留下的裂纹仿佛狰狞伤痂，让战战兢兢的民众不敢靠近，先前身处漩涡中心的商户也仅仅是翘首等待官府的队伍赶来，唯独棋，事情发生前后都一如往常，神色平淡，镇静得突兀。
那秉烛人收刀，忽而想起他方才表露出的一点失衡，压低声音确认，棋先生，刚那名少年难道就是……？
嗯。
是他。
不等对方蹙眉、恍然撰笔，他就紧接着提及。那双金瞳瞥来，霎时有岁兽的隐怒，他语调冷硬，与其说是劝诫他们认清职责，不如说是威胁和警醒。
朔与你们有过契约。
他交付真身之剑，你们允他一世自由。
司岁台真如此不守道义，要以管辖岁兽代理人的名义，去干涉一介普通人的生活？
他不悦。不再答任何问题。

【叁】

他擅自去见兄长这事很快被弟弟妹妹知道。
年嚷嚷得最起劲，白发红角的女孩对他独断专行颇为不满，双手环抱胸前指责，“之前大家分明约定好的不去打扰大哥！你这臭棋篓子居然耍诈！”
夕躲在她身后，探出半截碧绿的犄角，似是想说什么但终究没开口。幺妹总是念得多，心思又细，指不准这会儿正琢磨棋捎回来的那点讯息。
棋很没所谓。
他坐在方纹秤前，摩挲着一枚子，“我并未违约，也没叫他查出端倪。想去就自己去，到头来指摘我，算不得什么本事。”
仍作孩童身躯的岁兽气鼓鼓，似刚分化不久时的滚圆龙泡泡。年扑到身旁人的肩膀上咬耳朵，令姐，你也说他几句！令似醉非醉似醒非醒，一手执盘龙酒壶、一手揉搓着年的头，恣意潇洒，说莫和二哥计较。

最终这越界之事还是给平淡带过，不仅仅源于孩童记仇的时候短、更重要的是、朔如此年轻的模样实在新奇、毕竟唯独年过耄耋的朝堂记录官才曾见过。
他们的长兄，如今成为比幺妹幺弟更年幼的少年。
然而再过五年，十年，二十年，他就会模样大改。人类无法像岁兽般维持捏塑的形态不变，短暂岁月就足够使他们成长、亦或是衰老。
倘若过段时间未见，他可能就已步至中年。
岁兽们因此焦急起来，虽说期盼着兄长归还、但倘若错失他这一世、也足够遗憾。他们再听颉的提议，纷纷想借空余时光去接触那名唤重岳的人，年突然回忆起什么，在桌上铺开纸张，势要写字。
她说人类有趣不止尚蜀的辣物，她还曾在山下见他们用砖石和木条榫卯出戏台，上台的戏子妆容描摹、衣着繁复，开口唱腔嗓音惊艳，振袖俯身间都为扮演剧中角儿。
“既然颉姐说不以岁兽代理人的身份和大哥接触，那么——”
“我们都拥有立于人世的身份，倒也方便。”　
她豪放挥笔泼墨。
“令姐是诗仙！”
“颉姐是书法家！”
“夕是画家！”
“那你呢？”
“我自然是铸剑师。隐居深山不出，从不面客，若有求于我铸神兵利器，只得踏遍万里路寻见大炎最辣最香的辣椒……”
“就你自己的最好吧！”

棋沉默地看他们闹腾。
这时司岁台的联络人推门而来，见此情此景直接愣在原地。他狐疑而哑然地注视着如此多的余兽围着桌案聊得热火朝天，出声也不是不出声也不是，只得目光和心神都飘摇远去，未料跟遗世独立的棋撞满怀。
棋有两秒不动。
不等对方移开视线——
他就露出阴阴冷笑。

【肆】

七年后，他再次见到重岳。

纵然司岁台承诺不会去烦扰寻常人等的生活，同时也三令五申，给余兽缚下重重规矩。毕竟此次情况尤为特殊，堪称棘手，太傅只好亲自登门拜访，表明朝堂的立场：余兽可以接近他。
但不能过于频繁。
每回只可有一兽。
不能引导他、也不能替他做任何决定、万不可让他觉察出端倪。
结合这几点要求思索，颉先前听似无心的话语竟是全对。
他们都是重岳这一世的过客。不得陪伴他成长，不得诱导他行事，不得贪恋他的生也不得拒绝他的死，他们就像江面荡漾的光影，闪烁，漂泊，未曾注意时仍在却同样不可触碰。

棋因此等待七年。
整整七年。
他没有反驳，没有推拒，他向来是信守诺言的、曾经每输一盘棋就自囚于寺庙侧殿六十年，许多人类棋手都不如他这般固执诚实。
只不过这次略有不同，他似是要花费些时间整理心绪。朔离开后，他明明已度过九年，也偶尔会重新思考，七年的时间有多长、能够做到什么，他刚开始学棋时很慢，每年输成千上百盘，即使到第八年，也仅仅是少输了几十盘。
第八年的深秋，那棋手依然来，他们对弈时从不交流，因为话语会惹人分心。他们只下棋，沉默地下棋，倘若不是头顶梧桐树飘落叶子遮挡棋秤、执白子的人伸手捡走，棋也不会留意那副光景。
他抬头看见棋手的脸。
与记忆里模糊的面容相比非常陌生。
他不曾细致地打量，把这些东西填进过往的缝隙实在愚蠢，也仅仅是刹那间的分神，让他停留半秒去观察棋局外的存在。
他没有刻意记住棋手的面孔，甚至也不记种族标志的耳朵或尾巴，那被岁月倾轧过的衰老脸庞，朦胧、沧桑、滞钝的苦痛呼之欲出，已看不到对胜利的渴望，只剩万物萧索的颓丧。
他还记得的是。那局棋，是他赢了。
棋手面对败局，最后深深地望了眼棋盘，站起身，颤颤巍巍地鞠躬，在司岁台侍卫的护送下走出庙门。
棋再没见过他。直到第十四年的初冬，他们为他找来新的敌手。

人类。
脆弱，短暂，沉浸权力斗争，终生庸碌无望，须臾便逝。
人类。
坚强，执着，永远尝试拯救，甚至能穷其一生为理想信念奉献性命。

棋落子的动作顿住。
室内晦暗，阴影摇摇坠落，唯剩棋秤上淌着淋漓光亮。室内默然寂静，除他之外再无谁，朔的声音来源于他们的某场夜谈，那时候月色正好，他举杯对冰轮，接下棋挑剔的批判，再轻轻拨开。
棋结束这局略有自问自答意味的对弈。
他没有将黑白收进篓里，只是拢了拢外衫，踏入空荡荡的庭院：草木沉眠，灯笼里火光摇曳，投射出的影子，如夕娥翩然舞蹈。
今夜与往昔的千百夜晚都无异，他从来不念旧、也不去追究天幕的斗转星移，清冷石桌上摆着令尚未喝完的酒坛，那丫头也不知醉后又去哪里逍遥。
他少了对酌的伴。
也是时候再去见见他的兄长。

自云端眺望——
黄城似是依然如故。
不过因为土木天师的协助，细微之处增添些许变化。重新修缮补建的通城关隘凛凛立于城区之外，原先废弃的建筑装修作茶馆或是戏楼，水路的打通也为航运带来极大便利，她正逐渐兴盛繁荣。
重岳仍在这里。
仍在这座他降诞的城镇。
司岁台档案阁有余兽出行的记录，弟弟妹妹也或近或远地见过大哥，但棋没有去询问、也没有去打听、更没有去初遇的街巷追寻旧梦。
他匿在鱼龙混杂的人群里，自己是那条搅动暗波的龙。待群众被临街商铺客栈分散，他才抵达此行的目的地，一片缺乏山峦名楼亦无幽静湖泊的城区。
他携的物件也极少，相比起年大张旗鼓地铸剑造盾被制止，他那点家当估计连窃贼流寇都瞧不上：一百八十一颗黑子、一百八十颗白子、两只棋篓、一面棋盘。
他行至路尽头，见参天槐树扎根于此，看来已有百岁年龄。
他撇下包袱——
坐定。抬手。落子。新起一局棋。
这里并非京城那座偏僻而闭塞的庙宇，总有过路者多看两眼、驻足围观，他们极小声地交头接耳，推测这是否是隶属于哪间棋馆的棋手，怎会来这样的小地方。
棋对面的位置经常空着。有时，他结束一局，观战的人趁机提出想和他对弈，他不置可否，率先落子，等那不去关注相貌的敌手来解自己的布谋，拢共下过多少盘，他不记得，他只记得自己从没有输。
棋就这般坐在槐木的荫蔽里。无碍晴朗或是乌云密布，纵使南风阵阵，吹得衣袂翻飞，也无任何其他动作。
司岁台的记录官都觉得他安静得骇人，自从踏入黄城的那刻起，甚至都不曾主动寻找过重岳的踪迹，如果再继续下去，就快要到太傅所勒令的停留时长……一滴水坠在他鼻尖，他抬头望向天空，转身匆匆跑进巷尾的杂货铺。
雨打湿黑子。
棋终究是止了动作。
他不说话，也不理睬，不顾方才路过的药铺伙计提醒天要落雨、劝他早早回客栈去。没人知道他在想什么要做什么，活像孤僻的怪人，他原本一拂袖收走桌上摆出的物件，可这时，半幕影子斜斜地遮盖下来，罩住头顶。
是伞。有人替他打伞。
棋回头。
是重岳。
他不完全惊讶，但看到他的脸时，还是呼吸一滞。
相比起九岁的青涩，重岳现在的模样更贴合少年。七年逝去，如今他已十六，虽说算不得成熟，但眉宇间些许英气，锋锐棱角初具雏形，眼瞳鲜红、嵌着层不明显的深绿，水珠自发梢缓缓划过眼角，雨滴在无波无澜的湖面掀起涟漪。
他还是比棋初次见到朔时更年轻，并非他印象里可靠的兄长。能被冠以侠士名号的少年们总是意气风发，即便他淋雨、像只浑身湿漉漉的羽兽，也神色明亮，好奇而困惑地、对眼前棋手道出第一句话。
“先生在等人？”
棋罕见地愣住。
并非因为寒凉雨丝渗入衣袍针扎似的刺激皮肤，也并非源于少年这般突发的好心举动，是因为称呼，先生，如此陌生而疏远的称呼，足够礼貌却读不出其他的情感。他在那瞬间觉察到汹涌的不快。
重岳不理解他的心思。少年知晓龙门来的天灾信使刚发布通知，酉时前雨只会越下越大，他指向不远处、某家方才挂出灯盏的茶楼解释说。
“东西侧城门一个时辰前都已关闭，应当无人再进城。”
“先生在此等候不遇，不如找个地方避雨。我和那家茶楼的掌柜有些交情，可以待到雨停再走。”
“如何？”
棋往那街面瞟一眼，如瀑直落的雨幕中，微亮橙光似水墨画晕染。重岳在伞下注视着他等待答复，这令他有些恍惚，他们刚成为兄弟时，朔经常这样望他，没有理由，也不表态，半晌过后才笑着叫他：二弟。
雨云里裹着隐隐雷鸣，槐树的枝杈在狂风中摇晃，却坚忍到不肯掉一片完整的叶。他看着重岳的眼睛，从重岳手里接过伞，说，好。

茶楼里灯火敞亮。
店小二像只勤劳的扎拉克，在后厨与楼梯间往返奔波，踩得木板嘎吱作响，交谈声与招呼声此起彼伏，电视里播放着影碟公司从龙门引进的警匪片，剧情升腾跌宕着实精彩，有几位坐大堂的客人正看得津津有味。
朔与老板的关系或许不止他说的“寻常交情”，老板娘见他们进来就热情迎接、还体贴地取出毛巾、嘱咐快擦擦干别感冒。
从这般亲切程度来看，兴许是少年于他们有恩在。
重岳没做出过多解释，他用力擦了擦头发，脑袋和尾巴一起晃动甩干，这样子又像佩洛炸毛。
老板娘给他们安排靠窗的座位，而后听到客人摇铃，又转身去忙。雨水在窗面拖曳的痕迹停留片刻，很快被新落的雨冲刷取代，莫名地，两人都无话，重岳才想起这一系列举动都很突兀，赶忙明说自己并非什么可疑角色。
“先生是否还记得梦兄？”
棋的眼珠微动，但不答话。他只得尝试细致描述。
“看起来比我年龄稍长，深棕色短发，右手手腕系着红绳的菲林少年。”
“之前和先生下过棋。”
手下败将。
除却那道惹眼的朱红，棋没有半点印象，可重岳似是把他的沉默当做某种认可。
“先生和梦兄对弈时，我曾在旁观棋。如此看来，这倒算是和先生正式见面，”少年为他的杯里斟茶，是本地新摘的木兰天香茶，茶水清澈，沁人心脾，“我叫重岳。”
“幸会。”
于重岳而言，这真真是与棋手的初次会面，此前他们并无半句言谈，并无半点目光交汇。
于棋而言则不然。
纵使撇去七年前的初遇，这场也算不得真正的初次。他在三天前、五天前、甚至更早时分，就已注意到重岳的存在。
记录官读不懂他筛选此地的原因，是看物看人看事都不够全面。槐树扎根巷尾，乍看并无特殊，可若是再望得远些，略高的地理位置能将大半片城区尽收眼底：擂台、餐馆以及驿站。
棋在抵达黄城的当天就瞧见他。商业联合会受某家物流公司的赞助，在江湖人士聚集的地方开设擂台，榜首的奖励鲜少有谁在乎，很多人都是为切磋武艺而来。
他看重岳打擂。少年的拳法已精进很多，那点稚气褪得一干二净，即便是排位更高的人、也交手不超二十回合就败下阵来，几场比赛，他亦挂彩，不过抹掉脸上血渍，端正站立，拱手，朗声道：多谢赐教！
棋在几天后又看见他。为招揽顾客，各种本地或是外地的特色餐馆遍地开花，味道和价格都是未知数，菜单琳琅满目，仿佛万花渐欲迷人眼。
他看重岳出门。面馆的厨师似与少年是旧识，半哄半骗地递去烟杆，劝他尝尝逍遥滋味，他推拒不得，只好勉强接过：才抽半口、就猛地咳嗽起来呛出眼泪，磕磕绊绊间他还是说，您少抽点，多顾着身体。
棋在两天前也瞥见他。水路通达，其他城市特使偶有来访，黄城官府因此增设驿站，供拜访队伍短暂歇息，更换赶路驮兽。
他看重岳交流。少年背对着，与一位身材高大且面色不善的丰蹄族攀谈，相较起来，他似是处于劣势，可无论对方如何威慑，他都不退半步，背脊挺直，不卑不亢，像叠嶂山峰立于天地，愈是接近愈是明白难以撼动。
重踏黄城的这几日里，棋已见过重岳许多次。
见他在远方，见他在近处，见他同样在观棋的人群里沉默面对黑白交锋。棋对人类的态度一如既往，当他们以复数出现时、就混杂成斑驳浅淡的浊色，而他的兄长尽管诞作血肉躯体——也尤为不同。
鲜亮，扎眼。雨刷不尽，雪掩不全。
重岳的目光投来，倒并非因为看透他真身，而是翻出一至此都没有答的问题：“先生在等人？”
“算是。”
“等谁？”
“我的兄长。”
“你们约定在这碰面？”
“非也。不过他与我有盘棋没下完，我等他落子。”
“……先生与那位兄长的关系如何？”
这问题真是古怪。“我们兄弟之间，不越此界，也不落此规。无论发生什么，终究是兄弟。”
重岳的眼神渐渐亮起来，仿佛那些灯盏照射来的辉光都在他眼底聚成水浪，莫名卷出先前不曾有的羡慕。棋受不了被他这样看，只得主动接话继续：“……你没有兄弟姐妹？”
重岳点点头，他的眼瞳滑向边缘，距离窗外雨幕更近一点，如他这般年龄的人不轻易感伤、可遗憾显而易见，他转瞬藏起这点不符合外表的伤怀，从炉上取下蒸汽袅娜的茶壶。
他边倒茶边说。
“我娘只有我一个孩子。”
棋又有困惑。既然兄长投胎成人，不曾记得有关岁兽的种种往事，为何又因生作独子而如此孤单？这横竖说不通。
棋不追问重岳更细致的东西。交流是双向的，司岁台不允许、他也不想暴露自己更多的背景令人起疑，他遂取出棋盘：有人对坐的情况下还与自我争锋，显然诡异，那装满白子的棋篓毫无疑问就是邀请。
重岳有些无措。
“我不会下棋。”
“你不是在旁观过几局，还没学到什么？”
“让先生见笑。不过我一介武人，难懂局法布谋，远不及你和梦兄聪慧。”
“无妨。”
棋替他取出一枚子，放置他掌心。
“我教你。”
这情形些许熟悉，曾发生在遥不可及的千百年前，那时令妹刚诞生不久，兄弟俩常至礼部查看她状况，朔述职归来，便去寺庙里等棋结束对弈，有时很快，有时很慢，他从不催促，永远观棋不语静心等待。
某日傍晚，棋终究对他发出邀约，他笑着推脱，说自己不会。棋从篓中取出粒白子，放在他手里，轻声道，无妨，我教兄长，你学会后，做我的对手。
夕阳沉落，晚霞的辉光照进院墙内，将瓦砾都凿成片片金鳞，仿若巨龙颔首。朔低垂着眼眸，缓缓收拢五指握紧那枚白棋，良久抬头，仍然笑着答他，好。
朔的身影与眼前的重岳相叠。
少年似有片刻迟疑，不知他如此执拗地寻求对手所为何事。他或许是想问什么，毕竟眼前人尤为神秘，自称是棋手，却不说属于哪家棋馆、生于哪座城市、为何全身行李只有这一副围棋，可终究还是没问出口——选择接受这奇诡怪谈似的握住那枚温润白子。
重岳给出同样的答案。
“好。”
“那就麻烦先生。”
棋将视线从未歇的瓢泼雨幕中抽回。开局前他观察着重岳，观察这从朔的本身分裂出来的、似像非像的少年，他想说人兽不同终究殊途，想说百年来的等候从未这样煎熬，想脱口而出那句兄长可终归沉默，最先说的话竟还是那几句学棋的口诀。
入界宜缓，攻彼顾我。

申时已至，雨势稍缓。
重岳有事离席，再回座时，不见棋手。
他困惑，四处寻找，问路过送茶歇的伙计有无见到先生，库兰塔摇摇头，得出与掌柜一样的答案。他推窗往外看，街面行人寥寥，斗笠和油纸伞都观不真切，只得作罢。
他转而望向桌上棋盘。
棋盘还在。棋局还在。
棋手不告而别，如阵云烟，销声匿迹，唯独将这幕残局留给他，黑白林立，尚未分出胜负，倒像是在借棋子代为传话，对他说——
今日至此。
来日再会。

【伍】

又过七年。

据说万年前神女不忍天地昏黑无光，用熔不断的金线和烧不裂的绢帛圈住火焰，将其留存下来，日落后放归天幕，照亮黑暗，成为人间灯。
临江街道灯光绚烂，亮如白昼。正值晚饭时分，每家酒楼或是餐馆前都有人热情地招揽迎客，趁机出摊、挑些热乎吃食来卖的摊贩也不少，霎时间，街面热闹得紧，仿若无数色彩在汤锅里翻滚蒸腾着。
棋穿过摩肩接踵的人群。
大概是店小二正专心致志和几位欲进门的客人介绍着特色菜品，才把他忽略，要不然看他这衣袖翩翩、手执折扇的模样，高低得称一声公子。
酒楼的生意好到几乎桌桌爆满，掌柜收银子收到合不拢嘴，也没空顾及他这如幽魂般飘进来的人。
棋上楼，再上楼，直到顶层，他停了脚步。这层用途特殊，通常只接待包场的宾客，今日恰巧忙碌到伙计都不见踪影，自然也没人管他，推门进去便是。
整桌都是江湖人士。
堪称镖局二把手的、擂台榜上有名的、曾与官兵一同剿过匪的，仔细算来，高手如云比比皆是，如果盗贼流寇误入这包房，怕是只望半眼就昏死过去。
棋因此显得格格不入。他全然不在意。
在那举杯畅饮交谈甚欢的酒桌上，忽而有谁发现他。
青年起先是无比欣喜，而后有半瞬的惊讶、可能觉得他不该出现在这，青年眨眨眼睛，反复确认着眼前事物的真假，从头到脚，细致且迅速，自过往记忆中认定的刹那，神色骤然胜春光明媚。
重岳远远地喊了句：
先生！
声音打落墙壁，浅浅回荡。
酒桌嘈杂，大部分人都没听到这声略含迫切的呼唤，他便放下酒盏碗碟，越过重重阻碍到棋面前，认真为此次重逢打过招呼。
末了兴许是想问为何知晓自己在这酒楼，但很快念及棋本身行踪不定，神秘如见首不见尾的传闻，再加上棋艺精湛无人能敌，遂根据上述种种得出结论——大抵是哪位不愿暴露身份而选择低调行事的国手。
重岳于心里推论这番，便不再往深追究，倒是面色松缓，如拂三月春风，颇为感慨地拱手道，“好久不见。”
“先生这段时间在哪？”
“京城。”
龙又跟着眨眼睛，长尾灵巧地甩动而不碰翻任何杯盏瓷器。他默念，京城，大炎皇都，真龙所在，礼乐兵部驻扎，地位显赫不言而喻，国手常居京城，嗯，合理。
酒局仍在继续，推杯换盏间有谁要给重岳敬酒，年轻的萨弗拉剑客端着酒碗至他身后、却显得有些局促，被他一手接过酒，一手揉揉乱翘的短发，爽朗而平和地夸赞剑术大有进步，先前的剿匪行动也出过不少力。
于穷尽其生钻研武学的人而言，重岳也实在算不得年长，但言谈动作造就的气场莫名让他年纪轻轻就颇有些长兄的风范。
萨弗拉剑客甩甩耳朵，留意到重岳身后面色淡然可眼神锋利的棋，忙不迭地抱拳道过失礼，问这位是？
一位故人。
重岳不动声色亦不露破绽地答，很快把他劝走。
他转回身来对棋，脸上依旧是那副温和笑容，说，这里不适合说话，我和先生去外面叙旧吧。

初春寒意在，夜风微凉，拨动檐下铜铃，吹散些许盘踞的酒意。
顶楼视野极佳，自此处远眺，可见江面星光点点：靠近处的是观赏河岸夜景的繁华游船，漂于中心位置的是趁夜色执火把捕鳞的民间渔船，更远的仅能瞧出丁点火光的是行于航道的官府货船，波澜荡漾，将星子搅碎又拼合，织在墨蓝的绸布上，更是美不胜收。
重岳从屋里取出酒和两只碗，门扉闭合，那些喧嚣嘈杂就被尽数挡在门板后。
他为他倒酒，和七年前那段斟茶如出一辙。他们没有碰杯，不需要这般既定的规矩就昂首饮酒，重岳借着灯光细细观察棋，看他比过往中更显得孑然一身。
“先生今日不下棋？”
“我不和醉鬼下。”
“先生这扇子是？”
“……”
“临行前，一个妹妹塞给我的。”
他说他这次去不带围棋，九妹的反应倒是挺大。年不知从人类那学来什么，念叨着“标志不可丢”之类费解的字眼，软磨硬泡拜托夕画出把折扇，命他随身携带。
年上下打量完，觉得非常满意，拽过旁边脸黑到极致的妹妹问如何，像不像文人雅士？
夕冷笑，像郁郁不得志的九品官员。
他当然没提这段前缀，只是用“家中有几个很闹腾的弟妹”这类说法搪塞过去，掺进酒里一并饮尽。灯火辉煌，乘风飘摇，那光淋漓地泼洒下来，却无法叫他看清重岳眼底是否还有生作独子的寂寥。
他们对酌，时而闲谈几句，重岳说得偏多，像是久违地找到倾诉对象。
青年神采奕奕，似是这场未曾料想的重逢带给他极大惊喜，棋原先以为七年才见一面、而人类总是擅长遗忘的，再看重岳这般欢喜欣悦，他身为岁兽也多少有些因此触动。
人类确实总会遗忘。
……但也善于铭记。
大抵是黄城晚酿的酒水太烈，他一时竟有些难以分清这话语究竟出自朔还是重岳。
夜色弥漫，像抖开累累长卷、画布覆住城镇、直铺到极远处墨染的山巅，屋内偶尔传出高谈阔论，楼底的街面更是人声鼎沸，江川河岸阵阵浪涛翻卷如云海，如此种种都与他们无关，仿佛这狭窄亭廊是天地一隅，谁也不可侵扰整夜安宁。
重岳已有些醉意，他耳尖微红，语调飘然，如脱离地面束缚被风托起的羽翎，这坛晚酿催得他想来什么旧事，开口道：“今日与先生重逢，看你这并无大改的样貌，让我想起一些奇闻轶事。”
“哦？”
“我这人不知为何……似乎与仙家有些奇妙缘分。”
“……”
棋端酒的手顿住。他忽而明白他将要说什么。
“之前我去吃饭，正巧遇上邻桌的姑娘涮尚蜀辣锅，她很是热情地邀我同坐、说如果在吃辣上胜她、就铸件神兵利器给我。”
“那汤底红油滚烫，花椒扑鼻，自然是赢不过她，可后来仔细想起，那分明是家花郡烧鹅店，怎会卖尚蜀火锅？”
“……”
“再有，约莫三年前，我只身追一伙流窜贼寇入深林，因不熟悉地形很快迷路。”
“正发愁时，石头后突然跑出只从未见过的小兽，不像牧兽也不似獠兽，我托人画像拿去给饲育师辨别，竟无人能辨认。”
“那兽绕着我转几圈，忽而往外跑，还时不时回头，似是确认我有无跟上。别无他法，我跟着它爬过半山，霎时天光破开视野宽阔，待再回头，兽化作乌黑墨水淌尽。”
“……”
“更早些时候，我与几位兄弟自邻城归来，横渡江川。冬风萧索，船为稳健，不敢行快，这趟旅程便显得长。”
“我卯时出晨功，在甲板练拳，远远望见有谁坐于船沿欲掉不掉很是危险，走近才发现是前几日与我们喝过酒的姑娘。”
“她当真潇洒自如，用尾巴在江面上写诗，还叹星河浩淼，千山万水，天地一叶舟，漂泊。”
“翌日，船靠岸。船夫却和我说，除我们兄弟几个外，再无别的乘客。”
“……”
棋默然听他叙述，脸上古井无波。
诚然，这般奇妙经历都足够撰出本志怪小说，可实际上——那是你弟弟妹妹趁你失忆逗你玩！
他张口不曾言，噤声。算了，他自己也一样。
所谓仙家也罢，更所谓诗人、书法家或是铸剑师也罢，就连他这棋手的身份，都是为与重岳与人世有短暂交集而创造出的，既然此世终短，恍如梦幻泡影，那么身为过客，不去戳破这点珍贵，也好。
棋听完，饮酒，不做评判。
当重岳望过来时，他一双金瞳闪动，似略有疲乏，好在双眉不再紧蹙、显得神色放松，他迎着他的目光问：还遇上什么？

【陆】

天边弯月西斜至山侧。
街上行人逐渐稀少，黑夜散溢，仿佛江水漫涨越过堤坝淹没低矮灯盏。酒楼内的声响因此格外清晰，像是将世间喧嚣都塞进四方形的木匣中，棋留意到那些同僚来寻重岳的次数愈发频发，似是昭告他眼前人并不归于岁兽，而是属于人间。
青年重回亭廊落座时，忽而有一点焦急无措，他表现出几分愧疚，说此回重逢，与先生聊得太开心，难免忘记要事。
“这场酒宴，其实是为送行。”
他为他倒酒，似银河坠九天，映照得波光粼粼，也衬得他眼里星点璀璨。话语中略蕴含着苦涩，却也难掩激动心绪，开口倾吐时，种种复杂情感都酿成半声喟叹。
“我们兄弟将要去玉门戍边，退役前大概都不会回黄城。”

玉门。
闻言，棋神情一沉。
仿佛刚才还令人心怡的氛围陡然散尽，碗中佳酿霎时间失去滋味。
玉门，地处大炎边境，关隘险要，常有不明势力流窜作乱，亦有侠肝义胆武者聚集，护佑城镇与人民安定。
玉门，在数千年前那场颠覆大炎的巨兽祸端中，作为战场被建造，战火蔓延燃烧数十年不曾止息，空盔堆积如山、江川鲜血浸染，如今玉门外墙上还残留着巨兽撕碎的抓痕迟迟未修缮。
非得是玉门吗？
他没有问出口。这般诘难的语调，甚是唐突。
即便他很想看看问出这句话后重岳表露的神情，会困惑、会讶异、会觉出端倪？即便他想暴露得更多些，让他认清他们间不寻常的关联，而不仅仅仙家过客这般的无足轻重。
他还是没有问出口。
棋的脑海里迅速闪过无数揣测，或许是司岁台幕后推手，或许是真龙由不得他这样自由，或许是官府暗定、勒令必须服役……各种猜想很快被他一一否决。
因为朔是他的兄长，他知兄长会做出怎样的选择。
远在颉尚未诞生，令也还年幼的过往，朔就大致游历炎国各座城镇，时常捎带土特产敲响朱漆大门，为解决某些人类过分的热忱和好心，他们甚至连续十天半月都吃热干面。
那时，朔也短暂待过玉门，回来后，可见大漠的沙海奇景、信使出关、士卒于擂鼓下列队演练，都对他影响颇深。他还曾劝说棋与他同去边塞未果。

纵然身作人类。
你也还是选择玉门？

棋一时疏忽，话语脱口而出。
他说得足够轻，轻到除自己外不该有谁听清，因此重岳投来的目光、也不应是捕捉到这缥缈的疑问。
可他还是望过来。
不似醉酒之人，双目总是无法聚焦，他眼神亦不朦胧，坚韧、果决、仿佛不曾醉过，在这瞬间，名为“朔”的岁兽和名为“重岳”的人类间的隔阂区别全然消却，因为他们所做出的选择与所给出的答案，都一样。
他知晓鹰隼乘风暴破空，知晓边塞必定有战事，他知晓黄沙埋骨终不留情，他知晓人身对天灾如此孱弱，他知晓此去一别可能无归——
他还是看着他。重岳还是看着他。
对他说。
是的。
先生，我将赴玉门。

棋再无话讲。他又因为朔的决意哑然。
司岁台竟会顾虑余兽影响他做决定，实在可笑，即使如今身作人类，他也无法撼动，同样不会因为任何事任何因素动摇分毫。
棋后知后觉地感受到徒劳。
而他也并未因此迁怒于谁。
这就是他的兄长。强大，英勇，却也，愚钝，可悲，执着到海枯石烂。
他重拾起方才丢弃片刻的身份，仿佛那短暂的失态仅仅源于醉酒。他又成为性格乖僻行踪不定的棋手，既然世间唯一的朋友将要远行，就算不相送，那么举杯庆祝这类事总是必不可少。
他抬手。
“敬你。”
“祝前路坦荡，再无阴霾。”
“敬先生。”
酒入喉，莫道回首。

一抔灯火坠江，流光溢彩。
游船靠岸，优伶歌声渐至。
棋若是想走，随时可走，人类终究留不住岁兽。而他依然坐于桌旁和重岳相谈，待那点不悦彻底消褪。
重岳提及七年前那场初遇，说他至今仍困惑，当时暴雨滂沱视野被阻在五米内，先生究竟是如何做到入骤雨不留踪迹？
棋不正面回答这问题，他略微偏着头，看着似有被追究的不满，怎么，你都遇过那么多仙家轶闻，到我这就查得如此仔细？
我其实是雨师教头。你信？
我信。
别真信。
这话题被随意带过，多少缓和之前凝滞的气氛。
弦月在不经意间沉到山后，极远处的江面泛起阵阵将亮的碎光。重岳此次离席的时间很长，棋深谙，他正效仿茶楼那时、让渡分别的机会、也表明自己不会去探究棋的真实身份。
岁兽之事，本就不该允许人类涉猎，在这点上棋自认没有其他弟妹做得干脆，没有把持住此身份该做的事，回去后，免不了要挨冷嘲热讽，说他贪恋。
但说无妨。
重岳此行，去的是玉门。兄长之后的千万个日夜，都交付给无数人类，交付给那座边塞城镇。
在这二十余年里，在这几千日夜里，他只贪恋一回，有何不可？
尽管没携棋盘来，他还是抬手、落了子。待初春寒风止歇，待花瓣落尽碗底，待坛中粼粼波光如细沙沉淀，不速之客就在黄城旷原街酒楼匿去踪迹。

重岳回来时，桌前已无人。
酒碗旁凭空多出枚黑子，棋语简单：棋局未完，再续。

【柒】

又是第十六年。
隆冬。

棋拔掉门闩，推开，踏进去。
自从朔坠世间到现在，已逝四十年之久，未曾有谁踏入过这间屋子。
兄长临行前，简单地打扫，简单地关门，简单地插闩，并没有落锁，也没用法术封闭，没特意嘱咐能进或是不能进。尽管如此，余兽也默契地不闯入这间屋里，仿佛空屋的存在象征着他远行……也象征他终会归家。
而棋打破这规矩也无特殊理由。
过去这些年，他似是突发奇想，想进兄长的房间看个究竟。
周遭近乎寂静，默然无声，若是仔细聆听，应当能觉察院内新雪坠落的微响。
他抹了下桌子。
指腹捻着灰尘，晃动长尾，卷起阵风——成功把自己呛得不停咳嗽。
待尘埃散尽，他细致观察起这间意义非凡的空屋。
宽阔，敞亮，透过窗帘的微光照在地板上、水波似的浮动。兄长放置的物件很少，架上不过有地图、陈旧泛黄的大炎拳法图谱、各式类型的书籍手抄本、还有保存完好的两位妹妹诞生初时作的字画。
靠近门边的位置摆着一具木人桩，崎岖表层布满岁月与招式留驻的刻痕。这东西本该立在院子里，伴随武者每日晨功和训练，兄长以占地方为由，临走前搬回屋中。
棋晃悠半圈，在床上躺倒。
没多久，他辗转反侧，连尾巴尖都茫然不知落于何处，最后起身坐直，蹦出来俩字：好硬。
年用石墩子搭的床吗。

他又徘徊几回，将这屋看遍。
他随意抽出架上书籍来翻阅，没读几页就变得兴致缺缺。
即便有他这突如其来的擅闯，即便有厅堂里燃着炭火弥漫的略微暖意，屋里的生气也仿佛被严寒冻结，凝作暗沉而柔软的棉白色，藏进狭窄的缝隙里，唯独他哈气时才肯显露分毫。
真要算起来，朔也没有离开很久。
四十年——更准确而言，三十九年零九个月。
相比较，岁兽存续至今的年岁、山峦湖泊诞生的年岁亦或是人类尝试建造城镇的年岁，都远比四十年更长久。
可棋身处这间屋子时，他感觉到某种氛围。某种陈设，环境，光线才能造成的特殊氛围，仿佛这些不会动弹不会言语的死物将屋主离去的时间无限制拉长，而后把访客也困在永无尽头的长线里。
为逃离这诡异的氛围，他打开窗户。
寒风如利刃削向他的眼睛。紧跟着是雪。
就连老天师也说不准，为何今年京城披银装素裹的时候如此之长。台阶、檐角、镇宅兽的前额和鼻尖，都落满银白，在这无法被涂抹也不能被修改的纯色下，掩埋着无尽的萧索。
棋感觉到被封冻的寒凉。但他没有关窗。
他在这寂寞而孤独的屋里，静静地凝望着窗外，好像这面嵌入墙里的四方形窗格裱框尘世，他只需眺望，就能看尽人间雪。
他在这铺天盖地的洁白中，忽而发现一点像秋柿的橙红。

等棋重新关好门插闩，做得像没有谁进去过那样时，夕已在外面等他。
幺妹的表情写满“抓现行”和“兴师问罪”，棋没管她投来的灼灼目光。一是她没说话，不提诉状，自然就无法定罪；二是她被四妹包裹得像颗粽子，墨发和犄角都挤在那顶不知从哪翻出来的虎头帽里，这副模样的杀伤力太弱，罪犯更不可能不打自招。
他们的僵持也持续不了太久。
无关三九三伏，夕都闭画不出，能把她从那安生天地里拽出来的，只剩司岁台和真龙。这种时候，进宫的马车估计将至院门外。
棋和夕，都不言不语。火焰在墨黑的碳块上，亦在他们之间燃烧着，熊熊炙热。
能看出夕的挣扎，她像是很犹豫。
她伸手摘掉棉帽，又甩甩头。
她试着张张嘴，没发出声音。可真的开口，说出的也并非是曾经那句、大哥什么时候回来。
她努力地张嘴，这次有声音。
她说。
“二哥。”
“……其实这段时间，你有去见过大哥，对吧？”
“……”
“就算他们阻止，就算有禁令，你也肯定会去的，你不会放弃的。”
“告诉我……大哥他，到底出了什么事？”
棋望进夕的眼瞳，像只在雪地里滚过的柿子。
这话题并非初次，倒也不显得奇怪。而先前几乎都由年提出，司掌锻造的九妹似是被淬炼的高温所影响，表现得极为热烈直接，她甚至还说过：如果二哥不说真话，就把二姐叫来与他当面对峙测测谎。
口含天宪的妹妹公务繁忙抽不开身，后续自然不了了之。
棋以为，再过段时间她们就会放弃向自己求证，因此，听到夕对他的追问时，他确实略有惊讶。
而他的态度，向来不变。
这是段堪称难耐的冗长沉默，因为棋不答任何问题。自夕话语里泄出的焦急与担忧，都作为火焰的养料，烧成苦涩的灰烬，这般亟待结果的煎熬让她害怕、明明屋里更暖和、却还是冷得止不住发抖。
深冬的寒意渗透，雪影如蜉蝣飘摇，差点把她的尾尖都冻僵。棋朝她走来，缓慢而平静地、和曾经数次如出一辙地、复述道：与你们同样。
我不曾见过他。
夕目光闪烁。那是不愿相信的征兆。
棋不管幺妹的抗议，他捕捉到，风雪里渐渐传来驮兽嘶鸣。而他也确实做出些不同寻常的举动，他握住妹妹的手、像握住半块柔软的冰，他领着她走过厅堂，走过庭院，走过被枯枝雪景环绕的小路，直到大门口。秉烛人已候在此处，兜帽让北风吹得猎猎作响。
确保她不再颤抖后，他慢慢地放开手。
进宫面圣，百年不知有几回，棋仍是叮嘱道，年会在那边等你……还是说，应该由你看好她才是。
这般少见的举措，倒是让他们看起来像真正的兄弟姐妹。此类事情，本是朔来做，又或是与弟妹更为亲近的令，长兄与长姐，两人都寻不见的情况下，棋显得为难。
夕回过头。
深深地望最后那眼。
她还是没相信，也还是没放弃，她还是想要弄清楚真相——尽管她并不能确认，是知晓还是就这样被蒙在鼓里更好。
夕踏进马车，像是将兽关入狭小的漆木箱子中。那点在雪原里显得晶莹透亮的柿红，也被藏匿起来。

马车渐行渐远，很快不见踪迹。新雪遮盖车辙印，如墨渍融进江水。
寒风凛冽，据天师测算，这场雪可能到亥时也不会停歇。四妹和幺弟仍在宅邸里，他回去，倒也并非孤身，而棋还是立于此不动，愈演愈烈的落雪对他来说似乎无关痛痒。
雪落满他的角，他的长发，他的肩膀，像焚烧太阳后掉下的灰烬、在埋没这片大地前延绵不绝。
棋站在这幕雪中。
不逃避，不辩驳，亦不接受。
冻毙的人死前没有他这般坦然，苟生的人赶路时也不像他这般木讷，人类从来是不懂岁兽的想法。
他缓缓抬起眼眸，暗沉的金色仿若黄铜，在茫茫然的洁白荒原里种下骨钉。
只一瞬间。
——那无边无际的皑皑白雪，都化作玉门的万里黄沙。

【捌】

约莫十年前。
初秋。

如果用民间的话来说，那即是：天公震怒。
天灾高发的频率甚至达到监天司预测的峰值，京城可掌舵换向、躲避将至的灾难，然而许多地界，就连建造移动城邦的技术都不曾参悟。灾害过境导致的余波，洪灾，旱灾，山崩，依然在，致使颗粒无收，百姓叫苦不迭。
原先驻留皇都的岁兽，以赈灾授渔的名义被派往各地，数十年不归，一时间如星火四散。

兴许是真龙天子对棋极有顾虑、不敢放他与世间接触颇多，他和一些权能不涉及此的弟妹被暂且留下。
而余兽们，紧接着也收到司岁台公函。
信纸上是太傅字迹，着笔简练：
余兽暂不得见他。
朝廷的理由充沛：正值天灾骤发，流寇横行，玉门关隘，险要重地，更容不得岁兽烦扰。
这是名副其实的禁令，如若违反，终生护卫真龙与京城的众天师会出面镇压。谁也不想闹得如此局面，因而颁布法令禁止余兽前往边塞的同时、司岁台也允诺会在未来给予见他的机会。
等匪徒清剿、或是等玉门安定、亦或是等他退役离开玉门，余兽都可以再见到他。
棋不为所动地烧掉那封公函。
烛光摇曳，影子投射在墙上，时而形如瘦削枯木，时而形如划裂天幕的狰狞闪电。
他知道那些人在打什么如意算盘。这是个能很好管控岁兽的机会，即便时间并不算长，用公务将他们分散，也比聚拢时的威慑要少。
弟妹被派遣至姜齐，勾吴，花郡，尚蜀，春都，回首来看，留在京城的，所谓的暂时等候，虽不像囚于寺庙侧殿那般限制自由、但其实也算得是戴枷扣押。

风撞开没关严实的窗户。
烛火骤灭，一时呼啸。
才新秋时分，风不应当这样烈，这样汹涌，仿佛从夜色的破口里翻腾席卷，充斥着肃杀之气。
天边无月色，庭院内更无光亮，天地昏黑，浓墨浸染，零落叶瓣被抛进屋内、在他脚旁石头般沉着。
与之相伴的，他耳畔恍然有许多声响。
颉去往春都前的嘱托、弟妹们忧心忡忡的低声细语、朔在与自己下最后那盘棋时念的：人之一世，不过百年。
如此看来，这现状若算是棋局，他自然也有破解之法。
他从未表现出的权能非梦非画非字，非任何有具体意象之物。纵然，生如蚍蜉的人类怎能明白，七魂亦可拆解，六魄亦可抽离，残魂附着于物，延续数百年不灭，以他们的狭隘认知来看，确实算是诡谲妖术，永不被世间所承认。
拆解魂魄依附死物活物，令其化作自己的眼、耳、口、手脚，令其成为自己托生的媒介。而棋从未对这术法的成功与否有过疑虑，他抬手，落子，他行此步，甚至都算不得赌博。
因为他笃定。
因为他确信。
——重岳会将那枚黑棋携去玉门。

残魂苏醒，尚未睁眼，夹杂着沙砾的呼啸狂风扑面而来。
这感觉些微熟悉。千年前那起震天动地的劫争，岁相苟延残喘之际，碎片们就触及鸿蒙、在混沌间游荡挣扎，眼见最多的是被染脏的血污，耳听最多的是撕心裂肺的恸哭，当他竭力从粘稠黑暗里挣脱，学到用来形容这等惨剧的词汇。
战争。
玉门为战事而造。
即便没有岁兽纷争，和平安定也难能可贵。
棋，潜藏着棋残魂的那枚黑子，此刻正躺在重岳的外衣里。似是被他当做信物贴身带着。
棋得以亲历边塞景象。
他来得稍晚，城楼上已传来鸣金，代表这场战役结束。谁胜谁负显而易见，此次冲突的程度也远不及困扰岁兽的古旧噩梦，然而还是看得出激战痕迹：折断的长枪，碎裂的盾牌，源石法术爆炸后残留的余波，被鲜血染红浸透的黄沙。
重岳也负伤。
而他握住医疗兵的手腕，说其他兄弟伤得更重。
他拒绝临时诊疗，待确认完天灾信使队伍的安危后，转身走向另一名士卒。那似乎是与他同期入伍的友人，在方才的爆炸中为保护天灾数据、躲闪不及、被锋锐弹片贯穿右腿。
风将声音都埋进沙里，哀嚎也不曾听见。那人脸上亦没有血色，只剩涔涔淋下的苦痛。
重岳把他背起来，动作谨慎不牵扯伤口，他们走在回程路上，距离不远，却走得很久，血水汇成的溪流滴落、连成断断续续的长线。而沙漠里是没有溪的。
士卒忽而有说话的力气。也可能是他们必须离得这么近，才能攥住没被吹走的声音。
重岳。
他叫他的名字。他的人类名字。
别说话，你要保留力气。
重岳……
什么？
我的腿……
左兄会找最好的医生，你的腿一定能保住的。
我感觉不到我的腿……我就这样回夕城，我娘要怎么……
你的腿肯定能治好。
我们现在回去。
……我们总要回去的。
他也不再说话。
棋漠然地旁观着这出悲剧。
他仅仅是注视着重岳的侧脸。他兄长的此世，仍是那个诞生在黄城山脚的幼童，成长在江河水岸的少年，怀揣着凌云壮志来到玉门戍边的青年，他的容貌并未大改，眼瞳鲜艳如故。
而他的神情。
他能轻易读出：疲惫，悲伤，痛苦——即便不是落在他血肉身躯上的痛苦。
战火带来的悲怆只增不减，为利益而行的刺杀夺走无数生命，争执、嫉妒、怨恨，数种诱因催生着人类不断地轮回，仿佛只要这种族还存续，就永远无法停止。

棋能看出来。
棋能看出来，兄长想要阻止这一切发生。
而此世身为人类的他，或许不明白，巨兽压境时，蝼蚁空前团结；巨兽危机不再，蝼蚁又兵戎相向。
军帐里情况紧张，人人事务繁忙无暇顾及其他，有医护者唤他名姓，给他处理伤口，完毕后匆匆离去，无半点停滞。
坐在原处，如塑像般不动的重岳，倒是显得怪异。
他同样也伴数件公务在身：与左宣辽开作战会议、与孟铁衣商讨玉门城内设立铁匠铺的议案、与女侠同去安置附近村落的灾民……还有许多许多，需要他参与，需要他贡献出力量的事。
就算是休息。
也只允许他有片刻的疲累。
重岳没有换衣服，他的铠甲上血迹暗沉，混杂着沙砾，像道道深邃、剜刻骨髓的伤疤。他缓缓地闭上眼眸，可即使他现在入眠，也不会有好梦。
棋的手指触碰着他的脸颊。从下颚，到脸廓，再是眼角，他试着抹去那早已干涸的血渍，试着填补那深可见骨的裂痕，试着诘问他何苦为人类做到这种程度——
兄长。
值得吗？
重岳睁开眼瞳。
他看不见棋的残魂，可好像有那么一瞬，他们的目光相交。
他不答这疑惑。他心里想着另一个，永远也得不到答案的问题。

这十年间。
棋常至玉门。

既然司岁台不守契约在先，那他也没必要遵从七年一见的规矩。
以棋为眼，观此世间。
他的目光永远都落在重岳身上。
与先前在街巷在茶楼在酒家的相逢有所不同，棋只依附于黑子，他的肉身仍然被困在京城，他选择不闻不言地眺望，而不让重岳察觉自己到来，也不将此事告知弟妹。
所谓武侠小说、影碟或者电视剧，都为吸引观众在开篇前标明“改编自现实事件”的字样，其中具体的真实性无从考证，但在玉门关，发生的事情远超过种种杜撰。
他注视着重岳。
见他不再是初至边塞的生涩，眼底已然有被风沙熏陶的沧桑。他在这里度过上千日夜，每次信使出关，每次收队归来，每次耀阳沉落、翌日再冉冉升起，由他亲历玉门的磅礴与鲜活。
他跟随着重岳。
见他临危受命，见他去扫清匪徒，去救人，去拾回无数遗憾。不知由谁起的头，待回过神来时，城内的居民已尊敬地称他宗师，他们好像如此地信任他，爱戴他，仰慕他为英雄。
他陪伴着重岳。
见他容貌随年龄增长而有些微改变，这又是棋未曾识的样貌，他已显得比朔更加年长，还算不得衰老。
不知是否有在考虑，等自己离开后、谁人继续驻守此城的问题，若有闲暇时光，他会频繁地出现在演武场，看将士们操练，看学生日日成长，似是这样，就觉得足够幸福。
棋一直在他身边，终究是跟他到边塞。仿佛身处云端的巨龙，金瞳闪动，俯瞰着天地万象，飘摇伶仃。
说十年虽短，可人之一世，只有十个十年，当真渡去，也算是能引人回忆的漫长。
重岳似是尝遍酸甜苦辣，知晓喜怒悲欢，不明白究竟是这玉门将他改写、还是因为他玉门才成如今模样。
再从战场凯旋，仅这晚，允许将士们开怀畅饮，对酒当歌。他们的话题热烈而高昂，豪情壮志都酿在坛中，即使酩酊大醉，将军也不会责怪。
重岳提及那棵被从百里外搬回来的老树。
他眉眼间已悄然爬上皱纹，可神色明亮，语调慨然，期待那树在孟兄的铁匠铺里绽开新花。

棋对此毫无表态。
他不为人群的欣喜而动情。
如今十年都过去，倒让他想起某些往事。
颉很少去世间，可她对大哥的状况非常关心、经常到司岁台档案阁翻阅秉烛人的记录。他们在手谈时，颉偶尔会聊起这话题。
她每每说来，都显得颇为欣悦。
字字成谶、落笔化真的岁兽能从字里行间品出情感，知他年少，知他成长，知他有自己的目标理想，知他经受过伤痛后更为坚韧。因此，她尤其喜欢“重岳”这名字，喜欢这其中的含义。
棋则不然。
他还是那套说辞，说兄长太好奇，太怜悯，太慈悲，给蚁群似的人类倾注太多终不得回报的注视和关怀。

颉笑着，落子。
那是大哥的期许。
而且，二哥呀……
即使你从未唤他诞作人类的名字。
他此生此世，也依然成为让你如此记挂的人。

第十六年的隆冬终是消逝。
积雪渐融。

又是五年。
玉门。

此地似是永远沙尘漫天，不辨季节，只分昼夜。
正值与其他城市接洽补给之际，却有数道模糊身影趁夜色正浓溜进城内。
除却巨兽战役，玉门亦经历过无数劫难，而依那卧居云端，冷眼观摩众生纷乱、不为动摇分毫的龙来看，这兴许是数十年来未曾有过的大劫。

春寒料峭，铁蹄踏碎水潭。
起因是天灾信使队伍离奇遇袭，数据遗落现场。
紧接着潜入城里的山海众勾结叛党趁机作乱，妄图登楼抢夺玉门城市中枢的控制权，城南的铁石仓库火光乍现、爆出轰然巨响、高窜滚滚浓烟。
混乱被催化着，愈演愈烈。
无数人，无数的生灵，被卷入这场卑劣的局，像临死前奋力挣扎的鳞兽，只会将水搅得越来越混浊。
重岳以身入局，不曾犹豫片刻。
他和他的同僚、战友、学生，奔忙于命运，试图阻止，更想拯救。棋能从他的神情读出意志：玉门不该绝于此，也不会绝于此。
岁兽不出面阻拦外敌，也不曾为眼前这绝境提早降点警醒，理由显而易见。棋不在意玉门的结局，不在意百姓的死活，不在意这座城能否在天灾侵袭下存续，更重要的是——他不会做出影响重岳这世的举动。
并非好心，也与禁令无关。这或许算是回应兄长的那份期许。
他看他们重蹈覆辙。
他看他追寻生机。
他看——
在这场试图理清纠葛、参透人心的纷乱中，有谁坦然赴死达成自己的夙愿，有谁铁面无私只为保城内安全，有谁想要报答师父的养育之恩，还有谁在经历十年后出鞘问剑得到苦苦寻求的答案。
他看这番众生万象，唯独他别无所求。
又或是，他想要的很多。他想要民众平安，想要疾病有药可医，想要人与人间再无罅隙同仇敌忾，无论如何想要为这座玉门关讨个说法。
四十多年逝去，他的兄长依然如此，不为自己求全求解。
棋不再诘问他是否值得，不再追问他这般是何苦。栖身于天地的岁兽，如今想要看见的东西名为“结果”，与那些在命途中忙碌的人类无关，他想要见证的唯独——是重岳今生今世的结果。

高悬头顶的黑云散尽，裸露出微黄天幕。
屏风卫的残躯砰然坠落，隆隆回响，崩毁碎裂，化作这沙原中早春的墓碑。
天灾过去，玉门城中近六成的建筑遭到破坏，街头巷尾满是萧条，守军在埋没脚踝的沙堆里行进，而他们步伐坚定，再无迷茫。
似是一切都结束，终迎来落幕，诡计未能得逞的山海众首领被擒获，残党或自尽或流亡；玉门，没有拆分重组，以遍体鳞伤为代价，在这场劫难中幸存。
重岳听完捷报。
男人昂首，望向天际。
他隐约眺见巍峨耸立的城楼，如释重负地舒了口气。
空气里渐渐飘出阵阵酒香，似是新酿的烈刀子已可揭坛。为人送行，自然要用最好的酒，以贺茫然之人寻见未来方向，怀揣执念之人踏上崭新征程，他们似是纷纷从重岳身边远去，独留他，注视着玉门，仿佛数十年来不曾改变过。

棋还在他身侧。
对这场史诗，默然无言。
……
可棋莫名觉得惴惴。
棋竟觉得惴惴？
诚然，他不关心蚁群成功或失败，亦不为结局有半分慨然。
这忽现的感觉如斯陌生，不明缘由，只知太接近人类，令岁兽心生厌恶。
这感觉是如此怪异不快，仿佛将刀锋刺进血肉剜出鳞片挑断经脉。可他如今身作缥缈幽魂，可他已从那初生鸿蒙中挣脱，可枪戟火炮并未落在他身上……
这似是渺小人类才会有的不安，才会有的痛感。
这痛感究竟因谁而起？
这痛感究竟来自何处？
转瞬沉默。
他猛然回头，瞳孔骤缩。
轻微的咳嗽声。
很轻，能被风沙掩埋，能被武人振奋的高呼盖过，能被群众劫后余生的喜极而泣淹没，很轻，轻到几乎没有谁听闻。
重岳轻声地咳嗽着。人类的身躯孱弱，风寒、肺痨都能取其性命，玉门周遭恶劣的环境状况更是极大增加染病几率，女侠不治而逝，左宣辽也身怀旧疾，驻扎至今的重岳若是积劳成疾……更算不得离奇。
没有谁察觉。
只有棋。
极罕见地，他露出如此难以置信的神情。
血肉躯体羸弱，因沙暴肆虐，偶尔口干舌燥咳嗽几声，根本不会因人侧目。而棋，那副神态似是被刻在他脸上般难以消去。
重岳极轻地咳嗽着。他微微收拢的掌心，忽而有一抹艳红，浸着灰黑，抹不干净。
血伴随下一次呼吸汹涌而出。
“老师？！”
最先发觉这异状的是录武官。
少年被从战场上捡回来，与仇白同是重岳的学生，他原本是想来告知恩师、师姐即将远行，未料亲眼目睹对方咳血，瞬间吓得连录武簿都不顾。
他这声近乎破音的惊呼，仿佛羽兽凄厉嘶鸣，震得藏匿芦苇荡的余兽纷纷昂首，朝他所在的方向投来目光——亲眼见守城宗师倒下，如见重峦叠嶂霎时山崩，无数人都惶然。

棋仍是那副神情。
痛楚彻入骨髓。如蛆啃噬。
他看人群围上去，听他们不断地呼喊着“宗师”“重岳”“重岳兄”，还有谁推测是方才与那山海众首领交手时受的伤，他们像是要将他掩埋，又像是要将他托起，他们不肯相信重岳骤然倒下，亦如不肯相信耀阳沉入沙峰。
棋并无动作。
可至此，他也认为眼前事物皆为虚妄。
他的兄长，强大，英勇，无人能战胜，不管敌手究竟是谁。
然而如今，他却……他却……
陨落。
他踏进世间，他成为人类。
曾知悉过无数次的话语再度响起，如同要棋深深烙印那般激荡着。
待回过神来，他已附在某玉门守军身上。
他丢弃手间的长刃，摘掉碍事的面罩，他和重岳离得如此近、近到伸手就可以触碰。他正颤抖，指尖微动着，大抵是残魂尚不适应这副躯壳、亦或是库兰塔留存的情感作祟，再不能是什么别的。
他先是碰到血。鲜红，温热，湿漉漉地粘在手套上，和过往回忆里的并无太多差别。
他再是碰到衣物。被血液浸透，泛着比夜色更深邃的色泽，挟着股炙热的重量、向下坠着。
他终是碰到重岳。
无数人的英雄，守城的宗师，即便有人在离开玉门前也没能和他说两句话、但永远会记得、他是这里的传说。纵然是血肉身躯，因战事受伤在所难免，而他从未失败，也从未……如此脆弱。
脆弱。他像是突然变得很脆弱，和世上任何一人都一样。
可事实就是，现在的他确实脆弱。
岁兽刀枪不入，朔在游历大炎时也曾遇过山匪，却仿佛万花丛中过、片叶不沾身，手背上都不曾留下半点痕迹。
而重岳，血红自他嘴角涌出，愈来愈多，愈演愈烈。那些民众，那些将士，那些被他教授过的小辈，在焦急地呼唤那名字后、未能说出口的话语怕是：不要死。
棋从没想象过。
这个字会落在朔身上。
他知道死亡对人类来说意味着什么，他知道倘若重岳命丧于此，也相当于是这趟世间旅途的终结，朔，他的兄长，第一位岁兽代理人就会回归他们之间——这是他曾求之不得的。
他想要见证，见证“结果”，见证他的“归还”，而他如今却并不想见证，重岳在自己眼前的“死亡”。

重岳的神情堪称平静。
不像当时被弹片贯穿右腿的同僚那样苦痛，不像品尽烈刀子再睡去的女侠那样安详，他平静地接受自己的身体逐渐崩毁，甚至在这种紧要关头，还想为搀扶自己的守军表达感谢。
“大江兄弟……”
不过，他没能将这句话讲完。
并非因为疼痛掌控主权，也不是漫涨的血液堵住他的口鼻，他方才明明都认出那被揭开的面罩下是战友的容貌、忽然又像觉察出端倪般，反复而细致地打量起来。
片刻，他原本朦胧的双眸闪出光芒。
“你是……？”
兴许是这猜想太过超越认知，重岳短暂地停住两秒，再度望向那双暗金色的、瞳孔细长的、不属于人类的眼睛。
他的脸上忽而有些笑意。
猛烈的咳喘过后，他喉咙里还灌满血，想要发声都变得极为艰难，可他还是断断续续地、竭力想把那句话说完、试图传达这跨越数十年的情感。
棋读出他的口型。

先生，好久不见。

于重岳而言，这是二十一年后的重逢。
三个七年。
第一个七年之约将至时，春夏秋皆已逝，临近冬季。重岳经常会在日薄黄昏，墨蓝夜色铺满天幕后，手执灯盏，立在城门外，这般举动持续到初雪飘零，街面上渐渐盖着层霜白。
交班的驻军不明所以，以为他是给赶夜路的信使和商队指明方向。重岳笑笑，表示除却这点外，还有目的。
他有位故人，常居京城，怕初来玉门寻不见路，因此为他执灯。
灯火照耀，前路坦荡，再无阴霾。
然而七年逝去，棋手并未现身。
他似是有所忧虑，便拜托在朝廷做官的朋友打探消息，询问那位国手的近况如何。翌年初春，冰雪消融，埃拉菲亚信使携回信与归巢的羽兽同来，那封信的内容让重岳颇为惊讶，其中写道：
京城并无这位国手。
友人确实认真了解，也动身去棋院拜访过，但无论如何，怎样都找不出这无名无姓、棋艺高超、生着金色眼瞳的棋手。
重岳沉默良久，折起信笺。
他像是明白某些事情，不再继续深究下去。第八年，九年，十年……二十年，他亦不再掌灯立于城外，偶尔月圆时分，便取坛酒对酌冰轮，直至子夜。

棋将这一切收在眼底。
他肉身扣押于京城，自然无法以棋手的身份再至玉门。如果轻易地附身他人，那么这层人类的虚影便留不住——他依然念着颉说的那句话。
这十余年来，他都在重岳身边。
看他从沙场归还、看他在夜风里掌灯、看他举杯对月无言饮尽、看他若有所思地摩挲着那枚黑子。
重岳收到那封回信后，棋想着，如果守城宗师就这样忘却那段不算重要的过往，抛弃身份不明者的手谈邀约，那也算是寻常，毕竟，无论如何，他能够重新接近他。
因此，在棋的真身被揭穿时——
现场最为惊诧的竟是岁兽。

你为何——
他想问什么？他将要问什么？他想从他口中得到怎样的答案？
你为何要为人类做到这种程度？
你为何不惜代价也要保全这座城市？
你为何表现得如此平静，明明你现在就快……
……
你为何还在等我？
最终说出口，却是这样一句话。
重岳笑了。笑得很温和。
因为我觉得，我与先生有缘。
我不想失去这份缘。
这是我的执着。

军帐内情况紧张。
灯光撒落下来，似冰冷细碎的沙砾，踩着时发出金属碰撞的声响。医师们情绪焦急，面容紧绷，不久前左将军收到这噩耗，正往医疗部这边赶来。
在此蒙上阴郁色彩的氛围中，有位库兰塔驻军，立在宗师的病榻旁一动未动。他什么都不说，好像也什么都听不进，直到宗师被疲倦和痛楚折磨得闭上眼睛，他才将手指从对方染血的掌心里抽出来。
而后，他从外衫里取走宗师随身携带的那枚黑棋。
他走向门外。
这段并不算长的路途，他走得很慢，容貌仿佛也因光线迁移改变。终究，那黑发金眸的棋手回过头来，说了句。
再会。

【玖】

七年。
十四年。
二十一年。
……
三十三年。

庭院里的花树不知凋谢又开多少回，窗外的景致如墨水般洗刷更替，时而如浪涛暗沉，时而如烈焰绯红，时而如白瓷骤亮，没有谁敢来打搅破坏这份宁静，香火寂寥地燃烧着，断裂化灰，似人死落尘土。
这三十三年来，棋都把自己关在偏远寺庙的侧殿里。
他先前输棋的时候被囚过更长时间，虽不知是否该这么形容，但，对此早已稀松平常，还莫名地能让心绪安宁。
他谢绝所有访客，不见任何人，不收任何信，外界变迁沧海桑田与他皆无关系，闭锁的三十三年里，只顾黑白争锋。
黑棋落子，而后白棋。循环往复。
他像是在解一局棋。
棋秤对面是世间众生万象，而下棋的人，是重岳。
重岳，兄长此世的化身。
他的濒死、濒死前表露出的绝非虚假的执着，确实给他带来不小冲击。
倘若以存活千年的岁兽视角俯瞰，这百年也不过是一幕幕众生群像的戏剧，而重岳的所作所为，无疑是将他也拉到这人类蚁群的世界里。
他的兄长。身作岁兽时，想接近人类；身作人类时，更不惧岁兽，何其胆大又何其矛盾。

他就在这无数的得不到解答的疑惑中游荡过数十年，好像那执着当真在他身体里烙下痕迹似的纠缠着。
直至第四十三年的晚春。
五月，五月十一日的午后，未时。
他记得很清楚，精确到具体时辰。
因为那时那刻，原本夹在他指尖的白棋忽而掉下，坠在棋盘上、又弹起来、撞着桌腿、最后晃晃悠悠地跌落于半截木板旁不动。
棋怔怔地望着那枚挣脱束缚的子。
而后，皆是死物的方纹秤突然现出奇妙变化：纵横十九道的交错点凸起生长、迅速演变为高低楼房或是叠嶂山峦，有序排布的棋子平添生机、如初诞的眠兽般喃喃细语起来。
可眼见，可听闻，可感知，似这小小人世。
年岁已高的将军矗立城楼之上，远眺沙海平原，他眼神仍然清澈、背脊仍然笔挺，手扶着腰间剑柄，似是正追忆那从漫漫过往里传来的十八声擂鼓。
威震四方的女侠久违地返回故乡，她乘一叶扁舟顺江漂流，时光荏苒，景致不再如前。而她也放下执念，羽兽飞掠、辉光自羽翎缝隙间渗出，她对那微亮光芒展露笑颜。
容貌并未大改的阿纳萨寻见栖身之所，再也不必流浪于荒野。她与族人们暂且离开边塞城镇，徒步跋涉许久，找见航行轨道旁一座坟冢，将从树上折的新枝供奉。
棋观望着这尘世。
恍惚间，他踏足进去。

五月十二日，辰时，天光大亮。
棋已来到黄城山脚。
他摘掉纱笠，观察起这并不算大的宅邸：青瓦白墙，实木院门，贴着倒写的福字，有木杆自其中伸到外头、悬挂着几串晒干的草果。
门虚掩着，他无声地闯进。
院内的布置让他愣过半秒——与他们在京城的那个“家”有些相似。
石灯笼刚熄火不久，凹陷的坑底还附着点点残红，墙角边种着某些难叫出名字的花卉，叶瓣间垂着晶莹剔透的露珠，在靠近门的位置，摆放着一具木人桩，上面的岁月痕迹深邃、表层的暗红漆面剥落些许、露出藏起的浅淡木纹。
棋对这番景象出神时，屋主已察觉他的到来。
“先生。”
还是那句话。还是那个称呼。
至今不变。
起先，重岳正值年少，看棋这副文人墨客打扮，尊敬地称呼为先生。然而，如今距离重岳成为守城宗师都过去三十余载，他再见棋容貌不改半分的模样，却依然延续这不符合常理般的称呼。
那次玉门重逢，岁兽的权能，让他也因此通晓棋手的身份并非人类。
而他还是如此地唤他。
棋没有先前的惊异，他缓缓地回过头去。
他与他对视。他在这瞬间明白“衰老”的含意。
重岳的眼睛还是那样，是属于岁兽的眼睛。
重岳的笑容还是那样，温和平淡。
而他的发丝，褪去墨染的黑、透出皑皑灰白，像是新雪落满山巅。他的脸上遍布皱纹，似时间用刀雕出道道刻痕，他已不再年轻，也因为身患旧疾，再没法踏上沙场，他身后的尾尖轻轻晃动着，鳞片上附着浅浅烟灰。
今年，是朔坠人间的第七十八年。
重岳也已七十八岁，年逾古稀，将至耄耋。
那句“先生”过后，屋主又言，“有失远迎”，对他的不请自来并不显得惊讶、像是也知悉、行踪未定的他终究会重现于自己眼前。
棋不回答，不寒暄，因此，一时无话。
还是重岳先提及，不能把远方来客就这样撂在院子里，他将棋迎去屋中，再动作利落地泡茶准备点心。即便苍老至此，即便被左邻右舍的孩童都称作爷爷，他也留存着武人的风骨，隐约可见曾经的意气风发。

像这样的人。
真的会在今日就死去吗？

棋沉默着。
更近似于自问自答。
诚然，他们兄弟姐妹间的这份互感，无论多久都不会消亡，因此，他才能次次准确地找到重岳。
他思索三十三年，等候三十三年才出关的原因是……名为重岳的人类将要身陨。
宗师没有死在三十年前的那场天灾那场袭击里，源于他命不该绝。可战斗导致的痛楚撕裂他的身躯，时至今日，伤病依然在折磨着他，时常痛不能寐，肝胆俱裂，即使他表现得非常平静。
他照例每日出晨功，傍晚时分巩固，身体状况好的时候，会去城中的武馆授课，顺带借几本书回来读。这座黄城的人们知晓他曾为故乡付出，也为玉门出生入死，都很尊敬他爱戴他。
棋原本望着茶水。
他抬起眼睑，视线落在重岳脸上。
这是他第几次这样看他？
数不清。
在烈阳照耀，在乌云密布，在雨幕缱绻，在狂风呼啸，在树旁的茶馆，在江边的酒楼，在被黄沙浸满的城墙外，在点燃烛光的桌前，在沾染鲜血的病榻旁。
他看着他，从幼童变为少年，少年成长为青年，青年步至中年，中年衰至老年。甚至还没到朔所说的百年，他就将要逝去。
棋以国手的虚假身份，以过客的存在，见证完他这波澜壮阔的今生，似是终于到要提问的时候。
重岳则在这时，端出了棋盘。
棋盘、棋篓、一百八十一颗黑子、一百八十颗白子。
他自然是不知道棋心里怎样想的，只稀松平常地解释，“我十六岁那年，与先生所留的那盘残局，至今未解。”
“今日晨光正好，不如就下完吧。”

他当真是不曾知晓自己将逝吗。
棋再度腹诽着。
他手指动得极快，甚至没有分毫迟疑，就将那幕淹没在雨帘里的棋局复现。倘若从局势来看，白棋已渐渐被逼入绝境。
重岳取子，落子。
棋取子，落子。
三回合后，重岳落子的速度暂缓，他似是正细致思考、要如何破对方的招。
棋犹豫片刻，将问题抛出。
“你应当明白，我并非人类吧？”
“确实。”重岳摩挲着下巴思索，“世间虽有用源石技艺延年益寿的法子，但不存在让青春永驻的妙药。”
“而先生这双角和龙尾，也显然并非阿纳萨这类长寿种。”
重岳落子，抵在白棋间。
“那又如何？”
“人与非人，既能交流，亦能共处。”
我去此世，将化作人，方能更懂他们。
这瞬间，朔的形象又与重岳相叠，眼神更是如出一辙。人和兽说过的话，传达出相近的意愿，可明白这些想法出自相同的灵魂后、不免为此感到悲哀。
即便成为人，他还是这般包容。
棋又落枚子，然而这次，重岳思虑的时间更长。阳光照落在他周身，泛起浅浅的金色，令棋不由地回想起那坐在梧桐树下的棋手，也回想起金光粼粼晚霞照拂、接受那枚白棋的兄长。
他接着问道。问出潜藏他心底许久的疑问。
“你为这世间付出如此之多，可有意义？”
趁落子前，重岳也回答这问题。
“自有意义。”
他在黄城降生，结识众多同僚，侠胆豪情，不平则鸣。纵然遇过阻碍，纵然经历过失去，纵然有谁终是分道扬镳，但他们曾经救过的人还活着，曾经帮助过的人、也试图助他人，那付出，就有意义。
他去玉门驻守，将这边塞城镇当做新的故乡，为守护而拼尽全力。他只是将自己能做的事都做遍，而有的人因此获救，有的人因此摆脱过往束缚，真正走出那片阴翳，就有意义。
棋望着他的眼眸，落子，没有半瞬停顿。
“可不后悔？”
重岳摇摇头。
“不曾后悔。”
他也亲历过挫折，也承受过背叛，遭遇过诬陷，甚至有的伤痕永远留在皮肤上、今生无法消去。与许许多多的伤疤混合。
但他从未有过悔意。
他所流露出的最多的情感，是悲伤。他不想见那些嫉妒那些仇恨那些恶意，那些消散不尽的东西把人类都毁掉，他更不想回应这种混沌的尖锐的感情，因此，他眼里增添无数的悲愁。

……
提问仍在继续。
棋局也没结束。
尽管从目前的状况来看，白棋的落败已然注定。
棋问出最后那个问题。
“可留遗憾？”
这回，重岳久久地没有答话。
棋以为，他是在为此抉择苦恼。然而实际上，从先前几步开始，老者的动作就愈来愈慢，决定一步棋所需的时间愈发拉长，棋每每落完子，都静心地等待他，他从不催促，也不询问，仅仅是静默地等待着。
亦如那遥不可及的过往。
重岳想着，他的遗憾很多。他的遗憾属于那些没能得救的人，没能实现理想的人，没能达成夙愿就身死的人……怀揣着无数遗憾的人。
重岳也想着，他的遗憾很少。他看着几位学生成长，看着他们立于天地间，看玉门和黄城都平安，看院墙的角落里长出新花，看几十年未见的故人来寻自己。
他是从来没有为自己考虑过的。
他并不将遗憾这点，落在名为重岳的人身上。
因此，他反问自己数遍后，得到答案。

“并无遗憾。”
重岳放下白棋。
“只是……”
“先生的那位兄长，可有等到？”

霎时间，山寺钟鸣，羽兽齐飞。
掩住天幕的晨光，渐渐熹微，透出被水洗净后的青蓝。光紧贴着门框滑落，淋漓淌在桌沿，将这室内都照遍，将重岳存在于此的记忆和证明，都轻柔地抚过，而后，缓缓停在老者的指尖。
他的手上也布满皱纹。
那是双苍老的，习武者的手，留有茧，和兵刃造成的伤痕。那双手曾做过很多事，撑过伞，执过酒盏，怀抱过幼童，也抵挡过刀锋，是双承载岁月的手。
而如今，此刻正静静地停在那枚白棋上。
按照围棋的规矩，落子无悔，不可再动，触碰也算作犯规，纵使重岳的棋艺不高，也应该明白这基础规则。
而他还是不曾动。
他像是尊塑像，静默地对着棋盘，不回答，不追问，也不等棋再落子。
棋知晓究竟发生什么。
他闭着眼瞳，他看不见他的眼瞳——若是能看见，那或许也是黯灭的红色。
棋得到重岳的答案，可那并非是他想要收获、想要听闻的，他的兄长，他愚钝而可悲的兄长，他执着到海枯石烂的兄长，即便是生命即将走到尽头，他所说的话语，所留的遗憾，也并非是源于他自身。

终究，棋什么都没能说出来。
他的无数情感，无数的积郁，在喧嚣的尘世，化作一声长叹。
他穿过方纹秤，握住重岳的手，握住那双满是皱纹的、垂垂老矣的、曾经也握住过他的手。
他说。这声呼唤，他等了近百年。
“兄长。”
“我带你回去。”










【后记】

数年过去。
京城。

春光正浓，有孩童借东风放飞纸鸢，不巧丝线断裂，风筝颤颤巍巍地跌落，掉进伫立朱漆大门的院墙里、摔落草堆中。
黑发的男人拾起，透过半开的弧窗还给那孩童，怜爱地抚摸着对方的头。这一举动似乎引来胞弟的不满，他远远说这盘棋还没下完，别浪费时间。
哥哥边说着好好，边回到棋秤前。
黑白交锋，相顾无言。
棋忽而说，“兄长这手，下得倒是比以往更聪明些。”
“入界宜缓，攻彼顾我。”
“先生不是这样教的？”
棋的目光骤然变得灼灼，朔没有理会，他察觉幺妹从门后探出半个头来、小声地说着什么，遂以此封盘，下回再续。
“好了。”
他笑着。
“去喝梨汤吧。”

恍惚间，棋盘上铺满花瓣。
记载着重岳今生的案卷，被永久地锁在司岁台档案阁里。
那些豪情壮志，那些侠肝义胆，那些喜怒哀乐酸甜苦辣，那些爱与恨，执着与念想，再不会有谁去翻阅去探究。
因为这不过是名为朔的岁兽所做的一场——遨游山河人间的大梦。