《鬼灭之刃》拍摄片场，少年演员时透无一郎由于威亚的安全问题从高处跌落受伤昏迷，至今还未脱离生命危险的消息传出，铺天盖地的占据了所有社交媒体最显眼的位置，一时间揪紧了所有人的心。
《鬼灭之刃》剧组立刻召开了紧急发布会，告知媒体原定摄影计划的延期，他们会尽快调查清事故的原因，同时向时透无一郎本人和家属表达了歉意。
时透无一郎的双胞胎哥哥，同为《鬼灭之刃》剧组演员的时透有一郎也在现场，“我的弟弟时透无一郎是一个坚强的孩子，医生说他的生命体征已经平稳了，请大家放心，相信他一定很快就能恢复的……”粉底都盖不住的眼底的乌青和眼睛里未消的血丝无一不提醒着在场的记者——有一郎已经因为弟弟的意外几夜没合过眼了。

实际上的情况确实谈不上乐观，虽然已经脱离了生命危险，但是无一郎却还是没任何苏醒的迹象。主治医生含糊其辞地解释，很可能是与摔落时所受的冲击有关。身为所有陪同人员中唯一的专业人士，蝴蝶忍被主治医生单独叫去办公室谈话。
大概过了一刻钟，忍从主治医生的办公室出来，炭治郎没有错过她带上门时一闪而过的凝重的神情。忍深呼吸，换上了一副轻松的表情，开始帮有一郎一起安慰他的父母，当然，刻意隐去了一些方才和医生谈话的细节。
好不容易等忍和有一郎合力把时透夫妇劝回了家，炭治郎才悄悄把忍叫到了一边，他还是想要知道无一郎真实的情况，哪怕是个坏消息，哪怕医生已经断言无一郎再也不会醒来……
忍悠悠地叹了一口气，炭治郎前世就是这样的性子，撞了南墙也只会想着怎么把墙翻过去，把鬼变回人这样在他们这些鬼杀队最强都看来是无稽之谈的事情，炭治郎最后还是奇迹般地做到了……
或许今世也会有这样的奇迹吧。
“这很难说，现在需要给无一郎一些外部的刺激，如果达到了某种契机，无一郎就会醒来了。”忍把主治医生的话复述给炭治郎听，看着炭治郎如释重负却又有些茫然无措的样子，忍不禁感叹，有些事情就是命中注定的，连这不知从何时起萌生的情愫也还是和前世一样，没有改变。
命运这个东西真是可怕啊，忍的嘴角不禁泛起了笑意，却也没由来地放下心来。

“哥哥，醒一醒，你这样睡要着凉的……”
炭治郎好像根本没有入眠似的，猛地睁眼抬头一看，却是愁容满面的祢豆子。他歉疚地接过妹妹递过来的毯子，顶着祢豆子担忧的目光，有些心虚地保证自己会好好休息。
自从无一郎出事以来，炭治郎就没有好好地睡过觉，几乎是有一点风吹草动他便会条件反射性地醒来。虽然富冈义勇他们这些前辈也会来轮班照看无一郎，炭治郎还是和有一郎坚守在无一郎的病床边，寸步不离，差不多是住在了无一郎的特殊监护病房里。
等到无一郎的伤势稳定下来，转进了普通病房，大家都开始尝试起主治医生所说的“外部刺激”。甘露寺和伊黑几乎每天都煮好无一郎最喜欢的萝卜拌酱汁送过来。善逸和伊之助选择给无一郎讲炭治郎和他熟识以前的故事，既然无一郎这么在意炭治郎，说不定就起作用了呢？结果因为一些细节问题，善逸和伊之助说着说着又开始互相掐架，善逸高亢的尖叫声很快就让整个病区避而远之，现在严肃的护士长已经能很熟练地在这俩人表演传统艺能之前，把他们从病房里请出去了。富冈义勇倒是一来就先坐上半天，最后只憋出一句“今天又和不死川打架了，你要快点好起来”这样前言不搭后语的话，叫人哭笑不得。
炭治郎的弟弟妹妹们也来探望过无一郎一次，花子和茂带着哭腔哽咽说，“无一郎哥哥你快点醒过来，不要忘了教我们折千纸鹤的约定啊！”
无一郎仍是沉睡着，任凭所有人使尽解数，病床上的少年还是闭着双眼，纤细的睫毛随着有些微弱的呼吸起伏轻颤，宛若一块易碎的水晶。
“这可不像你”炭治郎苦笑着为刚刚翻过身的无一郎掖好被角，他所认识的无一郎，可是发着高烧还要雷打不动地赶到片场，推掉替身坚持自己出演全部镜头，与“脆弱”一词完全是绝缘的。
为了防止无一郎生压疮，每天炭治郎、有一郎都要和护工一起，为无一郎翻身好几次，今天有一郎去发布会了，就只剩下炭治郎一个人留守。炭治郎从床头柜的抽屉里取出了《鬼灭之刃》的剧本，轻声地念起了他和无一郎的对白，这几乎成了他与无一郎独处时的习惯。
现在念的这一段是他们在刀匠村遭遇上弦之四的半天狗之前，炭治郎邀请无一郎一起去找刀匠铁穴森的那场对手戏。
炭治郎还清楚地记得他们这段剧情的拍摄，不算上试镜时他和无一郎临时表演的那段“温度落差”的话，这场戏就应该算是无一郎和他第一次的对手戏，也是剧中“无一郎”第一次真正地注意到“炭治郎”。

“助人为乐，最后自己也会收到回报啊……”
“我也想去看看，正好一起。”

炭治郎当时只觉得无一郎的演技真的非常厉害，从心不在焉到“诶？”地一声瞪大了眼睛一脸惊讶，转变地恰到好处，一条就过了。后来无一郎才告诉炭治郎，那会儿他真的在走神，直到炭治郎念完台词，他才想起这是在正式拍摄，根本就是本能反应才会这么自然的。
这是当然是属于他们两个人的小秘密。

窗外的天色渐暗，天边的云彩也被夕阳染红。有一郎可能也快回来了吧，炭治郎准备把剧本放回抽屉里，再去把床头柜上花瓶清空，有一郎是肯定会带着新的花束回来的。
一张对折的纸页从剧本里滑了出来，炭治郎愣了一下，回过神的时候已经将它打开了：
“我是为了得到幸福才诞生的！”
“自从变成孤身一个人，也经历了无数的痛苦和辛酸。”
“但后来我有了同伴，我很开心，又能笑出来了。”
炭治郎这才发现，自己手中的剧本是无一郎留宿在自己家里时落下的那一本。
这段剧情应该是在“无一郎”在最终之战中牺牲后与已经过世的哥哥“有一郎”的“重逢”，这并不是正剧中的剧情，炭治郎也是第一次看到。
“感到幸福的瞬间数不胜数。”
这句台词被无一郎用粉色的荧光笔划出来，端端正正地写上了“炭治郎”的备注。
炭治郎觉得自己的眼睛有点发酸。

等炭治郎带着换好水的花瓶回到房间，有一郎已经回来了，他坐在无一郎床边，背靠着门口的椅子上，似乎有些怔神地喃喃自语：“无一郎你还记不记得以前……”
这是在，讲他们小时候的事情吗？
“有个刮风下暴雨的晚上，妈妈突然发高烧了，爸爸要出门给妈妈买药。可一向懂事的你那天偏偏耍性子不让爸爸出门，爸爸急了，大声斥责你，你抱着爸爸哭，说什么也不让爸爸出门，最后爸爸拗不过你，我们一起守了妈妈一夜。第二天妈妈烧就退了，可是药店的招牌被大风刮下来了，如果那天爸爸那天晚上真的去买药了的话……”
炭治郎脑海中突然闪过刚刚看到的那页剧本，纸上除了台词，还有用各色的笔记密密麻麻地标注的场景、心理活动，简直就好像……
就好像那是“无一郎”本人写的。

台历上的日期被一天一天划去，很快就翻过了一页，盛夏的蝉鸣和暑热叫嚣着让人心烦意乱。炭治郎收到了蛋糕店发来的邮件，提醒他不要忘记提走预定的生日蛋糕。
无一郎的生日就快到了。
本来大家是算着时透兄弟生日前后差不多正好赶上最后几场拍摄，干脆布置个惊喜派对一起庆祝他们的生日和杀青。谁都没有预料到会发生那样的意外。最后大家讨论了一下，还是决定在无一郎的病房里简单地布置一下，给时透兄弟庆生。
提前了一晚把装饰用的小道具搬到病房里，本来还要守夜，可疲惫让炭治郎很快进入了梦乡，一种熟悉令人怀念的感觉包裹了他，昏沉间，炭治郎仅存的意识告诉他，他又开始做那个儿时起就常做的那个梦了，梦里的他就生活在剧中那个恶鬼横行的年代，手握日轮刀重复着永无止尽的战斗。
遇到无一郎和剧组的大家以后，炭治郎就几乎再没有做过这样的梦。
可这次似乎又和以前的梦并不一样，没有鬼，没有战斗，没有生离死别，只有一片广阔的空间。
“炭治郎……？”
漫天的银杏叶随风而起，这个空间的中心站着一个穿着云纹短打的少年，他远远地看到了炭治郎，有点迟疑地问道。
“炭治郎？”
少年又重复了一遍，泪水夺眶而出，朝着炭治郎的方向奔来。
“炭治郎……!”
少年紧紧地拥抱住炭治郎，语无伦次地向他倾诉着：
“我在这里等哥哥，可是他不准我和他一起走。”
“他说还有人在岸的另一边等我，让我赶紧和那个人一起回去。”
“是你在等我，对吗？”
“哥哥他说要先去陪爸爸妈妈了，让我不活到一百岁就别去见他，哪儿有这么蛮不讲理的哥哥……”
“一百岁的时间也太长了，你能陪我一起走过吗？”
少年在炭治郎的额头上印下一个吻
“炭治郎，我好喜欢你。”

梦境戛然而止，朦胧的记忆撕开了一条口子，惊醒的炭治郎终于明白了为什么，自己会对无一郎毫无声息地躺在病床上的场景感到似曾相识，他颤抖着双手抚上了无一郎苍白的面颊，就如同前一世在激战过后的废墟里找到无一郎时，他悲喜交加地抚上恋人因为失血过多而苍白的脸庞那样。
炭治郎觉得他是应该感谢愈史郎的，他不敢想象如果自己前世在挣脱无惨血的束缚，彻底斩断了悲哀的连锁之后，却得知自己永远失去了无一郎会是什么样子。是会像剧中的“炭治郎”那样，压抑着巨大的悲痛，赶赴最后的战场吗？炭治郎发现，如今的他，根本给不出这个问题的答案。
无一郎很快就会醒来了。炭治郎心底突然有一个声音对他说到。
像是要印证那个声音一般，无一郎的手指动了动，炭治郎赶紧把他微凉的手握到自己的掌心中。无一郎缓缓地睁开了双眼，仿佛只是做了一个很长的梦，现在他从这漫长的梦境中醒来了，云雾般的眼眸中映出了炭治郎的身影。

“好久不见……”
虚弱的少年浅笑着，看着恋人泛红的眼眶，说出了上一世苏醒时，同样的话语。