1.
哪吒的真名叫什么，除了敖丙，早没人记得了。

他们的大巴迫不得已跟在一串压路机、铲土机、和叉装机后面，缓慢碾过砂砾的声音令敖丙记起来之前所做的关于掉牙齿的梦，也是咯嘣咯嘣的响。到三岔路口时，工程车神神叨叨地散开了，阳光一瞬间从四面八方洇进大巴里来。敖丙就此打了个激灵，有冷汗爬上额角，仿佛被那几台机械施加了轘裂之刑。他挪了挪坐得僵直的四肢关节，余光撞见窗外崭新的横幅：以党的建设高质量，推动经济发展高质量。红底黄字，背后朦胧映着一团日晕，就像泡在水里的生猪干。这边的太阳味道发腥，从车驶进钱塘镇时敖丙就意识到了。

他手里的公文袋是公司配发的，封面黄底红字印着：山河社稷建筑工程监理有限公司。里头装着前期相关资料，包涵乡镇各个项目规划书和图纸，敖李村第一、二、三产业发展现状和资源分布，以及村庄自然、历史、文化沿革报告等等。他们这次调研一行五人，没谁注意到敖丙的焦虑，毕竟他费尽心机去掩饰了。

大巴颠晃加剧,开始驶入几条好似静脉曲张的山路。敖丙可以想象到这辆车时刻要冲出薄弱的血管壁，并突然代为这片土地感到疼痛和瘙痒，两手狠狠搓了搓腿部。身旁瞌睡了一路的组长申豹渐渐醒过来，从座椅侧兜网掏出他的保温杯，喝的是某知名品牌的高档茶叶，敖丙不久前孝敬的。申组长当时欣赏了良久外包装，具体而言是上面的“贡饼”二字，认真得像质监局的专员。他灌了茶水，还习惯干巴巴咂摸好几口，然后清了清嗓子，总觉得应该表达点什么，目光就从车两侧的泥巴山坡转向敖丙，继而转向他公文袋底下压了半截的纸，问：“画？”可能因为最近要接待省建设厅的工程勘察检查，申豹压力过大，竟不明缘由地开始结巴起来，他想了个招，讲话便多了省字的毛病。

敖丙下意识笑了笑，说：“随便凃的几笔。”然后不用申豹出声，提前就把纸张抽了出来。上面画了座庙，当中草草勾了一尊托塔天王。

申豹说：“哦，这就是……”他的食指在空中点了半天。

“嗯，对。”

他们心照不宣结束了这一段对话。之前开会时，敖李村的这座神庙就成了重中之重的话题。据县志，大历十四年就有该庙扶乩祝祷的记载了，老一辈称之“毗沙门天王”。几年前，撤并村工作刚开展得火热时，县级和市级对他们就土地入股投资及做景区的安抚说辞磨破了嘴皮。可老人们听说要把庙推了，一个个惶恐，紧接着露出忿怒相，皱纹在额心虬结成第三只眼来。因此，敖李村的工作这些年一直进展缓慢，直至半个月前，县住房和城乡规划建设局重新联系了山河社稷，似乎村内口风有所松动。敖丙才刚毕业入职该司一年，会被组长带来啃这个硬骨头是因他的姓氏。“是这个村的人怎么不说呢？”申豹那时尚未结巴，语气还很生动。隔天，公司所有人便都知道了敖丙出身，且是他们镇上那届唯一的大学生。

敖丙将涂鸦纸胡乱揉巴成一团，但有一笔铅印还是力透纸背显出来了，像是被谁扯断的半截蚯蚓。那地方是天王左手上浮图塔的塔刹。敖李村的这尊毗沙门天王形制接近中唐时期，因而持物与后代的楼阁式塔型大为不同，是单层结构，莲花托基，钟形塔身，顶上一根塔刹尖细高耸，且极富美学装饰。他画到那笔时笔芯刚好绷断，咔嚓，仿佛刀刃子捅进了肉里。这声音使他感到一阵莫名的激动，但很快，那断掉的半个指甲盖长短的铅笔头就因颠晃滚落到地上，敖丙也索然无味了。

离目的地尚有半小时路程时，申豹就开始给村长打电话。第一通无人接听，他骂骂咧咧了一句，这时倒不口吃了。第二通响了五六声，那头才接。寒暄刚起了个头，敖丙就听见一道刺耳的尖叫从电话那头炸出来——我乃北方大圣毗沙门天王之子哪吒三太子是也！那个声音喊。

申豹嘴里“嚯”了一声，挑着眉毛给身边几个下属使眼色。这道背景音持续不断地嚷叫，可申豹倒是慢条斯理起来，那头村长忙乱的语气显得比他还结巴。挂了电话，申豹啧啧回头，跟几人说：“他儿子，精神病院待了三年呢，瞧这疯的。”申组长说这话的神色透着某种真诚，仿佛他就是诊断村长儿子的那个医生一般。只有敖丙好似没有当他的信众，他侧对着车窗，双眼被飞速而过的植被阴影一遍遍刮过，忽然间有种自己身体透明的错觉。这些绿荫肆无忌惮地穿过他、无视他。敖丙心虚地抬起指尖压在人中处，闻了一闻有没有被这束阳光久浸过的腐味。

实在腥臭至极，苍蝇正围着桌上那盘炒猪肝打转。这本是李村长昨夜炒来下酒吃的，他自己炒的。昨夜起了雾，村子里不知哪家得了肺痨的一直在咳嗽，咳得血沫子濡在雾气里震。断断续续了几个小时，那喉咙猛地掏挖出一声异常响亮的动静，便戛然而止了，像是薅完了田里最后一把草，终于直起腰杆。

李村长这时倒满了不知第几杯酒。那装酒的大塑料桶一滴也抖不出来了，被他哐当扔在脚边。圆筒因刚才砸在妻子脑门上凹瘪了半截，滚也滚不动。晕在床角的妻子然后也醒了，她觉得闷，神情恍惚地坐起来。半晌，丈夫的咀嚼声才飘进她耳朵里。她问：“雾这么大，他有可能死在山里吗？”

“可能吧。”李村长平静地说。

他回家时发觉妻子又没把哪吒看住的怒气已经消散了。

“那就好。”妻子说。她发出一声厌倦的叹息。

李村长一筷子顿了顿，说：“不是死的时候。”

但妻子没听进他的话，只怔巴巴望向大门，好像在希图一位喜庆人此刻就推门进来报丧。先一早，他们家老大老二倒是电话来报了个信，说建贫户政策或又有变动，埋怨父亲搬迁不及时。

没等李村长再动几口筷子，敲门声当真响起来。歊雾把这事的前奏都掩盖了，因而李村长刚拉开门就看到一把柴刀甩进屋，无比突兀。那把柴刀他认识，是他家的，但现在上头覆了一层血迹。周围水泥地把几滴血点都贪婪地吮吸走了，留下哺奶的母亲乳头颜色般的污渍。他妻子不安地瞟过去几眼，担忧难以抹干净的话，又会被丈夫殴打。

敖广就站在门口，喘着粗气，像只水鬼，身后还发出“呃呃……呃……”的怪声。他把绕手里的红绸绳子一拽，哪吒就被他拖出来，撞进门。红绳在哪吒颈部到嘴部捆了几道，令他继续发出含糊不清的窒息声。

“你的好儿子趁我睡觉时削了我一块肉！”敖广一边低吼，一边往桌边坐下，右脚跟踩在凳沿上。

李村长这才注意到他受伤的小腿，就着昏暗的灯光，特意凑近了看。敖广有严重的大疱性鱼鳞病，皮肤似一爿爿遭重金属污染的田，血块凝在上头浑然天成，因此李村长很费工夫辨别了一番，觉得跟刚吃进肚的猪肝表皮纹路像极了，再没什么胃口。

“是，是少了块。”他得出结论，缓缓坐了回去。

“就这样？”敖广问他。

李村长默不作声，转头把柴刀捡起来，递到敖广手边，说：“你也剜他。”

敖广冷笑：“我干脆再给你七千块，这回把你儿子命卖给我。”

李村长的妻子便开始呜呜咽咽地哭，她松了哪吒脖子上的绑，不敢松手腕上的，只顾拿红绸绳朝他劈头盖脸地扇，边怨骂：“你个讨债鬼又干了什么！”哪吒不躲，盯着敖广嘿嘿发笑，然后突然笑声一止，嘴巴歪到母亲耳边，语调怪异地说：“他当不成人……”哪吒的脸色长期苍白，衬得双眼乌青凹陷，但做母亲的记得，这孩子生下来时眸子可灵泛了。自从癔症深重之后，身体状况也一日不如一日。他没几天好活了，女人总在想，快了，快了。

“咱们村最开始全姓敖的。”敖广突然说道。他没握那把柴刀，却盯着看。“那时候也没有什么天王庙，只有敖氏宗祠。”

那座宗祠就背靠村尾的“牛头山”。这山状如牛角，巍峨嶙峋，是方圆十几里地最虎的一座山。祠堂砖木结构，三进院落。几十年前，宗祠的戏台还会偶尔排几出大戏，祈一祈风调雨顺，后来就彻底空置，许久不新葺了。

李村长从桌上翻起个酒杯，酒分了一半过去，说：“反正过些日子，庙也要倒了。”

他一口干了酒，可敖广没动。敖广伤口的血迹已经顺着椅子腿落了一小滩，这令李村长不悦，他家地面弄得像个被开膛破肚的罪人。

“工程设计公司那边跟我联系的是你儿子。”他说。

敖广听到这句，果然松动了神色，恼火褪去，渐渐露出复杂的笑意。他这才灌了那口酒，说：“我儿子懂事，你家三小子不懂事。”

李村长点点头，随即望了哪吒一眼。他母亲正试图哄他睡觉，但是徒劳。哪吒仍旧鼓着双眼瞪向两个男人。这下轮到李村长大为光火，他记起某夜发噩梦，就梦见哪吒用这一模一样的恶相将他堵在天王庙内，像只夜叉于庙口踱步，手里拎着本该是毗沙门天王右手所持的戟，而自己就只能躲在舍利塔的阴影里。

“当初那事，过去了。”他说这话时，目光回视着哪吒。

敖广却好像得到了一个满意的答复，起身准备走。他的脚印一深一浅沾了自己的血，又暗又黏。

李村长和哪吒都不睡，屋里唯一的女人也不说话了，就仿佛什么也没发生。天擦亮了，她感觉自己的身体因湿热在发霉，每呼吸一口，周围世界都似乎变得缓慢了些，也许她会先哪吒一步死去。后来屋里热闹了点，苍蝇出现了。妻子意识到要去忙早饭，她把那盘猪肝端走，本来要倒掉，可突然一想：有什么关系呢？再者她的腰昨天被踹了几脚，肿累得难以弯身，于是手臂一松，就一股脑倒进热粥里，苍蝇尸体打着旋儿在锅里滚。然后她呆呆站着，像站在一朵安静的花里，等粥好。

吃早饭后，哪吒又开始疯闹起来，说要找他的绣球儿，他们把他的绣球儿藏起来了。他发怒的胡言乱语倒还好应付，只是时常说起什么绣球便开始落眼泪。一时哭，一时喊。接近中午，李村长的手机突然响了。来电显示的是“山河社稷申豹”，他正要接，却被哪吒的脑袋朝心窝狠撞了下，于是也顾不上接电话，扬手一个耳刮子就给呼过去。

母亲始终没过来这边，她要做午饭了，在她平静的厨房里。

电话再次响起，这回李村长接通，那头申豹说大巴即将进村，可以准备派人去迎了。

哪吒忽然从床上滚了下来，面朝黄土，目眦尽裂，像要爱极了这土地。他喉咙两侧爬满鼓胀的青筋，高亢、激切地呐喊：“我乃北方大圣毗沙门天王之子哪吒三太子是也——”

2.
对于李村长的接待，申豹既未表露出满意，也未表露出不满意。他只颇有热情地介绍了敖丙，说这是我们公司年轻有为的工程设计技术员。敖丙客气地与李村长问好、握手，眼神错开。对方与他如出一辙。

到村委开会，不出意外遇到了敖广。他在桌边敲着旱烟袋，透过烟雾看了敖丙一眼，没做声。他的眼神令敖丙忆起小时候下地里打烟的感觉。那时粗大的烟叶没过他头顶，一蹭就是满身黏糊的烟油。父亲摘得快，自顾自地在前头依稀走远了。敖丙望着他的背影，谨慎捂住胸口的一团火星，好像只要手一松，自己连同整片烟地便会葬于火海，可他隐隐又私下渴盼一触即燃的瞬间——他的身体会炸得四分五裂，铺天盖地的内脏如同烟油粘在烟叶上，再由父亲亲手摘下。

人齐后，不知是谁提话茬，赞许敖丙有出息，说给敖家争光了。敖丙一言未发。申豹怪异地看了他一眼，正要说什么，敖广以及几位村干部忙喊：“谈正事。”随后，各人对新村发展需求的讨论激烈，聚居点及服务设施的主要问题再度落脚到神庙的迁建上。见申豹对他们的执着不解，李村长建议下午走访走访。

敖丙本想婉拒随行，但申豹不容分说提醒他尽地主之谊，推辞终究没有说出口。他领着一行人去到庙口，就止步了。这座天王庙多年来不见什么变化，斗拱雕梁古朴，殿宇简洁干净。庙里有位正在上香的老太太，身边带着个小姑娘，正学她模样跪拜。申豹等人跟着村干部逛了一圈，兴致缺缺。李村长则有事须先走，他说，今天是他三儿子生日。村里人默默互觑，都知他并非急于给孩子庆生，而是因每年这天，哪吒都折腾得十分厉害。

敖丙楞了一下，这才把始终低垂的目光往寺庙里投，微微出神。申豹出来，轻声调侃：“这么喜欢建……建……建庙，推了这，这一个天王庙之后，干脆建三……三……三太子庙吧。”他说完，哈哈笑了。敖丙没能笑出来。

“哪吒不敬父，但敬佛。人总要找个东西拜一拜，才好活，对吗？”老太太的声音突然冒出来，苍老噎涩，像是有石磨在她喉咙里转。申豹被吓了一跳，怕扑了晦气般，忙往远处走开。

敖丙由她盯着，感觉沾了一身的谷芒，扎得他不安。老太太眯着眼缝，忽然像认出敖丙来了，说：“我们敖广家的小伙子长大啦。”敖丙仍不清楚她是谁，但村里人就两姓，大概是远房。他又听到老太太咕哝：“恶业，都是恶业，才会受堕畜生品。”敖丙猛地一震，嘴唇哆嗦，想骂她胡说八道，可半天吐不出个字，仿佛舌头给人拔走了。他忙侧身避过老太太，磕绊几步跨进庙里，好似隔着槛，就能躲开了。那老太太当真没有跟进来。她家小姑娘还在神台跟前玩，漠不关心别的。

神台是哪吒最喜欢坐的地方，敖丙想到。他与他整整五年没再见过面了，不多一天，不少一天。

那次生日，哪吒穿的是他最喜欢的一件暗红色T恤。记得他肩宽，锁骨直，露出来好看。他像往常一样盘腿坐神台上，好似供品都是敬给他的，笑着说，就知道你会来。讲话时微微扬起下巴的样子，让敖丙觉得总像在拷问自己什么。太阳酷热，敖丙感到背上密密匝匝出了许多汗。他把手中礼物递过去，是本食指诗选《相信未来》。哪吒低声说谢谢，过了几秒，才像下定决心般伸手来接。敖丙已经有所预感，臂和眼神都缩了一下，但还是被哪吒连书带手握住了。他的手心干燥，茧厚实。敖丙重新找回声音，说就要高考了。这不是个好借口，他早已错过了使用任何借口的时机，都被纵容过去了。所以哪吒弯着眼看他，嗯了一声，不为所动。敖丙只得与他的目光交汇。今天来之前敖丙就无数次思索过了，有时觉得这事大过天，有时又觉得不过是人生一隅而已，但都没有当下、眼前的轮廓清晰。他看见哪吒的脸庞被好闻的阳光托得神采飞扬，嘴巴开开合合。敖丙笑着，没有刻意听，因为有些话说与不说，都在心里了。后来想起来，敖丙也就回忆不清那天哪吒逐句讲了些什么，只印象很深，最后他说：我们的未来还很长。

“宝锦，走了。”老太太的声音遥遥传来。

八岁的小姑娘蹦蹦跳跳地转过身。敖丙突然发现她手里玩着个晶亮亮的珠子。

“你手里拿的什么？”他不禁问。

小丫头不遮不掩地摊开掌心，说：“菩萨给的。”

那颗鎏金的圆珠底端还带着小半截柱尖。敖丙下意识往毗沙门天王像望去，果然看到左手所托的塔没了塔顶的宝珠，断了，现在尖锐的宝刹正笔挺刺在外面。这神像高三米多，绝非一个顽皮小姑娘能掰得下来的。敖丙的后颈不知怎么泛上冷汗，茫然之中又听小姑娘问：“你要吗？”

敖丙摇摇头。这时，庙口的老太太又喊了一声：“宝锦——”

“送你吧。”她说着，扬手将珠子抛给敖丙，然后欢快地跑走。

反应慢了一步的敖丙胸口被砸中，手忙脚乱地兜了兜，发现是个毽子，由塑料袋自制的那种。哪吒忙将夸张的四肢动作收住，脸倏地一红，冲到庙门口一把将敖丙怀里的毽子薅回来。

“你……什么时候站那的？”

“就刚刚。”

敖丙恢复冷静。他绕过挡面前的人，径直走到神像跟前，拎起个蒲团，找了个阴影处放下，一肩卸了书包，开始赶作业。小满过了，比起高一暑假快到这件事，显然更影响敖丙的是夏收夏种要忙碌起来了。

虽然他没看见，可其实走到离庙口十来步时就听见了。天王庙里传出个神经兮兮的声音，感情丰沛地嚷：“我哪吒这一花花绣球，内有十六个头目,带领五千雄兵！哈！”然后等他一脚跨进庙，就莫名其妙地被砸到了。

哪吒一琢磨，干笑着挠了挠头，猜测到对方大概也早听见了，于是破罐破摔地说：“那你也被小爷收了，做我家第十七个头目吧！”

敖丙的笔顿了下，头也没抬，忍着笑轻骂：“神经病。”

他们俩同村同年级，镇上又只有那一所高中供入学，按说可以算熟人，可也并没什么契机做朋友。经过刚才的插曲，敖丙内心有几分意外，他印象里一直以为对方是那种为人孤傲，想法早熟而不屑于合群的人，这与没什么存在感的自己看起来相似，可实际大不相同。

“你怎么来这边写作业？”哪吒蹲到他身前，问。

一心写字的人不做声了。哪吒无所谓，反正他刚才最出糗的模样已经被敖丙看去了。

“透透气。”敖丙还是开口道。

哪吒继续盯着他的数学作业看，也不觉得没趣。看了半天，突然惊呼：“这题你都会！那上次测验你怎么考成那样？”话音一落，哪吒就意识到什么，慌张抿紧了唇。敖丙也若有所思地抬头看他，倒是没开口问他怎么会关注自己成绩。哪吒偷偷松了口气，自己找补：“之前见你爹脸色太臭，想不猜着都难。”

敖丙再度垂下眼，他的拇指不着痕迹抠着笔，像在组织语言。

“考试心态总不好。”他最终说。

哪吒往地上一坐，向后放松地撑着双臂，嗓音跟他的动作一样敞亮：“你应该学学我。”

“学谁？”敖丙含笑瞄了一眼他脚边的毽子，“哪吒啊？”

哪吒身子一绷，抓耳挠腮了阵，拿肩头撞他，说：“笑屁啊！踢毽子是……是正儿八经传统运动项目。我还拿过县里比赛冠军的……”他的声音到最后简直只剩嗫嚅。

两人默默相对了一会。当时，敖丙觉得光热与蝉鸣也没有那么歇斯底里了，是轻和的、活泼的。他的脑袋如空谷般安静，里头猛然回响起一句诗：从童年起，我便独自一人，照顾着历代星辰。于是他问：“怎么玩？”

很快，芒种未到，哪吒的生日就要到了。哪吒发现敖丙从不过生日，且他户口上的日期是假的，照搬的他爸的生日日期。哪吒问过，敖丙说不知道。他妈难产死的，好像确实无人问去。敖广续弦两任，依然就得他一个儿子，这在村里很特殊。那年，敖丙记得麦地收成特别好。哪吒生日当天，他在地里刈了一天麦子，看着日头在麦浪中升起落下，最后被满目的麦茬钉在地平线上，以玄黄色结束了战斗的交响。听到周围大人闲言碎语谈隔壁乡拆建的事，敖丙脑子里忽然冒出个念头：世界上是不是也有别的所在，太阳不会呛出一股子泥土味。

他与哪吒并没有什么约定，但快入夜的时候，敖丙去了趟天王庙。夜晚的神庙给人某种不怒自威的敬慎感。敖丙抬头望了托塔天王像一眼，从口袋里掏出个闲做的手工鸡毛毽子，正要搁下，忽然看见神台上已经压着一张卡片了。他迟疑拿过来，打开见是一张立体贺卡，除了“敖丙，生日快乐”六个字外，还刻着个小人，被绣球打中，落款是“哪吒”。笼罩在毗沙门天王阴影里的身躯呆立了许久。此后，神庙见证他们交换过三次礼物。

哪吒说“我们的未来还很长”，他捅破窗户纸时非常笃定。

最后那次生日，已经高考前放假了。前一天，他们两人刚各忙完上午的农活，汗涔涔的在庙里吃午饭。敖广的第二任老婆最近闹离婚，动静很大。哪吒提了一嘴，问：“为什么离？”

敖丙先是没做声，他咬着糖包，看了哪吒一眼，见他探问的神色状似有几分羡慕。嘴里的白糖馅嚼久了，开始发酸。敖丙缓缓咽下，才说：“她怀了。”

哪吒不懂：“怀了怎么反而会离？”他倒并未有追根究底的意图，只是对自己父母为什么不离婚的反向疑惑。这回，敖丙彻底没再回话了。哪吒于是才注意到他有些不对劲，他就像脖子上的汗珠，苦苦扒着皮肤，却终究还是往下滑。哪吒望着他，微微出神，一瞬间心里好似有许多关于人生的问题漫上来，尽是些他知道敖丙也不会有答案的问题。这些迷茫沸腾了一阵，渐渐又归于无。

饭后，两人照旧蒲团挨着蒲团睡了会午觉。哪吒先醒来，他懒洋洋听着敖丙缓慢悠长的呼吸声，忽然觉得嗅觉不知怎么格外灵敏。先是闻到空气中残存的包子的香甜，他认为是敖丙一呼一吸带出来的，就靠近去求证。耸了几下鼻尖，不知不觉已将脸贴到了敖丙后颈。他身上的麦穗味与自己身上的不同，哪吒怔怔地想，然后随着一声呼吸的加深加长，前胸彻底贴上敖丙的背脊。一层肌肉的力量紧绷，哪吒知道他醒了。两人谁都没有再动作。他的唇触在敖丙第五节颈椎处，哪吒总觉得这应是人身上最硬的一块骨头，再狠的太阳打在上面也打不透。但现在，伴随着不知道谁的吞咽声，它变得柔软，变得敢坦然交付。

“我家没有那十六号头目，”哪吒忽然哑着声轻轻说，“就有你。”

敖丙仍然弓着身子没动，呼吸却陡然急促了。哪吒似乎还打算说什么，下巴越过了敖丙肩头，一个“我……”字已经出口了，但看到敖丙的眼睫阴影在颤，哽了一哽，然后缩回了脑袋重新躺好。过了会儿，他带着肯定的笑意，说：“明天咱们生日，中午来找我好不好？我有话跟你说。”

敖丙来或不来，便已能说明一切。

3.
这天傍晚，李村长的妻子死了。她上吊在厨房里，用绑疯儿子的红绸布带往脖子上绕了三圈。

村里仅剩的老弱病残都围到了李村长家门口。敖丙站在圈外，远远看到女人的尸体被堆在墙角。房间井井有条，地面也真干净，她没有占多大地方。敖丙听见申豹的声音从前头传来：“不……不幸啊，哪吒，疯！要把他妈，塞灶……灶头里，烧啰！”众人唏嘘。申豹又说：“他爸，来打，儿子把……把老子摔……摔一跟头！哈！就追出去了。”众人大笑。

敖广也在边上坐着，但没往人群间看。他一锅烟抽完了，又慢慢填了一锅，从烟袋里把火石和硝子掏出来，撇上火，让浓烟重新喷腾，吧嗒吧嗒狠嘬了几口。

“回家吃饭。”他对敖丙说。然后默默撑着膝盖站起，走路时还因腿伤而微微瘸跛。

今晚很燥，没有起雾，似有暴雨将临。敖丙望着那个暗扑扑的背影望得很清楚。接着，敖广走远了些，小了，越发像一簸箕骨灰。

敖丙缓缓跟随上。回家这条道，他走得很陌生。脚下的路已经不记得他了。别人说，村里的耕田这些年基本都荒废了，敖丙走过来才确实相信，收作物的味道很淡，几不可闻，该时节，只有他父亲一家还倔强地打了麦秸垛子。俗话说小满割不得，芒种割不及，敖丙难以想象这老头如何以一己之力照顾几亩地的。路过别家收割机时，敖丙见父亲似乎还刻意绕开了几步。走近了，听见他在嘀咕：“老天爷给你饭吃就给你饭吃，不给你饭吃就不给你饭吃。”一副神气模样，活脱脱他便是那个老天爷。敖丙记得，以前毗沙门天王庙每次办祭祀时，他总也是以同样受到冒犯的语气说：“什么东西！”如今光听到他的声音，敖丙就心生悲厌，令人联想到旱日里的池塘泥巴，可怜巴巴挤不出半点水。这大概源于四年前那次，敖广给在学校的他打电话，说李家的三儿子啊终于给送疯人院去了。然后那头好似轻笑了两声，又或许没有。敖丙感觉那声音化作一只皲裂的手往自己心窝掏，却什么也掏不出。他一挂电话就扑到厕所，阵阵发呕。

“走别的路吧。”敖丙出声。他慢下脚步，眼神落到不远处需要经过的天王庙那儿。

敖广回过头，笑他，然后说：“不，就走这条路。”

敖丙听见自己深呼吸了一口气，低声说：“算了，这饭不吃了，我回招待所去。”

“你要吃。”敖广提高了音量，“回家吃饭。”

父子两冷冷对视，这一幕发生过很多次。

敖广又继续反问道：“一个疯子有什么好怕的？”

敖丙感到毛孔里的汗水涌出来，他抹了把脸，咬着每一个音说：“别提他了。”慢慢的，敖丙好像听到自己体内冒出一股奇特的嘶嘶声，他意识到是自己胸口那点火星子燎起来了。是的，他怕。这些年敖丙总不敢照镜子，他发现只要一照镜子，自己的眉眼就会像蜒蚰似的开始扭曲，变成哪吒的模样。哪吒不说话，静静望着他。他的皮肉就开始被凌迟，筋骨被抽剥，器官被捣碎，还原成一滩垃圾。把一切丢开，这纯属肉体的疼痛。因着对生的渴望，敖丙乞求哪吒离开。他认为那样他才好活。

敖丙终于把入学通知书从父亲手里接过的那日，是很平凡的一日。恰好继母也正收拾东西走人，她的肚子已经显怀了，很开心，哼着歌。她抽空给敖丙下了碗面，说以后没饭吃还去找她。敖丙说不了，他也要走了，去读大学。女人说，也对，是好事，然后看着只挑着面没吃的敖丙，又说，人要糊涂点过。敖丙始终埋着脑袋，只在女人最后推开门要走时，偷偷瞥了一眼。她抚着孕肚，脊梁骨挺得前所未有的直。一脚跨过门槛，便从糊涂账中挣了出去。敖广仍坐在门口凳子上吸烟，谁也没提。

话头一旦落到哪吒上面，愤懑的火就开始烧，父子双方都是。敖广脸上本就参差的斑状皮肤纠结起来，像只融化的蛤蟆，口里冷嘲道：“七千块还养不熟你这个孽种！”月光照进他眼里，又被瞪出来。敖丙心里突然一恍，仿佛海潮凝固在拍上礁石的半空中，无风也无浪了。他有些机械地递话回去：“谁的种？”

两人呼吸着怒气，均不再出声。

“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀……”划破宁静的这道声音从天王庙里传来。敖丙打了个哆嗦，说不清是惊还是恐。哪吒继续字正腔圆地诵道：“我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。”

随后，敖丙见到夜色里一个身影往庙里跑去，是李村长。他手里的柴刀刮过空气时，荡出一阵血锈味。不一会，就传来乒乒乓乓的打砸响动，异常激烈。敖丙的双腿终于拔动，连忙追上去。

他看到李村长和哪吒打作一团，狼藉的地面上已经有了血迹，不知道是谁的。哪吒的脑袋被父亲罩面按到地上，可口中还在对那首诗念念有词。敖丙扑上去，要拉开两人，手分别压在两人肩头。但忽然，一阵湿润，敖丙恍惚低下头一看，哪吒已经把他的左手无名指末节咬断了。敖丙觉得那根创面肌理模糊的指头仿佛并非自己的，也没有剧痛袭来。血顺着哪吒的尖牙滴落，他还想替他擦干净。他爱干净，敖丙心想，他不会喜欢这样蓬乱的。隔如此之近，敖丙还看得极清楚哪吒皮肤上新旧不一的疤，让这张脸变得奇怪。他们面孔间分明什么阻隔也没有，但敖丙望着他的眼，就好像再次对上他所恐惧的镜子。这份恐惧开始让疼痛觉醒，敖丙终于捂着手，喊叫堵住嗓子眼，在哪吒面前缓缓地、重重地弯下了腰。

这时，敖广也跟进来了。他怒火中烧，嘴里低吼：“狗东西！”就扑到哪吒身后，铜烟锅哐当哐当往哪吒颈椎砸。他双眼鼓着，动作太过投入，好像自诩来自地狱的刑罚使，没注意到哪吒摸到了他甩落的火镰跟火石。于敲打声中，火星溅燃。蒲团瞬间烧了起来，然后是桌布，然后是帘帷。火光生动地印在哪吒哈哈大笑的脸蛋上，他双臂猛挥，绣着“菩萨畏因，凡夫畏果”的布帘围绕他，涅槃得四分五裂。

“疯子！你他妈疯子！”李村长跳起脚来。

敖丙红着眼趴地上，心想，这是谁都知道的事，有什么好说的呢？

李村长突然也像疯了般，手浑不怕烫，穿过火焰去揪哪吒，两人顿时滚成一团烧焦的臭味。他扼住哪吒脖子，往神像上掼，咚咚咚撞了三响。突然，硕大的雕塑轰的一下往侧边砸落。敖丙看见火光带着灰烬飞扬，泥砖迸溅，庙墙破出了个大窟窿。从窟窿里，远远可以瞧见村民们往这边赶来。

李村长一屁股坐到地上，皮破肉烂的手仍旧死死掐着哪吒后颈。哪吒一动不动，身躯似乎比水泥袋子还重，被李村长提了两下，才重新提起来。他喘着浑浊的粗气，还要把哪吒往倒掉的神像上撞，但心中一紧，突然想到：现在呵，死不得。他还要回去将妻子的尸体藏好。庙会重建，一切便将好起来。正想着，身子一歪，被敖丙推开了。

敖丙晃晃悠悠地站着，忽然发觉李村长没了一丝动静。他望过去，就见浮图塔的宝刹从李村长胸口横贯出来。他大概终于把他杀了，敖丙心里一个声音说。

受到惊吓的敖广回过神，与刚才高举烟杆的模样判若两人。他脚下打滑，记起来要逃命，便躲开火势往庙外跑。

摊在敖丙脚边的哪吒动了一动，他的眼黑漆漆的，望着神台，往那处爬。不知先前是因柴刀还是神像的砸落，哪吒的腿显然折了。敖丙脸色苍白的挪动视线，他知道现在应该转身走掉，而不是盯着一个半身不遂的疯子挣扎。哪吒趴到神台上时，敖丙突然记起曾经一起聊到读大学的事，哪吒说：我爹拦不住。腿长我身上，我爱去哪儿去哪儿！

敖丙垂着脑袋，感觉被钉在了原地，他只得抬起右手捂住双眼，眼泪却没征兆地从指缝间砸下来。烈火将这点水花吞噬得飞快。忽然，他的左手一凉，哪吒正握着他，手心把那根断指紧紧裹压，鲜血滚烫地贴在二人皮肤上。敖丙捂住自己眼睛的手越发收紧了，周身颤抖，喉咙里发出压抑的呜咽。他不禁觉得哪吒的手心如同那年夏天一样干燥、厚实，就像从没怪罪过他。

敖丙终于放下右手，泪痕遍布的脸缓缓抬起来。哪吒正默默望他，眼神确实似告白般温柔，但手上紧捏着、紧捏着。在一根烧断的横梁轰隆砸到耳边时，敖丙才仿佛突然从对视中惊醒。他抽了抽手，没能抽动。他由轻到重再次试图抽开，但哪吒却如同钢圈般将他箍住了。这一刻，敖丙的神情终于在脸上崩溃，五官像痛苦扭曲的巨蟒。哪吒依然默默望他。敖丙的嘴唇艰难地、无声地动了动，许是叫了哪吒的名字。

神台上的人眨了下眼，他用劲到指节发白的手松了一丝劲。敖丙猛地缩回手臂，不稳地倒退了几步。他看到哪吒的肩膀渐渐放松了，手臂用熟悉无比的姿势撑着，轻松、自在。火舌已经舔到了台边，哪吒的眼却重新带回笑意，好像说：走吧，第十七头目，绣球不装你了。

敖丙带着浓烟滚出了庙门，呛咳得跪地不起。他被村民扶起，又爬又滚要离身后远点，最终艰难地站起来，恍惚记起自己五年前离家去上学那天也是一个傍晚，出村子的路有一段长长的上坡要爬，敖丙走得很累，每一步，脚底都好像要与地面撕扯着割裂。他不打算回来，其实也不知会去哪。

“你的钱包。”

那个叫宝锦的小姑娘突然从一旁伸过手，手里是敖丙混乱中掉落的钱夹，正摊开。在左上角显眼地摆着张他的学生证，毕业一年了他从未取出过。现在再看着那张证件照，敖丙发觉已经不会浮出哪吒的容貌了。

哪吒死了。他的真名叫什么，只有敖丙，还想记得。