寒明灯，贯穿整个清除计划线的灵魂人物，也是21D时期的领航者。抛开政治文学领域的成就不谈，单论其性格，第一个出现在脑子里的意向是雾——始终给予恰到好处的关心体贴，却带着特有的礼貌和疏离，像雾一样萦绕四周又无法握住。
他笑盈盈站在你面前，一举一动都是那么得体又礼貌，微笑的弧度刚刚好，总能找到聊起来的话题，体贴又温柔——这是寒明灯给大多数人留下的印象。事实也确实如此，对外时寒明灯永远是这样的形象，似乎永远不会生气，永远不会失态，永远能巧妙调和大局。
但当想要深入其内心世界便会发现，这只是一张标准的对外社交面具——不是说他的善意都是伪装，恰恰相反，他的内心永远是充满善意的。只是这种形容得体的态度确实是一种自我保护。
真实的寒明灯是带有畏惧和自我否定的，是害怕被窥探破碎不堪的内心的。初中前他一向对人较为冷淡，也许是因为自卑导致不敢去社交，又或许源于超脱年龄的过早成熟，总之人际关系上几乎毫无起色。后来的某天他试着观察同学中的人气者，然后学着他们的样子将微笑挂在脸上，藏起来了所有负面情绪，永远以照顾对方情绪为第一顺位以至于放弃自己的情绪表达——日常相处让人感觉藏着掖着，看不透摸不着，好像总被烟雾缭绕着，因为表现得太完美，反而加重了这种不真实感。
但这种疏离的不真实下面隐藏着的是真诚的心，他确实是发自内心想要帮助每一个人，带有一种独特的利他主义情结。他像是一面镜子，别人表现得虚伪，他便回以虚伪；别人真心相待，那么恭喜你获得了寒明灯的真心——虽然破碎但很热烈。
不肯暴露弱点缺点和负面情绪，不愿与他人起冲突，其实是潜意识“不信任对方”的反映。这确实是打造“被多数人认可的正面形象”的最佳手段，也可日常保护自己，但是对于那些想要与之更进一步的人，却起到了阻碍作用。什么时候可以学着去放松一点的享受社交呢。伤害是可以痊愈的，矛盾是可以化解的，前提是先走出厚厚的心灵壁垒。
先前写东西的时候提到过，寒明灯的爱更像是对于天下所有人的一种博爱感，但很难有对特定人物的独特的爱。这也到导致他很难获得爱情类的情感：一是由于谋求精神共鸣导致要求颇高，二是源于从小被否定以至于他认为自己没有能力也无法给别人带来爱，索性因为害怕不去面对。即使产生了爱情的想法也很难去主动告白——思索太多为了对方还是选择了咽下告白的话。
同时他其实不知道如何爱自己：具体体现在甘愿把自己工具化。为了集体的利益可以毫不犹豫牺牲自己，把身体看做工具一样看待——比如GR中为了躲避保守派主动要求夕匕杀死自己，再比如为了快速解决21D初期的问题持续性熬夜工作不眠不休。他对外界的感知和自我意识的感知都相对较弱，一段时间甚至失去了“自我”的感知，只能通过原始的物理刺激来提醒自己还在现实。
钱雨舟曾和他提过：爱自己是一切的开始。寒明灯当然明白这个道理，但是他做不到。童年的冷暴力使他无法完成“自爱”这一自愈过程——于是只能靠着不断牺牲自己成全他人来获得一种病态又扭曲的满足。于是即使童年经受了巨大的创伤仍选择每月为母亲打去部分工资，上官说他这是斯德哥尔摩了，只有他自己明白这是因为什么。因此也可以说，他对于社会的奉献精神某种意义上是为了得到精神上的满足。
高道德标准，不求回报的牺牲，自我感的迷离与对爱的迷茫共同构成了他。
高中的寒明灯曾被戏称为寒总——有人说他很有学生运动领导者风范。于是寒明灯从高中学生会长一路当到联合政府主席，一路上可谓艰难而又漫长。
有人说他只是贪图名利，事实真的如此吗？寒明灯确实渴望站到更高的地位，不是贪图名利的享受，只是觉得只有这样才能改变更多。
因为不满意现状，因为想让更多人过得幸福，因为想彻彻底底改变现在社会的弊端——这些事情只有到了高层才有机会能真正去改变（谛川可以通过民主，但是池泽那边只能通过这种方式）。于是寒明灯选择了一路向上，只为了实现某种虚无缥缈的理想。
1.对感情的敏感：虽然说很难把握到自己的情绪，但是对他人的情绪脉络走向十分清晰：具有强烈的移情能力，能够获知别人的感情或意向--善良亦或邪恶，甚至在那个人有所意识之前。
2.极度的理想主义：坚信自己的理想能够成功，并始终不停以此为目标前行。放在现实里显得有些过于理想化的不真实——但他真的成功了。
3.隐喻与抽象：相比于逻辑分析，他更擅长直觉判断。同时因独特的思考方式，说话多选择以抽象的概念和修饰性隐喻表达。