我的身体并不属于我，虽然我操控它行走，对话，进食，观察，监视，记录，学习，战斗，战斗，战斗，但我仍感觉我的身体不属于我。它柔软又脆弱，稍一用力便会断开，流出红色的液体，同时带来仿佛要折断一样的痛苦。这确实是折断了——负责修理我的研究员们如此嘱咐，小心一些，再小心一些，你的身体虽与人类不同，但仍然有极限。若是不懂得控制，那么你将——他们没有说下去，我的心中却浮现出了仿佛看到自身正体要折断时的感觉。这是恐惧还是感到欣喜？我不明白，只是学着如何用力量去攻击敌人，然后用另一股力量阻止自己。很快我出入医疗室的次数减少了，研究员们也撤出我的房间，他们告诉我我合格了，我也开始正式活动。我开始负责在调查的前线活动，挥舞我自身，讨伐敌人，调查敌情，作为前卫和医疗班进行我的工作。

和山姥切长义的相遇发生在任务结束后的某天，我坐在医疗室里面等待修补，他拿着放满了沾着血的纱布与棉花的盘子进门，很不巧，医疗人员不在，于是他看向我。

「呀，白山君？」

他笑着和我打招呼。

「山姥切长义。」

对于我生硬的回应，他是这么回复的。

「你可以试着把语气再放柔和一些，交接作业的那群负责人比较吃这套。」

山姥切长义的语气很轻快，与我见过的研究员们并无二致。

「你很像人类，山姥切长义。」我这么描述，我的本意是夸赞，但是我很难让语气表达出相同的意愿。山姥切长义理解了我的意思，露出了有些得意的笑容。

「学习这些很容易，模仿，模仿就好了。成为他们不需要费多少功夫。」

原来如此，但是我还是难以办到。我的身体不是我的身体，它是束缚住我的潮湿外壳，我的想法与感情难以透过这份血肉生长，只能埋在很深很深的地方。山姥切长义对于我的表现似乎颇有兴趣，但是不久之后，他便被调动到其他地方。我也没能再次见到那个山姥切长义的个体。

再次见到他是在三个月后，我从时之政府那得到了一只白色的狐狸。狐狸不会说话，也不会鸣叫，终日站在我的肩膀上，这很自然，因为它不是真正的狐狸，而是机械。拿到狐狸的时候我明白了，时之政府想要看着什么，想要看着谁。我也有着相同的责任，我的身体深处有声音在呐喊，不要去想，不要思考，看着他，看着他们。来到被配属的本丸时，我又见到了之前在医疗室相遇的山姥切长义的个体。

「呀，白山君。」

他穿着和那一日不同的服装，又一次微笑着和我打招呼。有什么不一样了，我在我的记忆里搜索，笑容还是笑容，但是有什么不一样。

「你太像人类了，山姥切长义。」

我如此说道，他的笑容有一瞬间的停滞。

「你还是没变呢，喜欢用这种方法夸人。」

不对，狐狸在我的耳边喃喃，不对，不对，有哪里发生了误差，对比一下，找出原因，你知道的，你一定知道，这就是为什么你会来到这边的原因。

我看着山姥切长义。

「是因为你的仿作，山姥切国广的原因吗？」

山姥切长义的笑容裂开了，你在说什么呢，白山君？为什么突然提到伪物君？但是我看着他的笑容，突然明白了。

原来如此，我想。

原来如此，你也是一样的。