破晓时分，晨光穿过流云倾泻而来，照进由玻璃构建而成的玫瑰花房里。

入目是一片如火如焰的红，唯有花萼之下翻涌透露出一点绿。因温差而诞生的晶莹水珠零散洒在园中各处，随着花叶被晨光唤醒坠入尘土。花架和秋千藏于花海之间，寂静的似是与世隔绝却也被红色海洋簇拥环抱。

门被人从外推开，游戏闻声从花海里抬起头，在看清来人后双眼从茫然转为喜悦。他没有着急和来人搭话，只是招手让那人来到自己身边，然后指向一朵开得正盛的玫瑰。

“亚图姆你看，开花了。”

鲜少落于实地的妖精顺从地蹲在人类身边，鲜艳如红醋栗的双瞳目不转睛地盯着人类所指的玫瑰。那玫瑰确实开得极好，鲜红似火，宛若朝霞，可在这玫瑰园里也不过是平平无奇，同其他玫瑰并无两样。

亚图姆实在无法理解这有什么可高兴的。

不过是一朵花的新生而已，生命常理，循环往复。

游戏在他面前展露出微笑，晨曦之下，人类和玫瑰一起被镀上一层金色茸边，画面朦胧柔和，他的身影倒映在游戏清澈莹紫的眼眸中，如梦似幻。

“只是这样的话，就更多一些了。”



他是这一带唯一一只莲南希。莲南希，妖精恋人，诗人的伴侣，以性命为食赋予喜爱之人某种才能，常人不可触及只存在于少数人幻想中的存在。

他亦出生于此处不久，游戏是他第一位“爱人”，也是第一位唤他亚图姆而非莲南希的人类。

莲南希是统称，亚图姆是真名。

他也不明白为什么如此草率地就将真名告知于一届人类，就像他不明白人类为什么可以看见他一样疑雾重重，可那是他选择的“爱人”，似乎拥有一些特权也在情理之中。

独居已久的妖精擅自作此理解。

在他做出选择之前，人类只是一个籍籍无名的普通编剧，在他做出选择之后，人类是当下炙手可热的剧作家，笔下的故事无一不被人追捧。

正是在这样的背景下，在一个谁也未曾发觉的黎明清晨，人类在一次回眸里与他视线相对，巧合的仿佛一场奇迹。窗外有风吹进屋内，带着远处莫名的花香，撩动着悬挂在他和人类之间浅灰轻薄的窗帘。

人类脸上闪过片刻的惊讶，随即似有所悟般收敛起诧异，悦耳灵动的嗓音踏着风落在他耳边，打破无边寂静。

“早上好啊，妖精先生。”



与妖精相遇后，人类便不再写作，而是卖掉位于城市中心的居所，移居到城市边缘的一栋老宅里。这里远离喧嚣，人类定居后托人在老宅旁修了一座花房，开始在里面种植花草，只种玫瑰。

象征爱情的鲜红之花，可人类仍然是孤身一人，并无觅得挚爱的迹象，他也曾好奇地询问过，就着血色的夕阳与斑斓的彩霞，人类白皙清秀的脸庞被霞光晕染出细微橙红，在玫瑰造就的花海里分外好看。得到的解释如天边云彩一样飘渺虚幻，人类在他眼中微扬起嘴角，眉眼弯出喜悦温柔的弧度，金色的发丝在风中摇摆。

“我想等这里开满了玫瑰，再去问他愿不愿意。”

细腻而卑怯的爱意，是单纯的妖精无法理解的情谊，莲南希的“爱”热烈而直接，爱即吞噬，爱即赋予，直至生命终结。

人类了然地看着他，伸手揉散他眉间的困惑，漂浮在空中的妖精一袭白衣，清澈纯洁的如同神话中水仙的化身。

“不用想的太复杂，亚图姆就这样就好。”



年轻的剧作家搬家后鲜少创作，只是零零散散的记录些什么，多数时间都浪费在花房里，有时蹲在花丛间，有时睡在秋千上，白皙的脸庞在鲜红花瓣的映衬下愈发透明。

睡醒时游戏第一个见到的永远是亚图姆，漂亮神秘的妖精枕着手臂睡在他身边，金色的碎发柔顺地贴服在脸侧，红醋栗般的眼眸藏于眼帘之后，少了些妖异，多了些乖巧。

游戏轻轻摇醒亚图姆，笑他这样睡手臂会麻，亚图姆不在意地挥手，以实际行动告诉游戏妖精和人类的体质不一样。

“亚图姆知道我为什么想成为剧作家吗。”他在秋千上坐正，拍拍身边的空位示意亚图姆坐到他身边来，已经习惯和人类亲密相处的妖精漂浮起来，以人类不可能做到的姿势坐在秋千的椅背上。
“知道。”

“好吧，亏我还想在亚图姆面前自夸一下。”

“如果没有强大的执念，我也不可能轻易选择上你。所以你写作的理由是什么，我一开始就知道。”单纯的妖精不善于隐瞒，也不会说谎，“可你这一年都没有再动笔。”

游戏点头，目光悠远望向天边翻腾的瑰金色晚霞，天尽头与海面相触相连，中心是一轮血色夕阳缓缓下沉，灼烫着蔚蓝色海面。

“因为遇见了更值得欣喜的事情，想在用笔记录下来之前尽我所能的守着他，多一天也是好的……亚图姆，你希望我继续写作吗？”

亚图姆答不上来。

“会死的。”

“没关系。”



亚图姆无法离开游戏，莲南希的爱真挚且专一，在“爱人”消亡之前不会去寻找下一任“爱人”。

妖精给予人才能，作为回报，人必须将生命献给妖精。有限的生命只能在有限的时间里获得奇迹般的馈赠，然后早早地奔赴终焉之地。

这是规则，无可更改。

亚图姆按住游戏手中的笔，不容拒绝地拎起游戏的手腕，墨色滴落在白纸上，由中心一点浓重的黑向四周慢慢扩散，如同涟漪。

游戏诧异地看着亚图姆，随即柔和了目光，声音也跟着一起低下去，裹着蜜糖般甜，声线却是虚弱的，“亚图姆。”

“别写了。”你会死的，真的会死，亚图姆在心底呐喊，眉宇间纠结出一片郁色，好看的眼也跟着一起翻涌起来，却依然让游戏为之痴迷。

“不，我要写。”他的眼睛一片清明，写满坚定，“这是亚图姆赋予我的，不可以浪费。”

“可你会死的！”

“不写也会死。”游戏的反应很平静，语气从容，轻描淡写地阐述事实。他的生命在被亚图姆选择时就已经写好了结局，亚图姆还是新生，很多事情还不了解，但生命流逝的感觉不会欺骗他，哪怕亚图姆最近没有动他。

一旦被选择，就注定无法停下脚步。

“亚图姆不会离开我的对吗？”

“……万一呢。”他不想让游戏死。

“不会的，我相信亚图姆……这就是莲南希的‘爱’，逃不掉的。”他伸手抚摸着亚图姆的脸，如山中清泉般清凉丝滑的触感，丝毫不带有人类的温度，“除非亚图姆说不爱我，否则……我决不允许你擅自跑掉，在我回应你之前。”




年轻的剧作家愈发虚弱，脸色苍白如纸，睡着的时间多过于醒着。

动笔时游戏找不到亚图姆，他不肯进书房，只有在花园里休息时才能找到他。

游戏闭着眼躺在秋千上，头枕着亚图姆的大腿，善于隐匿行踪的妖精只有这个时候不会拒绝他的靠近，他掀开眼帘，神秘漂亮的妖精正低头凝视着他，神情忧伤。

他露出一个不在意的微笑，抓起亚图姆的手贴在脸颊上细细的摩挲着，大胆的撒娇，“不想见我吗？”

“没有。”

“可你最近一直躲着我。”他在他手里讨巧，任性的像个孩子。

亚图姆咬了咬下唇，把责任归咎到耍赖的某人身上，“你明知道是因为什么。”

“是是是，我知道，都是我的错。”

年轻的妖精不答话，游戏在一片阴影里睁开眼，莹紫对上鲜红，近的只余一段呼吸的距离，他扬起头，在亚图姆反应过来前光明正大偷得一个蜻蜓点水式的吻，带着无边的缱绻爱意。

“别露出这么难过的表情，我会心疼的。

“亚图姆没有做错什么，你选择爱我，并且始终贯彻着这份爱，这没有错。

“能被你爱上，是我的荣幸，我甘之如饴。

“所以，不要难过。”



游戏苏醒于黎明之前，天空一片昏暗，唯有海之尽头探出一点粉红。

时间如沙般从指缝里流走，粉红逐渐变为深红，似要将海面灼烧至沸腾。晨曦被海浪送进房间，驱赶走一切黑暗阴霾，还来一片金光粼粼。枕边留下微微凹陷下去的痕迹，却怎么也找不到本因躺在那里的妖精。

游戏抬起一只手遮挡眼前的晨光，瘦弱白皙的手骨节分明，血管清晰可见，他看着自己近乎透明的手，心下了然。钢笔被风吹动，在书桌上滚动了一下，发出轻微的声响，游戏看着不停翻动的书页，知道自己已经了无遗憾。

他在花园里找到亚图姆，后者坐在他常坐的秋千上，面容哀伤，他笑着贴上去，收获一个微凉的怀抱。

“你醒的好早。”

“你才是。”

属于亚图姆的低沉嗓音在他耳畔响起，他把头枕在亚图姆肩上，深情凝视着眼前的玫瑰花海。鲜红的花朵在风中轻颤，枝叶摩挲间发出沙沙的响声，如倾如诉，“亚图姆知道为什么我要种玫瑰吗？”

亚图姆在记忆里搜过一番，想起曾经游戏做出的解释，“为了告白？”

“不单单是这样。虽然用作告白也没错啦，但也不光如此。”游戏伸手摘下一朵离他最近的玫瑰，拥着馥郁糜醉的芬芳一同前来，“那天在书房第一眼见到你，我就想送你一屋子的玫瑰。”

“为什么是玫瑰？”

“因为很像你的眼睛，而我对你一见钟情。”

被告白的妖精脸颊飘红，结巴地骂他说什么傻话，他轻笑着闭上眼，放任自己倚靠在亚图姆怀中，那样轻盈的体重，着实不像一个成年男性该有的份量。

“谢谢你，亚图姆。”

“为什么要说这样话。”

“如果没有亚图姆，我一辈子也不会有现在的成就，亚图姆明明可以选择更好的人，但你还是选择了我，我很高兴。”

“这又不是什么好事。”他低下头，不忍去看游戏现在的表情。

“这是好事。”游戏轻声否认着，声音在风中更加模糊不清，“一想到能和你相遇……哪怕前方即是万丈深渊，我亦无所畏惧。”

人类从来不是造物者的宠儿，有限的生命注定只能走过短短一程，而我用这短短一程换得你一场相爱，便是我此生最大的幸福。

感知如潮水退去般逐渐消失，费力也无法睁开眼睛，游戏摸索着把手里的玫瑰交到亚图姆手里，最后的话语同呼吸一起消失在渐起的晨光里。

“我爱你。”




晨光渐暖，亚图姆抱紧游戏余温尚存的身体，用力地闭上眼。

年轻的剧作家终是走向了生命的终焉，带着他所不理解的爱意，固执又任性地同他告别，同他离散，而他不被允许拒绝。纤细瘦弱的身子还在他怀中，神色平静，面容苍白，仿佛他只是睡着，迎着日光，迎着暖风，做着一场不愿意醒来的梦。

属于莲南希的爱夺走了他的爱人，属于武藤游戏的爱让他的爱人决绝的离开了他。

到底是哪里错了，到底什么是爱，什么才是爱？

亚图姆不明白。

明明我们都只是深爱着对方，为什么最后我会如此难过？

玫瑰无法告诉他答案，再多一朵也不行，唯一能告知他答案的人沉睡在他胸前。

再也没有醒来。







后记：

剧作家死亡的消息迅速传开，他的遗作也很快得到发表，因为扉页遗失所以被命名为《玫瑰小札》，亦被后人追捧为他一生的代表之作。剧中妖精与人类的结局也一度被人们所争执讨论，有人认为这是借悲剧的爱情来讽刺不平等的阶级制度，只有少数人认为这只是个单纯的爱情故事。

剧作家买下的老宅被当做纪念馆保存起来，花房里的玫瑰花由当地的志愿者照顾，倒也一直维持着原样，只是久而久之有人传言，说花房里住着一只漂亮神秘的妖精，一双眼睛鲜红如同玫瑰，专以此摄人心魄。

亚图姆没有离开老宅，他留在那里，时而藏在花丛里，时而飘在半空中，碰上月圆的时候还会坐在屋檐上，展开他手里泛黄的纸张。

泛黄的纸上有着大片空白，只有一个早已干涸的墨点和一行小字，上面写着。

——无论何时何地，无论发生什么，只有你在的地方，才是我的归宿。



END.