芙宁娜八岁，已经戴上冷硬的表情面具，终日用上上个世纪的礼帽掩饰眉眼，被需要称作父亲的男人牵着手，怀里抱着同她没有半分相似的娃娃抵达异乡。下飞机的时候正是夜晚，地中海的风毫不客气地将她稚嫩的脸庞刮得生疼。来接机的女人笑得甜美，她却莫名觉得那笑容矫揉造作。
寒暄短暂，出乎意料。也是，毕竟他们自此将属于一个完整的家庭，不该生分。芙宁娜讽刺地想，为了这个完整的家庭，她要当一个小丑了，她不得不当一个小丑。她的指甲深深地嵌进娃娃的身体，几乎要藏进棉花。
“来，芙卡洛斯，和妹妹打个招呼吧。你们的名字很相似呢，真有缘分，要好好相处啊。”
那个女人身后转出来一个同芙宁娜身高相仿的少女，穿着颇具南法风情，嫩黄和海蓝碰撞着流出笑容，在一个尚且太早的年纪显示出女人的风韵。十只手指涂着不同的蓝，在指尖晕染出一片素未谋面的海洋。她把这晃荡的海递到芙宁娜面前，漫不经心地。
下一秒，芙宁娜打掉了那只手。沉默碎了一地，又被大人们捡起来，掩进欢声笑语。
那是怎样的一只手？白得晃眼，在夜晚昏暗的灯光下。不得不承认，如此柔软，虽然仅仅接触一秒。

尽管在一个学校、一个年级、甚至一个班级，芙宁娜和芙卡洛斯也从不同时出门。她们见面礼貌地打招呼，然后相对无言，做和美家庭里乖巧的孩子，明了自己的角色和戏份，从不逾越。是个聪明人，芙宁娜想。她应当恨她，不是吗？如果她不恨她——她简直不知道要在她面前摆出什么样的表情。她还是恨她吧。

芙卡洛斯似乎也不在意继妹的态度。她的生活没有什么改变，以一种成年人的淡然宣告自己的胜利。芙宁娜留心她的一举一动，她想这是因为恨。她注意到芙卡洛斯早晨的牛奶总是喝不干净，随身水杯上要贴一只小猫，发卡卡在耳朵正上方，稍长的袖子卷起一圈不到，剩下半圈耷拉着，随着主人的动作绕着空气打转。有时芙卡洛斯也会察觉到窥视的目光，回过头来对上她的眼睛，嫣然地笑，像是早已看穿了她。她笑得太妖娆，芙宁娜别过头去。
直到某次父亲周末应酬带上她们，在高尔夫球场和同僚与上司谈笑风生，她们站在一旁冷眼看着，被一句无心之言点破：
“这两个孩子长得真像，果然是姐妹！怎么好像关系不怎么好？”
毫无疑问，她们同时看到了男人尴尬的笑容。芙宁娜还在犹豫的时候，芙卡洛斯的手已经自然而然地牵起了她的：“妹妹有点怕生，爸爸，我可以先带她去那边玩吗？”
多年以后，芙宁娜依然要感谢那个未曾相识的陌生人。那是她和芙卡洛斯第一次牵手。她的手果然很软，小孩子稍高的体温，低纬度夏日汗津津的皮肤，和阿尔卑斯山脉下因成日劳作而布满硬茧的手截然不同。芙宁娜有些羞愧地，在她们远离了大人的视线后，努力将自己的手往回抽：
“谢谢你，芙卡洛斯，到此为止吧。”
但芙卡洛斯不肯松手。她说：“我们好好谈谈——我一直想和你好好谈谈。”
“和我谈谈？”
芙卡洛斯直勾勾地盯着她：“我想和你做朋友。”
“我以为……你应该不缺朋友？”芙宁娜在她眼中看到闪烁的日光，那日光太过明亮炙热，逼得她微微后仰。
芙卡洛斯想了想说：“但我缺一个叫芙宁娜的朋友。”

小孩子的友谊总是这样莫名其妙，但是芙宁娜接受了。她有什么理由不接受？那双手在她眼皮下摇晃，把一些遥远的东西拉到近前碾来转去，比如海、太阳和天穹。她靠近她的呼吸，在那绵长的气流结束之前，干涸的心都是盈满的。她忘了她该恨她，她要恨她。事实证明，她很难去恨什么人，她唯一能恨的就是自己。
芙卡洛斯带着她穿过大街小巷，去一家著名的咖啡馆品尝大人的饮料，在和她们差不多高的柜台上排开硬币，一人一边啜饮同一杯颜色不详的饮品，一起被苦得皱起五官。她指着芙卡洛斯的脸笑得直不起腰，被对方一把钳住下巴，喂了一口芭乐汁。后来她们去旁边的冰淇淋店舔到花脸，还要再含两颗糖果。
或者，一起爬上矮山，气喘吁吁地远眺被层叠的房子遮掩的海岸线，近处的树木虬枝葱茏着盘成一朵朵真菌的模样，恰到好处地将最高的钟楼嵌在它们中央。芙卡洛斯煞有介事地讲述钟楼怪人的恐怖故事，芙宁娜吓得捂住耳朵时，她又笑着说只是玩笑。
在海滩上她们用沙子做碉堡或画布，向上或向下创作，等夕阳把她们都晒得暖洋洋的，于恰到好处的蓝调里把一天努力的成果肆意摧毁，轻易地，无情地，毫不留恋地，满不在乎地，踏过涨上来的潮水，光脚踩着仍有些烫的砂石路回家。
没有功课的午后，她们在客厅研究橙色屋顶和黄色墙壁如何做大海的补色，将城市的风格调和为一种介于冷暖色调之间的气质。电视里放着无聊的肥皂剧，那声响将因只有她们两人而显得庞然的空间填满。最后，芙卡洛斯站起来，说她们该吃饭了；芙宁娜顺从地起身，小腿碰到她的，空调房里待了一下午，冰凉又黏腻。
这些情节太俗套了，小孩子生活中的全部：包装靓丽的糖果，无人看管的假日，荒郊野外的山海，芙宁娜回忆起来时，想憋出一个嘲讽的笑容，却还是勾起嘴角。那毕竟是她的童年——严谨地说，二分之一的童年。

与芙卡洛斯相遇前的另外二分之一已经淡到几乎看不清。至于为数不多的相片，也已经遗落在时间的深渊中，同她们扔进海里的贝壳没有两样。芙卡洛斯说，那就现在开始拍照吧，我们一起，等我们老得满头白发的时候，还可以肩并肩一起欣赏模糊的写真。到那时候，我的女孩，你仍是我的女孩，永远不会老去。
芙宁娜说好吧，但是你为什么不依靠自己的回忆呢？
芙卡洛斯说，也许回忆更模糊。人的记忆总是这样，在你最需要的事情上掉链子。芙卡洛斯只比她大三个月，但说起话来已经有了大人的眉目，用成熟的谈吐包裹她的妩媚。芙宁娜嗅到这丝不合时宜的甜香，一阵天旋地转，灼热爬满双颊和颅内。她恍惚地想，她要么病了，要么醉了。她宁愿是前者。

有时候芙宁娜显得呆呆的，芙卡洛斯总忍不住多叮嘱两句。特别是在问到父母的时候，芙宁娜总是说：我没有母亲。那父亲呢？
芙宁娜常常愣上两秒，芙卡洛斯接上话说，现在我们分享一个父亲啦！于是对方的目光就变得恳切而抱歉，自觉转移话题。
这样不好，打发走好奇的发问者，芙卡洛斯对芙宁娜说。他毕竟是你的父亲呀。
芙宁娜慢吞吞地说：可是，在登上那趟前往南法的飞机之前，我没怎么见过他。
芙卡洛斯说，那是因为他太忙了！他和我母亲说过，他很后悔——
芙宁娜打断了她：不要说这些没意思的事情了好不好？
好吧，都听你的——那我们出去玩吧。芙卡洛斯把一条贝壳项链挂到她的脖子上，后退几步上下打量，满意地点头道，我就知道肯定很适合你，我的女孩。

她们去爬山。穿过错落在橙黄墙壁间的小路，赶在最后一点夕阳收敛前攀到崖上，把十六岁的夏日甩在身后。海崖孤零零地伸出去，横在海湾间，叫人想起丘比特之弓中间搭着的那根箭羽。芙卡洛斯这么说的时候，芙宁娜正忙着在崖边找一处合适的凹陷安放疲软的身体。她想了想问，那这支箭岂不是永远停留在这里，不会刺穿任何一个人的心脏？
芙卡洛斯说，也许它早就已经扎进某个人的心里，随着她的动作愈深愈紧，直到每一次呼吸都夹着疼痛，血腥气从肺里直攀升到喉管。
别吓我，芙宁娜说，这不是笑话吧？
芙卡洛斯在她身边坐下来。芙宁娜的目光沿着她赤裸的小腿向上，在她淡色的、潮湿的唇瓣上停留两秒。海湾里一半的海舒展着自她身后延伸出去，在地平线下折射的余光里泛着粼粼的波。芙宁娜兀自重复道，这不是笑话吧？
芙卡洛斯笑了，不，这的确是个笑话。
她揉了揉芙宁娜的头发。海风早就将这些柔软的丝状物吹得四散，遮掩主人真实的表情，芙卡洛斯只能看见剩下的一点莹白肌肤，被整片天地晕染成蓝调。
芙卡洛斯最后说，很咸，对不对？
芙宁娜问，是指海风吗？
芙卡洛斯说，不，是你的皮肤。我的女孩，你也许不记得了，下飞机的时候，你周身带着山脉厚重又轻盈的气息，千万年的地层和荒原遍地的野花融为一体。现在你同我一样，皮肤湿润，结满盐晶。我们都是海风里的孩子了。
芙宁娜皱着眉头，想嗅嗅自己的脸，是否真如芙卡洛斯所说，但很快发现这是个悖论。她便转过头去，芙卡洛斯的长发拂过她的脸颊。她想这也许是海风的授意，鬼使神差地靠过去，用嘴唇试了试芙卡洛斯的皮肤，夕阳将之蒸得发烫，潮湿的海风又为之降温。好咸。她很认真地对芙卡洛斯说。
芙卡洛斯大笑，然后说：听说，从这里跳下去还能生还的情人，是被上帝认可和保佑的爱侣。
芙宁娜顺着她的目光向下看，在那里，海浪不知疲倦地撞上岸边礁石，在黑夜里只余声响。芙宁娜估摸着高度说，也许不会死，但……
我的女孩，要试试吗。轻佻的语气，像在开一个无足轻重的玩笑。
芙宁娜咽了口口水，她听到自己的心跳。
芙卡洛斯说，试试吧，当我求你，嗯？
为什么呢？我们不是姐妹吗？芙宁娜一面说着，一面把自己的手塞进她的手心。她兴奋地痉挛，方知晓身体里的狂热一直积蓄着等待喷发。
回应她的是笑容，也许不朽，也许转瞬即逝。总之，芙宁娜回想往事的时候，时间腐蚀了那个女孩丰润的下唇，她握紧脖子上的项链，知道追忆只是徒劳。

天气太热，不过好在只囿于正午。芙宁娜探身去关窗，预备把窗帘拉下，只留一点缝隙给窗台上的绿植。十八岁的芙宁娜离开了那座小镇，在南法的城镇间往复，直到这条海岸线烂熟于心。那时候她才明白，往事太薄太脆，又或者它本就是海风吹至皮肤上的盐晶，轻易碎成齑粉。
在这种炎热到空气都震颤的时候，她又想起临别时芙卡洛斯的笑容。她们跳崖了，确凿无疑。不是为了寻死，就是简简单单的一次冒险。她们还活着，但传说的真假仍旧难辨。她们怎么算恋人呢？谁都可以成为恋人，唯独她们不行。半夜被大人们接回去，擦去耳鼻倒流的血液，用毛巾包裹红肿的部位，在他们惊慌的语气中眉来眼去，由着心照不宣的罪恶来回逡巡，直到碰撞成一地散落的大笑。她确信那时候芙卡洛斯的母亲已经知道了她们不可告人的秘密。为了印证她的直觉，芙卡洛斯要出国了。
男人开车送芙卡洛斯去机场，她理所当然地和芙卡洛斯并肩坐在后排。来自副驾驶的打量让她如坐针毡。也许是错觉，错觉而已。她这么安慰自己，直到一只柔软的、温热的手握住了她的，一如八年前她第一次踏足南法的土地，那时她没有握住对方的手，误以为漂泊将是自己一生的命运。

在机场，芙卡洛斯应付着男人和女人的叮嘱，以大人的气度。直到话说尽了，再没什么可说，三人的目光便有志一同地落到沉默的芙宁娜身上。芙卡洛斯笑着拉起芙宁娜的手摇了摇。
Bye Bye Furina, Bye My girl.
樱桃色的唇珠颤动了一下，流利的告别一齐滚出来。那时芙宁娜吓得几乎要跳起，小心翼翼地用余光观察男人和女人的表情，但大人们笑得坦然又妥当，毫无裂缝。她有些糊涂了，也许他们的确一无所知。但她们交握的手被灼热的视线炙烤，因而一触即分，又明明白白地说明，见不得人的故事都已败露。
回程路上，她一个人坐在后座，双手绞在一起，除了祈祷天空中悬挂的是同一个月亮以外，别无他法。

芙卡洛斯出国后，芙宁娜消失了整整三天。字条上说的是出去散心，学校的假条写的是身体不适，兜兜转转，没人知道芙宁娜是去了西雅图，下午五点，一个人拉着行李箱寻觅芙卡洛斯住所附近的旅馆。落日把城市装点得气派，她却没有多看几眼。很快下起雨，她才恍然想起芙卡洛斯走前说过，说要去一座一年有三百天在下雨的城市。半夜走在异国的街道上，她没有伞，灯光模糊成一个个光圈，熟悉的声音夹在陌生男女的笑谈中飘远。她想她真是醉了，尽管滴酒未沾。
骤雨太重，压得她的呼吸都变沉。她不明白。她怎么能丢下她，那么轻易地，无情地，毫不留恋地，满不在乎地，将沙子抹平，将芙宁娜从生活里删去，仿佛她们的八年不曾存在。她怎么能如此泛滥地多情，用同样明媚的、潮湿的、自如的笑容对每一个人，聊起钟楼怪人的传说，一起攀登异国的山丘。
她想，我是恨她的，我应该毁掉芙卡洛斯。但是街巷寂静，芙卡洛斯们走后再无一人，仿佛整个城市只有她自己。雨从头上滑进衣中，把尚且温热的躯体熨得冰凉。她亲吻那条项链上的贝壳，肉体和灵魂一齐颤栗。
我还是恨我自己吧。也许我不是醉了，只是病了。芙宁娜最后这么说，说给唯一的听众。第二天她买了回国的机票，没有人知道她来了又去，西雅图的雨夜不曾收留被抛弃的女孩。

因此，当她拽着窗帘，将关窗的身子收回，瞥见芙卡洛斯站在楼下冲她微笑时，狂喜才没能压倒忌恨。她假装什么也没看见，把窗帘放下，遮挡过于热烈的阳光。她的手从项链上移开，一路向下，按在心脏的位置上，一下一下，她听到自己的灵魂在胸腔里一边大笑一边痛哭。

第二天她如常出门，去找自己那辆掉漆的二手自行车。芙卡洛斯就等在楼下，没有同她打招呼，只是自然地拉住后座，问她：
“不载我一程吗？”
芙宁娜想笑，又想控诉她，又觉得无可控诉。她说：“松手。”
芙卡洛斯就叹口气：“唉，两年不见，你就是这么迎接我的？好无情，我难过的要死掉了。”
芙宁娜从喉咙里憋出一声冷哼，推着车向前。谁难过的要死掉了？反正不可能是刚到西雅图就如鱼得水的芙卡洛斯。
但芙卡洛斯仿佛已经看穿了她：“我已经成年了喔。”
“你想说什么？”
“成年的意思就是，我想做什么就做什么，即使是我母亲，也不可能把我从我的屋子里赶出去。”
熟悉的手又攀上肩膀，芙宁娜感觉到后座的拉力消失了。她便跨坐上去，而芙卡洛斯也顺理成章地搂住她的腰。随着车轮的运转，午后的海风微微吹起额前的头发，一下子把十年光阴都吹散了，从她们的身体里流出来，淌了一路。
“芙宁娜也快了，是不是？就是今天。”
“喔。”
“不好好庆祝一下吗？我知道一家不错的酒吧。”
“……”
“来尝试一下吧，我知道你一直困惑——你到底是病了，还是醉了？”
芙宁娜猛捏了一把刹车，她忍无可忍地回头。她想说你消失了两年见了我就说这个，还想说你知道我这两年是怎么过来的吗，但一切都晚了。芙卡洛斯的唇近在咫尺。柔软的，潮湿的，温暖的。芙宁娜自己跳下了车。
芙卡洛斯毫不意外，直起身笑着说，我在老地方等你。
芙宁娜站在原地目送她离开。她不明白她的心为什么跳得那样快。她想这是因为恨。她该恨她的，不是吗？芙卡洛斯将那支丘比特的箭插进了她的心脏，自己却大笑着离开，而她连逃跑都做不到。她不过是芙卡洛斯生命里微不足道的过客，和所有旧了的衣服一样可以毫不留情地丢弃。

夜半时分，芙宁娜终于爬到海崖的顶端。芙卡洛斯等待已久，正有一搭没一搭地啜饮波尔多红酒。不用回头，仅凭凌乱的呼吸，她知道芙宁娜来了，便慵懒地招了招手。芙宁娜不甘地走过去，在她身边坐下。四条光溜溜的小腿从悬崖上垂下来，在空中轻轻晃动，彼此相撞时，十月的海风从缝隙间溜走，冰凉又黏腻。
芙卡洛斯轻轻地说：“你看，我们到底拥有同一个月亮。”
她望进她的眸子，和月亮相遇。她想起十年前她们曾于此纵身一跃，从崖上坠落，没人看见她们手牵着手。肉体从骨头上滑落，灵魂从睡梦中觉醒，芙宁娜发现自己还活着，并且无法去恨芙卡洛斯。她先是告辞，又慨然留下，尽管那姿态近乎一种施舍，芙宁娜却不能说服自己高傲的自尊心弃她而去。
她们聊了聊咖啡、糖果、沙画和电视剧，于是，那么多沉重的岁月随着话语变得轻盈，加快流逝，很快消损不见。
末了，芙卡洛斯说：“从这里跳下去还能生还的情人，是被上帝认可和保佑的爱侣。我们不应该为此干杯吗？”
好吧，芙宁娜说着，慢吞吞地举起酒杯。玻璃相撞发出脆响，宣告又一个盛大的夏日已经落幕。
芙卡洛斯转过头来说：“成年快乐，我的女孩。”

下山时芙卡洛斯已经醉了。她半边身体的重量都压在芙宁娜的身上，还在有一搭没一搭地讲着钟楼怪人。芙宁娜忍不住去看这座小镇的钟楼，与当年的那座颇为相似。芙卡洛斯的气息轻轻挠过耳廓，她听到一句近乎消弭的气音：
“我是这个世界的钟楼怪人，丑恶的欲望，为世界不容……但是，我有自己的爱斯梅拉达……”
芙宁娜说：“你真的是醉了。”
把芙卡洛斯扶进公寓、安置在床上后，她似乎又清醒过来，望着芙宁娜妩媚地笑，笑得芙宁娜不自在地别过头去。她最后说：
Bye Bye Furina, Bye My girl.
芙宁娜说，你为什么要和我说再见呢？我会疑心那将是永别。
芙卡洛斯勉强撑起身体，她的发丝擦过芙宁娜的，依依不舍。
你应当用明天见来回应我。她说。