尾形百之助家里的电视早在前年盂兰盆节前后坏了个彻底。
开始是液晶管的问题，屏幕画像里的人物都像抹了一层猪油，猪油凝结在每个人的边缘，像受到冷风后油滴落到一半就静止在半途。接着显像开始出现三原色的画面，综艺上闪动的人物，像西装革履拎公文包的上班族左下腹却被整整齐齐割出一块四方形，里面横结肠和结肠左曲看得一清二楚一般，具有着恐怖谷效应。最后在盂兰盆节前后，附近神社震天响的迎送神舆的气氛中，再起不能。
NHK的公司社员每月来五次催他续交电视通讯费，即使听到家里并没有电视这样的回答也并不善罢甘休。直到尾形百之助在最后一次他们登门拜访的时候，侧开身子露出客厅地板上闪着雪花的电视机。
彼时七点三十一，日子已过秋分，东京的夜在四点三十就开始降临，此时夜的浓度已然很高。
尾形百之助的家并没有开灯，只有一台电视机，闪着诡谲的莹白色光。
尾形百之助站在门口，身后的白光衬得他整张脸都沉浸在黑暗里，他不耐烦地用舌头碰撞着上颚打出声响，说：“不是都说过了，电视机坏了不需要了吗。”
社员面面相觑，先后说完打扰了鞠了个躬往电梯间走。
尾形一动不动，直到社员越走越快，拔腿逃离了这块区域。他打了个喷嚏，才转身把秋夜关在门外。

而现在，尾形百之助就盘腿坐在坏掉的电视机前，在他对面正坐坐好的，是那台长得跟花泽勇作一模一样的机器人。
他们刚刚吃完晚饭。不，准确的形容是，他刚刚吃完YZ1-99所呈上来的食物：豚汁，没有撒葱花；土豆炖肉，缺少味淋；以及完美的白米饭，看来电饭煲大半年没有用也并不影响煮饭的质量。
尾形动筷动得毫不犹豫，吃饭前他便仔细查看过这个机器人的所有资料，考虑到它只接受定制和五个零往上的价位，专门弄这么一台机器人来下毒杀害他的成本性价比太高，尾形自认为他的命并不值这个价。
“您想看电视吗？”机器人这样问。
连同声音的频率都和花泽勇作的声音一模一样，带着虚假关切的平稳声响。
这声音总是让尾形想到黑夜里的紫光灯，明亮，一旦飞虫靠上去。
“啪——”
尾形再一次重复在NHK社员面前的动作，舌头碰撞上颚发出的不耐烦声响。
“电视坏了。”他说。
“我可以修好。”花泽勇作机器人这样说。
假设修理和做饭都是一个智能家政机器人本身应该具备的实用功能属性，那长得像花泽勇作又是什么应该具备的功能属性吗。
“不需要。”尾形盯着它。
“了解。”它正坐着，一动不动，身形修丽，姿势端正，谦卑恭敬，等待着下一个指示。
花泽勇作正坐的时候会更往后倾一些，谦逊但并不恭卑，他的腰是挺直的，上半身联合构成一块铁板，说话时只有头颅、手臂才有倾动和动作。
“了解。”机器人应声，随机往后倾了一些。尾形这才反应过来，他刚刚似乎不小心把所想说出了声。
“你到底是什么。”尾形皱起眉自言自语，指代却不甚明确。
“YZ1-99系列的智能机器人。”它公式化地回答，同时调整了姿势侧过头来看向他，这使它在独灯下看上去更像花泽勇作了，“或许您可以为我命名。”
尾形低头，今早出门时地板上还散落了许多纸屑，房间里的物品因为地震掉落四处，现在似乎都已经干净归位了，只剩一本说明书摊在地板上，敞开停留在第七页的位置。
尾形抚了抚头发，良久没有出声。
“系统建议姓名：星星，花花，小白，小黑，宝贝，甜心，逝……”
“花泽勇作括弧假。” 尾形打断它。
“建议您弃用特殊符号，以便今后称呼时的麻烦。” 花泽勇作（假）速答。
尾形抚了抚头发。
“不，就用这个名字。”
“是，了解。”花泽勇作（假）的眼睛里闪过一丝蓝色，仿佛数据流动，印刻下更新内容，“根据守则第三十八条，我还需要采集您的生物信息来作为您是我唯一主人的认证。”
“生物信息？”
花泽勇作（假）张开了嘴巴，露出与人类无异的口腔构造。它的舌头没有动，声音却依然传入尾形的耳朵里，“需要您的手指贴在喉部探测器上进行采集。“
尾形没有动。
嘴唇，牙齿，上颚，这些部位被赋予了太多暧昧意义，让人忘却所有动物的口器都是为了捕猎后撕扯咀嚼消化食物而存在，人类也不例外。尾形百之助既不愿意染指这些暧昧意味，也不愿意不戴手套地接触一个人的口腔粘膜，更不愿意轻易把手指置于危险境地。
但是在他面前的，是一个机器人。
尾形百之助警惕任何人任何生物任何智能集合体。
但是在他面前的，是一个机器人。
不排除依旧是有心之人暗藏玄机的举动，但不撒诱饵也无法引蛇出洞。
尾形百之助相信他的直觉，此刻他的直觉告诉他，这个机器人并不会对他造成任何伤害，就像十年前的花泽勇作一样。
于是尾形百之助伸出手，把食指塞进它的嗓子眼里。
一些温热蠕动的类似黏膜的组织绞紧了手指，花泽勇作张着嘴巴，它不需要唾液，但手指接触部位却有湿润的触觉。尾形百之助很了解口腔联通咽喉所形成的甬道非常适合作为一些非繁殖用途的寻欢行径，只不过他却没能想到能看到花泽勇作做出这样的色情动作，尽管它的面部并没有输出欢愉的指令。
很简单，因为它是一个机器人。
非常便利、好用、听话且不必担心背叛的机器人。
“生物认证已扫描获取完毕，感谢您的配合。”
尾形收回手指，他接过花泽勇作（假）递过来的纸巾，他没有说话，不再理会乖乖正坐在客厅电视机前面的花泽勇作（假）。
他此时此刻需要一次完整的睡眠，才能好好消化这一天所发生的所有事情。

tbc。