市面上五花八门的粽子很多，不是斗里的那种。什么水晶粽冰淇淋粽，四个角的五个角的，用这种叶子包用那种叶子包，咸的甜的都有。偏偏这大半年我口味淡下来了，反而提不起那个意思去尝，更别说整个都吃下去。
电视屏幕里的节目正在科普国内外各地的粽子都长啥样，我略略瞟了两眼。日本粽子剥开以后就像小一号的棒槌，一头尖一头圆；越南粽子按照“天圆地方”有圆形和方形两种，方形的个头不小，大体上看过去长得有点类似于便当盒。……
外面下着雨，阴绵绵的。我精神恹恹，打了个呵欠，脑袋往闷油瓶大腿一搁，睡过去了。闷油瓶微凉的手掌盖在我眼睛上给我挡光。
被呼噜声吵醒的时候闷油瓶不在，不知道又跑哪去了。电视已经关掉，遥控就在离我手不远的地方。我的睡姿由平躺变成了身体有些倾斜的侧卧，好让我睡得舒服些，顺便也背过了之前下午不太明显的光亮。身上盖着条薄毯。脚没穿袜子容易凉，搭着一件外套，闷油瓶的。
一看表，将近九点了。胖子早上出去浪，估计也是浪够了，这么早就睡床上然后用呼噜声唤醒我。靠。
坐沙发上正迷糊着呢，突然又听见厨房里响起脚步声，不同于胖子在家里那吊儿郎当的步调，沉稳又力道轻捷，是闷油瓶。
一盘绿色的东西被端到我眼前，我定睛一看，绿油油的，全是能吃的粽子，数量不多，就三个。清一色翠绿的粽叶，形状却多种多样。半个巴掌大的六面正方体小粽子，蛹形的圆柱体粽子，最后那个壳子跟个编织工艺品一样的粽子，叫马来粽。
前面两种粽子我也都见过，都是下午的电视节目里讲的玩意儿，也就是说，这是闷油瓶亲手包的粽子，现学现卖，童叟无欺。我惊讶地抬头，对上闷油瓶淡然的眼神。他就像知道我会怎么抬头看他一样从这么一个角度一直看着我，手上一边是盘，盘里三个现学着包的创意粽子，另一手拿一个碗，碗里的东西……
我伸长脖子，看清楚是白糖。那么，这几个粽子还是白味儿的，里头肯定尽是糯米，别的什么都没有，这才好蘸着白糖吃。
闷油瓶绕过沙发在我旁边坐下，盘子和碗放桌上，抄起摆一边的水果刀就把那个编织精巧玲珑的马来粽一刀横切了，把里面的粽子扣出来，切下一小角，筷子夹着往白糖里蘸了一下，朝我送过来。我一边张嘴，一边心疼那马来粽壳，闷油瓶亲手编的工艺品啊，可惜了。
闷油瓶把粽子喂进我嘴里，动作十分流畅，摆明了是看出来我懒得主动去咬，这是惯着我呢。
我于是更加无法无天，最后闷油瓶喂着我下去了整整两个粽子，一个马来粽一个小方粽，剩的那个蛹形粽他自己吃了。
等他吃完，我凑上去亲了他一口，让他坐着，我收拾桌子。把粽子壳弄进垃圾桶的时候看见有其他粽子的残骸，同样奇形怪状，看来胖子之前也享过福了。
不过肯定不是闷油瓶喂着吃的。我淡淡地想。
往沙发走，看见闷油瓶手里捏着两根长而细的叶子，穿进穿出地编着什么。手指筋骨匀称有力，绿叶子衬托下更加的白，动一个样有一个样的好看。
等我目光从闷油瓶手上移开，东西已经编成了一大半，我才发现是那种之前我投以惋惜目光的马来粽壳。他瞅着我喜欢，估计是看材料还有剩，就又给我编了一个。
他停下动作，把一撮我叫不出品种的碎干草往里塞，塞得差不多满了继续编织，几下就编完了。我猜度着，去闻那粽壳，清淡的香气，还有点醒神。
“可以挂床头。”闷油瓶说，“端午快乐。”